Flash de la etopeya
de Miguel Hernández
©
Manuel-Roberto Leonís, febrero . AÑO HERNADIANO 2010.
En el atrio, deseo dejar contundentemente nítido que su obra es trasunto de su vida, de sus avatares. En su obra magnífica se advierten diáfanamente los latidos de su inmenso corazón y las arritmias de su vida, esta última es pues un fiel reflejo de ese compromiso, con un apasionante mensaje poético y ético. En verdad fue un hombre de enorme fortaleza y humanidad.
Un tiempo ayudó a misa con el padre Moreno después desayunaban (carta a Josefina Manrresa 25 de junio de 1939: <Bastante tiene con tener un padre que en su más tierna infancia fue monaguillo, y todavía tiene algo de sacristán de iglesia>). Becado por excelentes calificaciones estudió con los Jesuitas, quienes pretenden ganarle para la Orden y le ofrecen una beca, también le ofrecen al padre pagar los estudios sin obligación a quedarse en los Jesuitas; mas es sacado para ayudar como pastor, 2º trimestre de primero de Bachiller, al morir su tío Corro -dicen algunos libros- pero esto no es posible ya que murió en Barcelona en 1913(realmente su padre no quería “pamplinas de lecturas y escrituras que no dan de comer”.(El era tratante y quería que sus hijos continuasen su oficio). Aclarar que en su casa no eran pobres fueron una familia acomodada. En la cuadra 80-90 cabezas. Además varias fincas arrendadas con pastores que trabajaban para D. Miguel unas 500 cabezas. Y vendían leche.
Existía una costumbre que llevaba la “lírica”: (el cante y el trovo; de espectáculo a cafés y tabernas levantinas). En la C/ Arriba, o de La Libertad(como se nominó durante la República) - donde vivía -. En la taberna, El Chusquel, El Nano, El Cura, entre vasos de vino competían en el trovo; el padre de los Fenoll: Antonio “El panadero”, el tío de Miguel, José Hernández “cabrero” y el rey del trovo “el Tío David Castejón” de Santomera, también cabrero. Con toda seguridad el tierno corazón de Miguel, lo pellizcó la Poesía, esa especie de “justas líricas” pusieron su ingenio a cavilar en la Poética.
Desde temprana edad, Miguel fue un apasionado de la naturaleza, más aún, sentía la necesidad de ser parte de ella, conocía e imitaba los silbidos y trinos de todos los pájaros y aves, se ponía en cuclillas y olía y escuchaba la tierra, apretaba las naranjas y escurriéndolas con una mano bebía el zumo. Cogía los racimos de uva y los ordeñaba en su boca; pastoreaba sin perro, su enorme facilidad para silbar y una gran destreza lanzando piedras, era suficiente para el pastoreo. Solía echarse por encima de la cabeza pozales de agua de su pozo en invierno. Iba a los antiguos baños de aguas frías mercuriales del Bº de San Antón(antaño embotelladas y exportadas “La Q.B.”) Cuando se mojaba, se desnudaba y con barro se embadurnaba(ilutaba). Gustaba de ir al río a bañarse(cuando le preguntaban de dónde venía o a dónde iba su respuesta era “del río”, o “al río”). Madrid Sepbre. 1935. Carta a Carmen Conde y Antº Oliver: [... me rompí la frente contra una piedra al echarme de cabeza al agua de nuestro río. Con tres puntos sobre la ceja izquierda, y me vine a casa de mi hermana la casada, malhumorado...],(Se refiere a su hermana Elvira, casada que vivía en Madrid).
En junio de 1926, Miguel conoce en la Casa del Pueblo, donde iba por libros a Carlos Fenoll Felices(el poeta-panadero). Se inició en la llamada tertulia de la tahona(la panadería Nueva), de Carlos se reunían José Marín Gutiérrez, <Ramón Sijé> y su hermano Justino,<Gabriel Sijé>, Jesús Poveda, Antonio Gilabert(primo de Miguel), José Murcia (“El Arriero”, cantor), posteriormente Efrén Fenoll, Ramón Pérez Álvarez, Adolfo Lizón, Manuel Molina y el pintor Fcº de Díe. Allí recitaban sus poemas, cantaban, ensayaban alguna obra teatral, realizaban algún baile.
Carlos Fenoll, fue el maestro para Miguel: en la afición al “toro”. Francisco Salinas, “El barbero” poeta de Callosa de Segura, fue testigo de unas fotos realizadas a Miguel toreando y matando un novillo(1927). Otro día que fue a la tahona dice: Francisco Salinas que Miguel trabajó en una cantera una semana para poder componer un poema. [Yo, Miguel, 1972. Francisco Martínez Marín].
Y también fue su maestro en Poesía y “cante flamenco”, Miguel compuso letrillas. El trovo le conduce a Miguel al flamenco. Bien conocida es la foto en que Miguel y José Herrera Petere con su acordeón, en las festividades que tuvieron lugar para conmemorar la toma, tras el sigiloso ataque de la 16 Brigada Mixta y el Batallón “Jaén”, al Santuario de Santa María de la Cabeza el 1º de Mayo de 1937.
El poeta cantaba flamenco con letrillas suyas y tangos de la época, su preferido Silencio (C. Gardel) y lo hacía bastante bien, según discurso en el Ateneo de Madrid de Juan Portela.
La Tertulia Republicana del Ateneo tuvo de ponente a uno de los socios más veteranos, Juan Portela (...) sobre el recuerdo de su amistad con el célebre poeta Miguel Hernández, al que trató personalmente durante dos años en vísperas de la guerra civil.(...).
Comenzó
relatándonos cómo conoció a Miguel Hernández en el domicilio de Pablo Neruda en
la Casa de las Flores en la calle Rodríguez San Pedro(se encuentra en
4º-ático, Bº de Argüelles) una comisión de comunistas tenía citado allí a
Rafael Alberti para recabar su colaboración en un acto(...)recaudar fondos para
las viudas y familias de los mineros asesinados en la revolución de Asturias
1934. Alberti les manifestó que tenía compromisos y no podría(...)pero sí podría
hacerlo un joven poeta allí presente. Este joven que por tercera vez intentaba
la conquista de Madrid era Miguel Hernández. Estoy casi seguro que Miguel no
había leído “El Capital” ni el “Manifiesto
Comunista”, precisó. El compromiso político de Miguel cuajaría en el
transcurso de la Guerra Civil donde estaría como le gustaba expresar a
Machado:<a la altura de las circunstancias>.(...).
Según don Antonio Buero Vallejo contaba chistes en la cárcel del Conde de Toreno(sito en la plaza homónima), allí realizó Buero Vallejo su famoso retrato, Hernández llegó allí tras ser detenido en Orihuela el día 29 de septiembre, día de su santo cuando salía de comer con Gabriel Sijé de la casa de los Marín, en la misma calle Mayor, nº 27 (tejidos “Marín”). Un trabajador del Ayuntamiento Vicente Martínez,”El Pichini” que fue al Juzgado y delató a Miguel. En la misma calle, puerta de Eusebio Escolano(diputado del partido de CEDA, Gil Robles), es insultado por: J.Mª Martínez ”El Patagorda” oficial del Juzgado Munpal.(quien le tenía inquina, incluso había estado en casa de sus padres buscando la pistola), con el Insptor. Guardia Munpal.(Manuel Morell Roger) es detenido y encarcelado en los sótanos del Seminario, de S. Miguel; los 8 primeros días estuvo a oscuras y sin nada de comer. Encerrado unos tres meses junto a otros 1500 presos; fue la peor de todas, donde recibió el mayor maltrato, y que le daban peor de comer que a los cerdos(según dijo Miguel). El 9 de Octubre el Juez militar de Orihuela notifica la detención. El 3 de diciembre es conducido a la prisión del Conde de Toreno(Madrid).
Fue Miguel (antes de su calvario penitenciario) de 1.70, pelo castaño, grandes hombros y manos, ojos verde-pálidos y vivaces, piel morena. Tenía costumbre de llevar para escribir en cualquier papel un lápiz, tan corto, que lo tapaba con los dedos(así lo relatan Antonio Aparicio y Jesús Poveda). Miguel,( era el único que entraba en el Casino Orcelitano, sin corbata).
Dejaba el cántaro de leche para la venta en la puerta café Levante donde solía leer la revista teatral “La Farsa”(alguna vez olvidó el cántaro en la puerta). Sacaba sus azabaches cabras del redil y las llevaba de pastoreo por Cº Viejo de Callosa, con un atillo que contenía la comida, su pequeño diccionario Iter y su dedal de lápiz y a veces un libro de lectura.
Se subía a los árboles con gran habilidad aún siendo un hombre de 1.70 y amplios hombros. Estrujaba los limones con la mano y se las frotaba. Las naranjas se las comía, a veces, <para llenarse con su pureza>sin pelar; era capaz de comer cantidades increíbles, (según escribe Jesús Poveda). Los dátiles eran< corazones de azúcar>. (Cogía entre los dedos una piedra la lanzaba, y caían corazones de azúcar a tierra). Cuenta Efrén Fenoll que Solía llevar en la mano un cherol y calentarlo. Efrén coincide con María Cegarra y le llama <apostol de la poesía>.
Envió 437 epistolares. La primera a Juan Ramón Jiménez (Novbre.1931), antes de su primer viaje a Madrid. Acaba así: “Hágalo por este pastor un poquito poeta...” MH, decidió utilizar y sacar el mayor provecho, a la figura literaria de “pastor-poeta”, y lo consiguió.
En Junio de 1931, su buen amigo socialista Augusto Pescador Sarget le nombra presidente Local de las Juventudes Socialistas, cargo que desempeña, tras la fundación de dicha institución en agosto, sólo durante unos meses ya que el 1 de Diciembre hará su 1º viaje a Madrid.
Realizaron una colecta para vestirle. En su primer viaje Alicante-Madrid 1 Dcbre.1931, llevó una carta de recomendación del diputado a Cortes(CEDA, partido de Gil Robles por Orihuela), José Martínez Arenas, dirigida a Dª Concha Albornoz hija del Ministro de Gracia y Justicia. Al regresar en Mayo de 32 -se ve obligado económicamente- vuelve en tren con bono benéfico a nombre del profesor de la Academia Morante de Madrid(donde fue portero y comía también), Alfredo Serna (su 1ª cárcel en Alcázar de S. Juan).
En Octubre de 1932. Miguel escribe su novela autobiográfica La tragedia de Calisto.
Envió una carta de felicitación a D. José Martínez Arenas, por su acta de diputado. Le dice que está desde agosto de mecanógrafo en la Notaría de D. Luis Maseres(C/ Molino de Cox, cerca del taller de “Las cibileras”), comienza a trabajar y entra en relaciones con Josefina. Miguel sintió “un amor hacia todo me atormenta”, como dice en su poema La muerte, pero se puede aseverar que por su esposa sentía un oceánico amor inconmensurable.
Con un dibujo surrealista de Rafael González Sáenz, un puntero, una sandía y una jaula con un limón dentro, fue como un ilusionista a la Universidad Popular de Cartagena, a explicar las octavas reales de “Perito en lunas”. Nunca mejor dicho: Miguel era más que ilusionista... un encantador, se hacía con todos cuantos conocía por su entusiasmo y alegría, -mayores o niños-. Carmen Conde y Antonio Oliver, a mi parecer, fueron unos verdaderos amigos de Miguel, que le dieron a conocer en la prensa murciana, esto quizá cambió el devenir del poeta.
Cuanto hacía era difícilmente superable, y además precursor novedoso. Tras su primer viaje pasaría más de una semana en una cueva en el campo de La Matanza, para escribir el auto sacramental, le acompañó el que sería poeta oriolano Manuel Molina(16 â), quien dijo que le pagaron 200 pts. En marzo 34(2º viaje a Madrid, va con un fajo de poemas y su auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras(3.444 v.), que publicó José Bergamín en la revista Cruz y Raya(1934).
En su 4º viaje, finales del 34, toma contacto con el “grupo de Vallecas”, los artistas: Maruja Mallo, Benjamín Palencia y Alberto Sánchez. No fue Neruda ni Alberti quienes le instruyen sino el grupo de Vallecas y en especial el argentino Raúl González Tuñón, le inculca una educación político-social. Tras este 2º viaje y en la redacción de esa revista conoce a José Mª de Cossío y en su 3º viaje en Julio de 34 a Pablo Neruda.
Entre el Rayo que no cesa y Viento del Pueblo deja Miguel sin incluir al libro II, 15 poemas de gran categoría. Cuando desata el nudo de su lucha interior de ideas, en SONREÍDME(Madrid, 1935), expresa y comparte con sus semejantes su convicción absoluta de la posición social y religiosa:
(...) Sonreídme que voy
adonde estáis vosotros los de siempre
los que cubrís de espigas y racimos la boca del que
nos escupe(...)
La fuerza que conmueve y mueve a MH, a componer su obra emana de lo que perciben sus sentidos, para construir su texto poético. Según un interesante artículo de comparación con R. Sijé, de Muñoz Garrigós. Extractado de “Ramón Sijé, la claridad de aire”[Exposición pictórica, de FCMH, 30-Oct. 2007), texto de mi dilecto y buen amigo Aitor L. Larrabide, p.98.]
Aunque MH, siempre ajustó su poesía a los clásicos y medidas. Pero en 1935, escribió “la poesía no es cuestión de consonante, es cuestión de corazón”.
Miguel era ecologista antes de inventarse el término, dice:
En su excepcional libro El rayo que no cesa, el soneto:
"Ya de tu creación tal vez alhaja
algún sereno aparte campesino
el algarrobo, el haya, el roble, el pino
que han de dar la materia de mi caja.
Ya, tal vez, la combate y la trabaja
el talador con ímpetu asesino(...)
Dice: [...] el talador con ímpetu asesino [...]. Prueba de que tenía una mente respetuosa con el medio ambiente, antes de inventarse este concepto. Corroboró esta teoría su buen amigo, Vicente Aleixandre. De él escribió: ”Era puntual, con puntualidad que podríamos llamar del corazón. Quien lo necesitase a la hora del sufrimiento o de la tristeza, allí le encontraría, en el minuto justo.(...)., Su planta en la tierra no era la del árbol que da sombra y refresca. Porque su calidad humana podía más que todo su parentesco, tan hermoso con la Naturaleza.
“Era confiado y no aguardaba daño. Creía en los hombres y esperaba en ellos”.
A Aleixandre le extirparon un riñón (Junio 1932). Su familia tenía en Madrid la famosa Joyería Aleixandre. Vicente, le obsequió por su boda con un reloj de oro. Fue, llamado “prolífico corresponsal” por los miles de epistolares escritas(así lo hizo notar el catalán Pere Ginferrer, cuando ocupó su sillón en la RAE). A Josefina Manresa le escribió más de 300 en las que enviaba dinero.
Una curiosidad estadística: Mi dilecto y profundo amigo Ramón Fernández “Palmeral”, realizó un excelente ensayo ilustrado La Simbología Secreta de “El rayo que no cesa” de Miguel Hernández, Ediciones Palmeral, Alicante, 2004, prólogo Francisco Esteve(Presidente de la Asociación de Amigos de MH). En él descubre que contiene 3315 palabras sin contar los enunciados, y que la palabra que más veces está en el libro es corazón, se repite 33 veces.
La 3ª y 5ª Brigadas del Ejército Popular de la República, nacieron en Orihuela mandadas respectivamente por José Mª Galán y Fernando Savio, ambas pertenecientes al 5º Regimiento, al mando del General comunista Valentín González, “El Campesino”.
En Alcalá de Henares, en la 1ª Brigada Móvil de Choque, donde estaba de Comisario de Cultura su amigo poeta Antº Aparicio(quien guardaba su tienda de campaña). Miguel desarrolla toda su energía potencial poética de la mano de su otro gran amigo el periodista cubano Pablo de la Torriente, el cual nombró a Miguel agregado cultural. Formaban parte del apodado “Batallón del Talento”. Para aclarar un error del biógrafo paraguayo Elvio Romero, que durante mucho fue citado por numerosos escritores, diré que: Aparicio fue quien escribió el poema atribuido a Miguel <Adiós compañeros, amigos, despedidme del sol y de los trigos>.
Casi a diario Miguel escribía tarjetas a Josefina(67 cartas amorosas), Julio de 1936, le dice:”(...)Te digo que yo estoy dispuesto a pasar por la iglesia, (...)tú eres una queridísima tontica que crees que con ir a misa, ya has cumplido tus deberes de cristiana, que no lo eres aunque tú lo creas”.
Cada vez que le es posible vuelve a Orihuela, para tomar fuerzas: al ver a sus amigos, darse baños de agua fresca en el río, comer fruta, etc. Necesita descanso, padece de anemia cerebral.(Durante la guerra, le veían, en la puerta de la librería BIBLIÓN- de Gabriel Sijé, (Los Hostales, hoy, C/ Alfonso XIII, sobre una mesa colocaba el cinto y correaje, acudía la gente a saludarle y conversar con él).
Un tesón en pro de los derechos del pueblo (en infinidad de ocasiones); por ejemplo el 21 de agosto de 1937, en el Ateneo de Alicante hacen a Miguel Hernández un homenaje. El diario Nuestra Bandera de Alicante se hace eco al día siguiente. Fragmento:<Siempre será guerra la vida para todo poeta: para mí siempre ha sido.(...) y comencé a luchar, a hacerme eco, clamor y soldado de la España de las pobrezas que nos quieren legar, que nos quieren separar del corazón, donde está atada>. Y afirmó:[... Vivo para exaltar los valores puros del pueblo, y , a su lado estoy tan dispuesto a vivir como a morir].
En plena guerra, estando en Jaén el 9 Marzo 1937 hace una escapada a Orihuela y contrae matrimonio civil con Josefina Manresa Marhuenda, no había oficios religiosos y los casó el alcalde D. Paco Oltra, en el Juzgado Municipal, Josefina de negro, él con el uniforme de Estado Mayor del Quinto Regimiento verde oscuro, testigos sus amigos Carlos y Jesús. En el viaje de novios hacia Jaén, noche nupcial en Alicante(frente al puerto), luego a Alcoy, (quizás a llevarle un paquete al novio de su hermana menor Encarnación, Ismael Terrés, y tal vez a saludar a algún oficial del CRIM(Centro de Reclutamiento, Instrucción y Movilización Nº 10).
Gran defensor de los derechos de la mujer: De su prosa, de entonces,-todavía más que se demanda hoy- decía en una narrativa en el Nº1 de Frente Sur,(allí dirigía el periódico). De su prosa, “Compañera de nuestros días”: <La compañera de los días del hombre ha llevado en España una vida humillada, animal, apaleada, moribunda. Me refiero a la mujer nacida encima del jergón pobre del pueblo, en el rincón ceniciento de la aldea,(...). Tengo muchos motivos para pegar martillazos contra los culpables de la tristeza de las campesinas de España: mi Madre ha sido, es una de las víctimas del régimen esclavizador de la criatura femenina. Enferma, agotada, empequeñecida por los grandes trabajos, las grandes privaciones y las injusticias grandes, ella me hace exigir y procurar con todas mis fuerzas una justicia, una alegría, una vida nueva para la mujer.(...)>.
En Septiembre 1937, designado por el Gobierno va a la U.R.S.S. como dramaturgo para el V Festival de Teatro, estaba eufórico...En carta a Josefina (27-08-1937). ”Voy con cuatro compañeros más a unas representaciones de teatro ruso en Moscú, Leningrado y otras ciudades más, para que me sirvan de estudios y beneficios del teatro que yo hago en España”.
Quién te ha visto y quién te ve,...mencionado antes(lo estrenó en el T.Circo, Orihuela)”La Cazuela de Alcoy(13-2-77). <El torero más valiente>, <El labrador de más aire> (autobiográfica); escribió 22 obras cortas y en teatro social: Los hijos de la piedra(1935) decorados de Maruja Mallo. Pastor de la muerte, premiado en el concurso Nacional de Literatura en abril 1937(3000 pts.), y Teatro en la Guerra(1937): ”La cola”, “El hombrecito”,” El refugiado”, “Los sentados”. En ellas el autor como introducción: <...Había escrito versos y dramas de exaltación del trabajo y de condenación del burgués, pero el empujón definitivo que me arrastró a esgrimir mi poesía en forma de arma combativa me lo dieron los traidores(...) aquel iluminado 18 de Julio. Intuí, sentí venir contra mi vida, como un gran aire, la gran tragedia, la tremenda experiencia poética que se avecinaba en España, y me metí, pueblo adentro, más hondo de lo que estoy metido desde que me parieran, dispuesto a defenderlo firmemente de los provoca-dores de la invasión. Desde entonces acá, vengo luchando de muchas maneras, y sólo me canso y no estoy contento cuando no hago nada>.Según una autoridad en el teatro de Miguel, el profesor Jesucristo Riquelme, Hernández en sólo 4 años acabó 5 dramas y 4 obras cortas.
El teatro que escribía era casi todo autobiográfico. Sin lugar a dudas: En el corazón de Miguel existió un ingente y excepcional dramaturgo; que fue su vocación literaria más honda.
Pero los acontecimientos le abocaron a la poesía, como forma de expresión más inmediata y honda: de penas, tribulaciones y esperanzas, propias y ajenas.
*Otra vez a su magistral libro: El rayo que no cesa, y el soneto La muerte,
(...)
Un amor hacia todo me atormenta
como a ti, y hacia todo se derrama
mi
corazón vestido de difunto.
El 2º terceto comienza: "Un amor hacia todo me atormenta". ¡Con qué rotundidad expresa su amor por todo lo vivífico!, y, la consecuencia -física- que en él mismo tiene, al somatizarse atormentándolo con terribles jaquecas. Opino que Miguel Hernández, es el gran poeta del AMOR, como Frederich Chopin lo es en la música.
¿Cómo y quién sería Miguel Hernández, cuál sería su bonhomía,? para que una ingente cantidad de escritores -incluso- oponentes políticos se arriesgasen solicitando la condonación de la pena de muerte al régimen. Consiguiéndola.
MH,
como dice la última estrofa un poema mío <Miguel envía versos envía
esencia.
(9)No pudieron soslayar que fueses el inefable
valerosa: ¡Se alzó y viaja por el orbe de la rosa...
En plena guerra la casa donde vivía Aleixandre en Velintonia, está en una gran pendiente, 3-5, (en la nº 5 la tuvo alquilada una temporada Carmen Conde); quedaba dentro del radio de bombardeos y saqueos, y se traslada a casa de los tíos a la c/ Españoleto. (La escena: Miguel vestido de miliciano tira de las varas de un carro de tiro, lleva los enseres, encima de todo un gran sillón y sentado Aleixandre. Durante la guerra, cada vez que Miguel tenía un permiso e iba a descansar sus dolores de cabeza a Orihuela, aunque para los suyos no hubiera, cuando volvía a Madrid, siempre llevaba un saco de naranjas a su amigo Aleixandre poniéndoselas como si fuesen joyas, sobre la cama, y en Madrid y para su amigo “eso eran”.
Su primogénito Manuel Ramón fallece a los 10 meses; el 2º Manuel Miguel nace el 4 Enero 1938.
Dice Enrique Lister, el que fue comandante jefe del 5º Rgto. de las Milicias Populares, en sus memorias, que no le decía nada la poesía, pero la de Miguel Hernández y Pedro Garfias le conmovían.
Estos
versos que escribió muchos años antes son premonitorios:[
Sabe: Me iré, como un sendero/muy melancólicamente,/muy pálido, muy ligero.../y será muy temprano.../¡Tal vez no esté todavía/el Sol en el meridiano!. (Poemas Sueltos I, O.C.p. 142)
Durmió poco y alargó su corta vida, se sucedían noches en vela y días, durante las noches fijaba en su excepcional memoria, por el día en cualquier papel.
Digiste: <Por las calles voy dejando
algo que voy recogiendo
pedazos de vida mía
venidos desde muy lejos>.(O.C. Cancionero Romancero... [54] 2ª estrofa.)
Así comienza un poema que compuse y continúa...
Te digo: <En el aire voy pintando
versos enjaezados en sueños
son sentimientos vividos
que afloran desde muy adentro>.
A la cárcel madrileña de Torrijos llega el 13 de mayo 1939. Cuenta su joven amigo Luis Rodríguez Insern,(quien puso nombre a NANA DE LA CEBOLLA) que Miguel escribía por las noches, a veces toda la noche, aprovechando que no apagaban las luces. Luis había estado allí y le enviaron a casa(tan sólo tenía 16 años). Miguel siempre ponía título a casi todos lo poemas. Cada dos semanas Inserm –era el enlace- le visitaba y recogía y entregaba
–sigilosamente- las cartas, poemas y algunas pts., después los llevaba a Vicente Aleixandre. A este poema no le puso título. Fue publicado con el Título de “Nana a mi Niño” en la Revista “Halcón”, Valladolid en 1946, y otros tantos más.
Miguel es absolutamente premonitorio. Desde Torrijos escribe:<Este hijo nuestro... es más tuyo que mío. El otro era más mío...
El olor de la cebolla que comes me llega hasta aquí y mi niño se sentirá indignado de mamar y sacar zumo de cebolla>.
Llega al Reformatorio de Adultos de Alicante(Junio 1941), donde se contagió de fiebres tifoideas, estuvo 9 meses, 4 en la enfermería(para 3-4 mil presos, dos medicos un preso auxiliar, 3 sacerdotes).Don Luis no “supo” hacer bien el papel de “caridad cristiana” con la esposa ni el padre(El día del entierro va a la peluquería y...don Miguel no va al entierro de Miguelillo. La contestación: El se lo ha buscado). Aunque eso sí, llevó a rajatabla el programa de redención. ¡Lucifer había sucumbido a las artimañas del Vicario y su jefe político Máximo Cuervo!. Excluían de su caridad a quienes no practicaban sus liturgias. ¡Qué inclemencia!. La doctrina de reformatorio la inculcó el general Máximo Cuervo (quien hizo honor a su nombre) presidente del Consejo Asesor de la Escuela de Estudios Penitenciarios autor de: “Redención en las cárceles españolas”, con contenidos: <regenerativo y reintegrador de un ciudadano a su patria>, <el enderezamiento de un espíritu extraviado>.
Los reclusos que hacían la limpieza de la enfermería salían horrorizados del hedor putrefacto de las llagas. Las últimas semanas su compañero Joaquín Ramón Rocamora, que le alentaba con sus palabras al tiempo que le hacia aire. Por el orificio de su costado fluye abundante pus, la cánula se le sale, y Joaquín se la coloca, una y otra vez. Contó, que su última frase fue: en las primeras horas del 28- 03-1942. (De las 437 epistolares que se conocen de Miguel, 316 están dirigidas a su esposa). El último pensamiento de Miguel, antes de morir: sus ajados y deshabitados labios se estremecen, musitando con ronca y dificultosa respiración: ¡Ay, hija, Josefina, qué desgraciada eres!.( Extractado y ampliado de José Luis Ferris, Miguel Hernández, pasiones, cárcel y muerte de un poeta. Temas de Hoy, 2002,p. 486).
Presa de una tuberculosis galopante, las fiebres tifoideas y la enfermedad que padecía de hipertiroidismo(sin bocio), tras arrastrarle por 13 insalubres cárceles. Con 31 años, se truncó una de las trayectorias más prometedoras de las letras españolas del siglo XX.
A media tarde en humilde ataúd, sacado a hombros al patio por: Antonio Ramón Cuenca(compañero de pastoreo y de las J.J. Socialistas), Ramón Pérez Álvarez, Luis Fabregat y Ambrosio Monera; los presos desfilaron ante el cadáver, y la banda del Reformatorio tocó la Marcha Fúnebre de Chopin, mientras daban dos vueltas al patio. Luis Fabregat y Ramón Pérez intentan en vano, cerrar sus ojos. (Estas y otras cosas me las contaba Luis Fabregat, cuñado de su hermano; que estuvo con él aún en El Seminario de Orihuela).
Una instantánea de perfil: Miguel
siempre, tu frente/ardiente y la risa anacarada/es esplendente luz de tus
dientes/que inunda tu límpida cara.
I al portal Miguel Hernández. multimedia-centenario