EL JINETE ALCOYANO

Ramén Fernandez Palmeral

SINOPSIS.- La historia tiene como fondo el cantonalismo alcoyano, los sucesos
acaecidos en el verano del 1873 en Alcoy durante la | Republica.

Un anarquista condenado a garrote vil en la carcel de Carabanchel cuenta a su abogado
defensor, en primera persona los hechos de su condena.

Nos hablaré la situacion de los obreros textiles y la Huelga General, los amores furtivos con
Dofia Clara una dama casada con un importante alcoyano, el asesinato de ésta y las causas que
llevan a este asesinato, son las claves de esta novela que es realidad es un thriller, con
trasfondo politico.

Narracién trepidante, el caciquismo de los patrones, los anarquistas, la venganza y otros
sentimientos humanos, son la clave para provocar un interés y una velocidad a la narracién un

tanto rapida y cinematografica.



INTRODUCCION

En 1983 con motivo de las obras de remodelacion del edificio de los antiguos Juzgados de
Madrid, se procedi6 al traslado y limpieza de |los archivos cuyo volumen ocuparia una Plaza de
Toros. Casi todos los legajos acabaron quemados en un basurero de Navalcarnero, salvo
algunos sumarios indultados, supongo, por interés casuistico de la criminologia o la celebridad
de sus inculpados. La verdad es que legajos, fichas, papeles, cajones y cuando objetos pueden
guardar un vigo archivo, se encontraban atacados por la inapelable sentencia de la humedad,
lainvisible polilla o la deformacion de un nuevo cambio, o tiempo politico.

Consumada la incineracion, me acerqué al basurero de Navalcarnero, confiaba en mi
olfato de perro perdiguero, pude hallar montafas de papeles quemadosy otros a medio quemar
gue volaban entre bolsas de pléastico, con una vara estuve hurgando en la hedienta basura hasta
que descubri un cajon de madera con fichas a los que no le habia alcanzado €l fuego, entre ellas
habia una libreta de pasta gruesa de una raya escrita a mano con una diminuta letra de clara
caligrafia, pero tenia un problema: estaba escrito en valenciano.

En 1990 llegué a Alicante por razones de mi nuevo destino, volvi a ordenar mi biblioteca y
alli estaba la libreta cuyo contenido no podia entender. Un dia, como €l que no quiere la cosa,
se lo ensefié a un vecino que habla y escribe el valenciano, me dijo con cierto asombro que tenia
en mi poder una historia sobre un anarquista g ecutado en 1873. Me desperté la curiosidad, asi
gue con mucha dedicacion mas el Diccionario Tabarca, he traducido la libreta y asi ha quedado
la tragica historia al mas puro estilo griego, en honor a la verdad la traduccion no es literal,
tampoco es muy buena, lo siento, he aportado lo que sé de mis conocimientos de sintaxis, que
no son muchos, ¢a lo megor lo he estropeado?, he de reconocer que no soy ni un erudito ni un
novelista, mas bien un curioso impertinente.

He respetado la historia aunque parezca algo folletinesca en algunas partes, ademas la
cuestion del anarquismo suena hoy dia asi como muy fuerte, como demasiado rotundo, y nada

recomendable para los demdcratas, pero qué le vamos a hacer, asi se escribio la historia, yo no



soy el padre de la criatura. La libreta carecia de un titulo, a mi me ha parecido oportuno
bautizar la historia con el pintoresco de “El Jinete Alcoyano”, asi se asemeja un poco mas al
inimitable: “El Jinete Polaco” de Muiioz Molina, a lo megor, pienso puede gustar a algunos
lectores, quién sabe de los caminos del éxito, todo dependera de la predisposiciony sensibilidad

dequienlalea.

Un saludo y a disfrutarla.

1
SOBRE FINALES DE NOVIEMBRE DE 1873.

ME ENVIARON A ALCQY para constituir e Comité Federal de la AIT (Asociacion
Internacional de Trabajadores), a pesar del encargo, perdi e control por culpade lafascinacion
gue me causo una dama colivenca llamada Dofia Clara Rozalén, pero esta es otra historia muy
de lamentar alaque le daré cabida mas adelante.

Cuando su Sefioria acabd de leer mi larga sentencia, tan sdlo se me quedd grabada en la
cabeza una corta frase que no me dga dormir en esta celda del corredor de la muerte: “ ...
sentenciado a garrote vil...” Todo e tiempo permaneci en pie queriendo demostrar que era un
reo entero y convencido de mis ideales. Aunque esperaba el veredicto, me invadié un extrafia
angustia, es como cuando sabes que te van a dar un “no” mas luego cuando te lo dan te sientes
extraiamente humillado, y yo, en aguella sala del juzgado sefidlado por todos como un elemento
de la culpa necesaria, un peligroso anarquista no agaché la caja encefalica, en cambio, por dentro
solo me falté llorar, pero no, no les iba dar ese gusto, tenia que enfrentarme con valentia a mi
gjecucion, al sacrifico por los obreros. De esta no me salva ni el Senyor Robat, pensé el dia de
Su aniversario, y eso que yo no creo en milagros.

Nada més ingresar en la prisiéon madrilefia, un prepotente funcionario de prisiones



encargado del rastrillo, gritd: jVenga, € siguiente! El siguiente era yo. ¢A ver, cOmo te llamas?
Me llamo Severiano Albarrana y tengo veintisiete afos... ¢Quién te ha preguntado los afos?,
responde solo alo que te pregunte? Si. ¢Si qué? Si, sefior... Cuando terminé de dar mi filiacion
y recoger ropa carcelaria, firmar en un libro registro y dar la espalda, oi el comentario que hizo a
otro funcionario: A éste cafia, es un hijo puta anarquista... Era el primero de unalarga serie de
insultos.

El funcionario conocia todo mis datos, los tenia delante, en mi expediente, incluso
figuraria mi apodo secreto entre los miembros de la Internacional, “Jinete Alcoyano”, sin duda
lo que queria era provocarme, para de esa forma tener una justificacion para darme una hostia,
pero no le di el gusto, estaba cansado de correr por encima de la boca de los cocodrilos. Dias
después pedi recado de escribir y me lo trgeron. La verdad es que no sé para qué pierdo €l
escaso tiempo que me queda escribiendo este manojo de impresiones. ¢A qué seguir?, ahora a
quién le interesa quién soy, donde naci ni cuantos afios tengo, estos datos, a nadie le importa, soy
ya pasado, estadistica, sedimento en los legajos de una prision o de un juzgado. Las autoridades
espanolas quieren ajusticiarme en seguida, semanas préximas, cuanto ante mejor, al amanecer de
cualquier dia, qué importala causa o los abominables delitos que he cometido.

A pesar de que no tenia ninguna defensa por mi actos criminales, la AIT (Asociacion
Internacional de Trabajadores) me envid un abogado defensor, a Don Anselmo Lorenzo,
primero me enviaron a Alcoy para organizar la revolucion de los obreros textiles y luego me
envian a un abogado, y mas tarde como ultima recompensa me pagaran un bonito entierro, y mi
nombre en el cuadro de honor.

Ahora, tendido en el camastro de mi celda de aislamiento, trinchera de la desesperacion, en
la que he perdido el sentido del tiempo, disparo los ojos a techo, busco un desconchoén, un punto
de referencia para reconstruir mentalmente mi tiempo caducado, mi pasado turbulento, pienso
largamente, siento que soy el hombre mas solo y abandonado del mundo, tan triste como un arco
irisal que le han robado sus colores.

Sin embargo, mucho antes de llegar a este anunciado final sucedieron multiples
contrariedades y aconteci mientos.

¢Como sera la muerte a garrote vil?, me pregunto a cada momento, a cada segundo de la

angustia a lo desconocido, cdmo se gjustara a mi cuello ese collar de puas del que un verdugo



anonimo y de némina en e Ministerio de la Gobernacion me pegara un tremendo apretén de
tronillo, zarpazo hacia la otra vida, s es que la hay, o solo faltara que la hubiera para seguir
viendo injusticias y abusos, yo no creo en Dios, soy ateo por deduccion matemética, €l porvenir
el hombre esta en las ciencias no en el propio hombre, me quieren bajar a los infiernos con la
mentira de una comedia sin final, porque € cielo es una metafora demasiado compleja como
para desarrollarla sin el adecuado material teologico, del que yo carezco, S resucita la carne,
estar4 lleno de muertos. «Sed obedientes, buenos, sumisos, humildes» son los sustantivos
abstractos que repiten los curas desde € pulpito los domingos (pedestal de palabras), con estos
lavados de cerebro como se van a revelar los parroquianos corderos, hasta €l punto en que nos
dejemos martirizar por una jornada laborar propia de los esclavos, mientras la alta burguesia
veranea en San Sebastian, vigja a Paris o recorre la Costa Azul y se gasta un par de millones de
reales una noche en el Casino de Montecarlo, esa burguesia hipdcrita que conserva la tacafieria
para sus obreros, que va a remolque de su propia moda, que le gustalamusica seriay la Opera, la
pintura figurativay manda hacerse retratos al 6leo de medio cuerpo porgue €l cuerpo entero es
demasiado caro 0 demasiado cansado |la pose, doble viday dolce vita, sociedad con patina rancia
del tiempo del absolutismo de Fernando VII o Isabel 11, se creen pactar en los prados de la
cultura y luego resulta que odian las vanguardias y todo aquello que les pueda cambiar lo mas
minimos habitos, visitan iglesias, dan limosnas a los pobres de la mano que crecié mirando al

cielo triste que no da mas que algunas acribilladas gotas de lagrimas.

Los palos enderezan alos tierno, mis verdugos de nomina se quedaron con las ganas de que
yo tomara del camino de aborrecerme a mi mismo, de sobrevalorar a los demas a costa de
infravalorar mis convicciones. Por encima del sufrimiento y los que se quedan en el camino,
existe un principio fundamenta: laluchade clasesy lainjusticiasocial, el hombre se cree que a
nacer se coloca en el mismo rango que ocupa su padre, que puede ser “noble’ por heredar un
titulo nobiliario, que esintocable porque posee fincas. Jamas se pasara a una clase superior si no
es por el matrimonio, por €l azar del cambio de fortuna o €l uso de las armas del engafio y la
estafa. Las clases acomodadas (amuebladas, aburguesadas, asentadas) no hallan tiempo de
pensar en los demés, salvo los domingo cuando salen de misa'y dan unairrisoria limosna a los
mendigos que se disputan su derecho de estar en la puerta de la gloria, tienen tantos problemas

gue no pueden descender a clases inferiores, obreros que mueren de tuberculosis, nifios



desnutridos que trabajan sin descanso o qué sabe el mundo, de otras miserias.

Una semana mas tarde de mi detencion en mi refugio de la calle Monteras de Madrid, una
aterciopel ada ratonera en la capital de Espafia, ciudad a la que escapé después de |os desastres de
Alcoy, aparecio mi abogado defensor pagado por la AlT, le conté |os pal os que me habian dado,
hizo un gesto de sentirlo con e convencimiento que eralo habitual, parecia méas interesado en
que le contra detalladamente todo o acaecido en €l pueblo de Alcoy, en lajocosay mal Ilamada
"guerra del petroleo o revolucién del petrdleo”, parecia mas para un informe a Francia que para
mi defensa.

Mientras pasan |o dias atascados en la justificacién de mi pena de muerte, suefio la realidad
como un perfeccionamiento de mis errores en vigilia, sofiar es como desprenderse de los residuos
o las virutas de una obramal gecutada o ¢soy la proyeccion de alguien que suefia?, no lo sé, es
como desprenderse de |o que nos inmoviliza con gran frustracion, suefio repetidas veces que soy
detenido por dos policias de paisano gue entran violentamente en la habitacion de la pension,
soy el duefio del secreto.

Después de mi detencién y una vez en |los calabozos de la Direccién General de Seguridad de
la Puerta del Sol fui golpeado, interrogado fisicay mentalmente segin los manuales policiales
mas avanzados, primero con algin que otro aplauso en la cara, luego algunos pufios cerrados
impactaron en mi nariz, continuaron otros golpes en los costados, me preguntaban repetidamente
por la pistola, ellos querian tener esa inefable prueba procesal, pero no la encontrarian jamas
puesto que la arrojé al Manzanares, més alla de la profundidades del olvido y el arrepentimiento,
hundida en e fango donde se armaran de odio las felices lombrices, al lecho de la memoria
sedimentada. Siguieron a golpes arrancandome la verdad que ellos querian oir, mientras me
orinaba de miedo cada vez que me llegaba unaizquierdaal vientre.

Estoy en una prision de Madrid, me sigue doliendo el cuerpo por los palos, casi todo € dia
permanezco acostado sobre una manta pequefia que huele a sudor de caballo, no quiero tocarme
lanariz ni las costillas, me parece que todo lo tengo roto, menos mal que no hay espejos, me he
cansado de contar las mismas baldosas que me llevan a pasillo que conduce a deseado patibulo
de la muerte legal, de perseguirme a mi mismo, de mirar en el mismo punto de un desconchon o
debajo de los barrotes de una pequefia ventana que no es cuadrada sino circular como € ojo de

buey del camarote en un barco. Lo que mas pena me da es que agui no tengo un azul



mediterrdneo asomado a circulo con cara de vecina que te trae caldo de pollo, y vuelta a
empezar a contar pasos de los que he perdi la cuenta. A la hora del recuento me he de poner de
pie en la puerta de mi celda, digo mi nimero 323 (tercer piso celda veintitrés) cuando ha
finalizado el recuento me aplico en la escritura para descorchar memorias, luego bajaré a
comedor comun para la alimentacion forzosa, puesto que comer por voluntad propia seria decir
demasiado —potajes viudos, garbanzosy potaje, lentgjas y potaje mas una naranja, potaje con pan
de algarrobas, garbanzos y potge, un gazpacho andaluz con potgje y un potge de postre-, me
tapo la nariz mientras me meto exactamente veinte cucharadas, las minimas para sobrevivir unos
dias y no darles la satisfaccion de no tenerme que gjecutar. Otros presos comen cual caprichoso
gloton que tras haber terminado el postre de unatarta de potagje se tomar el Ultimo trago de agua
gue reservd como un preciado elixir en un grial 0 en e centro de si mismo como lugar méas
apreciado de su persona. ElI insomnio se ha instalado en mi ser siempre atento al dolor y a los
pasos de la galeria por si vienen allevarme, alas |lamadas de los alguaciles de prisiones (boquis
les [lamamos, porque son unos bocazas, no paran de dar partes de faltas, de coercion, de negarte
lo més minimo), en las que se anuncian visitas para |os reclusos pero que ninguna parami, estoy
tan solo que yo mismo me extrafio de estar conmigo mismo, didlogos de celda a celda, proximas
sdlidas y recados a las familias, yo saldré en un atald, convertido en un cadaver con e cuello
destrozado y derrotado, cocido en zotal en olla de cobre como los gallegos cuecen el pulpo:
metiéndolo y sacandolo. En el patibulo € verdugo acobardado me rompera los dos musculos
externocleidomastoideo, la laringe se cerrara en una mudez eterna, por la nuca me entrara un
tornillo que como estoque de descabellar hara su funcion perfecta y esta vez condecoraran al
verdugo de némina con dietas por €l Ministerio de la Gobernacion y deberia decir Ministerio del
Crimen, por lo bien que lo ha g ecutado. Desconozco si mis padres saben de mi encarcelamiento
y proxima gecucion a garrote vil, la verdad es que, |o que menos necesito es la visita de mi
madre, no lo soportaria. Puedo recordar que mi padre siempre me decia a los jOvenes os gusta
mucho caminar por encima de los cocodrilos. Queria decir que los jovenes somos muy
imprudentes.

Nunca me dgjan bajar al patio de la prision, mejor, alli abajo hace mucho frio, €l invierno
ha llegado poniendo sabafiones en |as orgjas, cortando como un verdugo de hacha, disfrazandose

de reptil, anuncio de lo que me espera, pero no tengo miedo sino méas bien una sensacion de



vacio, de no ser nada. No me arrepiento de nada. Medito sobre € flaco gobierno de la
Republica, para qué ha servido tantas huelgas, tantas luchas. La monarquia se llevo todo su
artilleria, todos sus medios coactivos, sus recompensas. castigo o gloria, la dualidad més antigua,
bueno 0 malo en igualdad de fuerzas o posee més fuerza el mal que e bien y por eso se
desequilibran, se llevé a Dios con sus rayos, sus angeles, sus plagas sobre Egipto, sus infiernos.
Cuando hecho cuentas atrés, las semanas han pasado de prisa, los dias no tanto y las horas fueron
eternas al toque de silbato de los funcionarios que nos anuncian la diana, lafgina, larevista de
tagquillas, la retreta'y e paseo a los no aislados como s esto fuera un buque escuela, fantasma
paseando por todos los mares, una ensofiacién obnubiscente de una elevacion de barcos hacialas
nieblas, la carcel es un buque anclado en un muelle de lainexistencia, las horas se componen de
seiscientos minutos |lenos de desazdn, de desesperanza, céarceles del cuerpo, del ama, del amor
por Dofa Clara, forzada cautividad, horas que suenan como cadenas a cuello de mi lenta
agonia, no ya por reinsercion, sino obligados a dar un giemplo rapido y eficaz, cortar las manos
del ladron, la voz del que pide justicia social, no a la lucha, no a la insurreccion, no a la
revolucion, si adegarse pisar por € botin superior del amo, duefio de nuestro destino en Espafia.
Y o quedo aqui para sublimarme del estado sélido al gaseoso.

Una mafiana de septiembre me sorprendié una visita, la del abogado Don Anselmo
Lorenzo, se habia presentado para preparar mi inservible defensa legal. Le conocia desde cuando
éramos estudiantes en Valencia en aquellos afios de estudiante tuvimos largas conversaciones
politicas. Ahora teniamos recelosa confianza. Me aconseg/0 que debia contarle toda la verdad
aunque me doliera, yo ingenuo crei que me podia salvar la yugular del bocado del garrote vil.
Empecé a confesarme, no sabia si iba a ser capaz de poder recordar los detalles de los tragicos
dias en €l fallido Cantén de Alcoy y comarca de la Foia.

Escribo con dolor, quién me salva de la memoria torturadora que me persigue, del
insomnio aterrador que me hace sudar? Todos me condenaron incluso la justicia parcial de la
Historia.

— Mira Anselmo, por circunstancias que poco a poco te iré contando, los programas no
salieron como pensamos, ya sabes que normalmente las cosas casi siempre salen mal. No cabe
duda de que soy € mejor testigo pero no e méas imparcia de los testigos de aguellos dias de

huelga general en e gque han contado muchos muertos y heridos en Alcoy, puesto que ningun



testigoque puede perder la cabeza, es buen testigo.

—cCuéntame lo de las mujeres asesinadas? Apartemos por ahora la politica de accion directa
en Alcoy. La AIT quiere también conocer €l paradero de los cinco mil reales que te dgjé en
depdsito, no esta muy de acuerdo con tus planteamientos, |os radicalismos, los fanatismos y los
nacionalismos siempre llevan la violencia dentro.

En cambio, yo no queria darle respuestas concretas sobre los cinco mil reales, en lavida, las
circunstancias no suceden asi como asi, de pronto, porque me da la gana, todo es como €
resultado de una suma de pequefias coincidencias, detalles leves, dependiendo de unasi 0 un no
gue se da en un momento en el que no se sabe qué decir, Somos personas muy distintas cuando
hablamos en publico que cuando lo hacemos en la vida privada, |0 mismo se verifica cuando
escribimos no somos los mismo, en la escritura da tiempo arescribir en los tiempos muertos.

-Como tu sabes, llegué a Alcoy en e verano del 70 cuando me nombraron Secretario del
Consgjo Federal en Alcoy en e Congreso de Cérdoba (ruptura entre el anarquismo y €
marxismo), empece a escribir manifiestas anarquistas con intencion de remover el sentido
sumiso y conformistas de los trabagjadores. Tal vez se me fue de la mano e control de mis
delegados. Estaban convencidos de que habia llegado oportunidad de devolver a pueblo
soberano el poder que le pertenece, no la demagogia sino con el cantonalismo federalista. Ideas
gue en e fondo estdbamos convencidas de ellas y por esa las publicabamos en € Boletin
Informativo, columnas de opinidén que los patronos interpretaban coma subversivas, que no
entendian el perder uno solo de sus privilegios. Ficticias crisis que levantaron muchas veces la
Prensa y que en realidad no fueron tan graves los sucesos ocurridos como |os aparecidos en los
articulos periodisticos. Posiblemente a alguno de |os nuestros se le fue la mano.

—Una cuestion son lasideas y otra llevarlas a cabo.

—Pediamos lo justo, lo razonablemente y geomeétricamente proporcional: trabajo a salario.
Consideré siempre gue un Cantén semegjante a de Cartagena, o parecido a los Estados Unidos o
Suiza, una Republica Federal, era o que mas nos convenia. Nada del otra mundo que no
pudiera ser posible. Teniamos €l favor del diario “El Mercantil Valenciano”, radical, en favor de
un cantonalismo y por tanto de la Republica Federal, y se encargd de levantar los animos
deseosos de una independencia valenciana, un suelta posible del Pais Vaenciano autbnomo, en

contra de las ideas monarquicas y masones en contra de la descentralizacion. ¢No crees que €l



capital que produce una region deberia reinvertir donde se produce, la tierra para quien la
trabajo, laindustria alos obreros, la carbon para quien lo extrae?

—Si yo esto de acuerdo con € marxismo, soy socialista, pero nunca entenderé el motivo por
el cual actuasteis sin directrices de Paris, porgué os entro la furia de Cain.

—Habia sucedido 1o de Dofia Clara Rozaén. La dama oriunda de Onil de la que yo estuve
enamorado romanticamente. Me encontraba muy apenado. Todo Ilegd por el estado adverso de
los &nimos exaltados. Un dia, a primeros de junio de este afio, el Tebas, € hermano de éste y el
Tintas, me dieron a elegir entre las bonitas idea y la accion directa, entre palabrear y la huelga,
entre el saber y el hacer, me sentenciaron como un aforismo: "La pluma o la pistola”, ha llegado
el momento de la accidn, del petroleo. Yo nunca quise coger € hierro de disparar, aquel negro
instrumento cuya Unica funcion es la de matar o herir sin yerros, pero también es un producto
destilado de la defensa personal, savo que me viera en circunstancias muy desfavorables,
acorralado, en definitiva, tomarla en circunstancias adversas, y que a final tuve que decidir en
favor del arma de fuego, del arma del demonio, del arma vengativa y vociferante para hacerse
oir. Siempre me opuso a matar aalguien.

—“Los oprimidos y explotados obreros —empez6 a gritar el Tebas con espuma en la boca-
del pueblo de Alcoy y la comarca de la Foia, estamos cansados del abuso de los patrones, de
los malos salarios, excesivas jornadas de trabajo, explotacion de los nifios y abuso de las clases.
Estén preparados para una huelga general, primero celebraremos una asamblea en la Plaza de
Toros, tomaremos las calles, la entrada del pueblo, fébricas y € mismo Ayuntamiento, yo a la
cabezd’. Yo noté los animos muy exaltados, no habia forma de pararles, s me negaba a actuar
perdia mi liderazgo y la secretaria general. Ademés consideré que seria una verdadera
negligencia dejar alos dos a su antojo, ¢no sabes como estaban de fuertes? Asi que imprimimos
carteles anunciando una Asamblea General en la Plaza de Toros de Alcoy para el 9 de Julio. En
el mitin hablariamos de la situacion, la posibilidad de una huelga pacifica, pero nada de violencia
con la gue no conseguiriamos nada.

Don Anselmo y yo hablamos durante muchas horay dias de los sucesos a coyanos, de ello
sacaria argumento de defensa, € juicio oral se celebré 19 de Octubre. Como era de esperar el
juicio se perdio, no por falta de una defensa letrada, sino porque los hechos fueron muy graves y

tenian que buscar lo que se llamaun cabeza de turco.
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Ayer, por Ultima vez, se ha presentado mi abogado defensor en esta prisién, no s&€ como
tiene tanta cara, después de haber perdido €l juicio. Dice que quiere solicitar un indulto ante el
Tribunales de Gracia y Justicia. a nuevo Presidente de la Republica Don Emilio Castelar y
Ripoll, por probar no serg, aunque dicen que es hombre conservador de tendencia nacionalista,
fuerte, con mano dura ante €l anarquista, enfrentado e Ejército, seguro que no entiende la
necesidad del cantonalismos, como una necesidad de las particul aridades de cada region frente a
mundo, su riqueza, sus Cajas de Ahorro con prestamos bgos, y no que e dinero se marche

siempre aMadrid o a Catalufia.
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2
A MEDIADOSDE MARZO DE 1872

LOS DOMINGO ALCOYANOS (esos dias prepotentes y bien peinados, afeitados,
perfumados y casi afeminados, dias con corbatas bermejas en los amanaques y, ademés,
provocadores de la envidia de los demés dias de esa misma semana, porque se le supone que no
trabgjan y viven del cuento, festivos por decreto de la Iglesia -asamblea de cristianos- pero que
no se cumple por e patrén,) me despertaba temprano y me quedaba en el sofiadero o cama al
rescoldo de mi propio cuerpo desollandome entre las sdbanas mi piel de serpientes, dormia poco,
repasaba examenes y ponia notas en rojo como un traidor alos alumnos o cafres de mi asignatura
de Matematicas, suspensos que no me perturban el dnimo, placer, sobre todo a justificarlos ante
las entrevistas con |os padres de los alumnos.

Es que, es demencial, increiblemente demencia que algunos padres argumentan reconozco
la vagancia de mis hijos como un mal de la juventud, pero alabo su despejado cerebro como
algo heredado de familia.. Otros mas mano dura por € profesorado y no les importaba que
usemos la palmatoria, u otros, medios disciplinantes. Creen que la inteligencia es hereditaria
como e apellido o € dinero, comprendian que sus hijos eran unos berzas perezosos, pero
compensabas tal pecado capital 0 mas bien social con lo de la listeza congénitaigua que e que
tiene una mina secreta y por explotar. Al llamar vago y torpe y cabeza de chorlito a un alumno,
los padres, se creen que ofendes alafamilia entera.

Todo profesor debe poseer un instinto asesino, y s carece de él, al menos crearse un escudo
protector para librarse del entorno agresivo. No era mi caso, disfrutaba poniendo un cero. En
cambio, tengo comparieros que entristecen y se acobardar (depresiones), a verse incapaces de
dominar su aula. Suefian que los alumnos se le insubordinan. Me explico sobre € instinto
asesino: psicopatas son aguellas personas que no se sienten culpable de 1o que hacen y no tienen
sentido claro de lajusticiay carecen de sentimientos y de afectividad, pero no por ello han de ser
asesinos, € lado psicopata del profesor es un asesino en potencia, pues de lo contrario acabara

asesinado por los propios alumnos.
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Mi alumnos eran de familias acomodadas, conmigo, habian caido en buenas manos. Mis
alumnos eran vivos igual que conegjos encerrados en una cubica jaula, sobre todo para asuntos
gue no fueran las matematicos, siempre imploran lastima, me estaban Ilorando y no sabe uno en
realidad cuando te dicen la verdad o la mentira, su fin supremo es el minimo esfuerzo, trabajar
para ganar dinero, emular a sus padres y no dar golpe. Y es que, he de reconocer, que cada dia
Ilegan alas aulas alumnos peor preparados en la base y mas cara duras: cero a cociente. Cuando
me detuvieron todos se aegraron. Lo lamentable del estudio, es que no hay hijos de obreros, no
se pueden permitir €l degjar que sus hijos estudien. El analfabetismo en Esparia, es una epidemia
contagiosa, inagotable sequedad que nos llevard alaruina.

Las clases no me dejaban mucho tiempos para las lecturas esenciales del socialismo tedrico
de Rousseau, o del socialismo revolucionario de Bakunin, que por cierto, fue expulsado el afo
pasado de la Internacional en Londres. Leer le Manifiesto de Marx y Engels, o ElI Capital me
permitian sacar notas para mis articulos. A pesar de mis muchas lecturas, era con Bakunin con
quien mas me identificaba cuando habla de la emancipacion de la sociedad con la abolicion del
Estado y de la Iglesia, todo por la creacion de un mundo universalmente humano. Dormia muy
poco, a causa de mis multiples reuniones nocturnas y secretas, celebradas, unas veces, en €
refugio del molino de don Fecundo Vitoria en Cocentaina, donde mas tiempo pasabamos pues
era alli donde teniamos laimprenta, otras en la habitacion de la pension calle Cordeta de Alcoy e
incluso en una cabafiade Les Pefies Raiges. En ocasiones |os debates se alargaban tanto que se
prolongaban hasta la madrugada, aungue algunas veces aquellas discusiones politicas acabaran
en un mus o en tute a cuatro bandas. Cuando vigjabamos a Ibi y Onil para contactar con los
obreros textiles de aguellas villas, procurabamos hacerlos en ocasion de las Fiestas de Moros y
Cristianos, de esta forma nuestra presencia pasaba més desapercibida.

Mi ocio fue siempre resolver problemas mateméticos, escribir una imaginario epistolario a
Dofia Clara, 0 alguna notas como medio de evadirme de la presion a que estaba sometido por los
mal os resultados en las consignas anarquistas. Escribia en una libreta de notas:

«Alcoy es una ciudad de manos abiertas, a pesar de ello o mismo te araiia la cara que te besa
en el mismo arafazo o te lame la santa sangre para no dejar huella de su zarpazo. Cuando laluna
mora pasa por la sierra de Mariola se viste con sus mejores sedas, por € firmamento se pasea

toda la noche tricotando estrellas, loca corre por la sierra de la Font Roja y la Foia de Castalla,
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buscando un cobijo para quedarse. Laluna es esa dama que pasa desapercibida por las nocturnas
calles, sin apenas mirar atras...»

Los domingos, sobre las diez de la mafiana me levantaba de la cama, mas tarde me permitia
pasar por la pasteleria-cafeteria Serpis en la Plaza Mayor para desayunar una coca alicantina con
un café doble con leche y leer el “Mercantil Vaenciano”, el establecimiento lo regentaba dofia
Clara Rozalén, una mujer que debia acariciar los cuarenta, natural del pueblo textil de Onil del
gue siempre hablaba como devota de la Virgen de la Salud, de la cual tenia un retrato al 6leo en
la pasteleria, poseedora de un dominio en e arte de la seduccion a los clientes, una simpatia
natural que le hacia parecer mas joven de lo que en realidad era, de 0jos transparentes y grandes
como dos yemas azules en los que la luz se desmayaba, volétiles hacia e ndmero infinito, boca
bailarina de sonrisas, carifiosa y sensual, que a reir se le arrugaba los carrillos sobre la boca
hasta |as aletas de la nariz. A través de ella pude comprobar que los colivencos son gente muy
arraigada a su villa, emprendedores y sobre todo abiertos a los forasteros. No es que me pasara
por la pasteleria-cafeteria solamente para desayunar a olor del aziicar quemada y e horno
caliente, sino para impregnarme de dofia Clara, sofiaba con ella apasionadamente y, para qué
negarlo, estaba extrafiamente “enchulado” con €ella, si se puede expresar de una forma llana,
encarifiado, seriala palabra mas exacta. Lo mas lamentable y trégico de mi enamoramiento,
ocurrio con su consorte y querido esposo don Sandalio Miranda el Arquitecte, un vigjo alcoyano
que habia amasado una fortuna en la construccién de almacenes. No tenian hijos, quiza por los
muchos afnos de diferencia, una carga mal estibada que siempre posee €l peligro inminente de un
corrimiento, no de la carga matrimonial que con ella debia ser todo un gjemplo donde se podria
poner en practicala verdadera felicidad conyugal. Las lenguas de viboras de la sociedad medio
burguesa de aquel pueblo de la sierra de Mariola se cebaban como moscas sobre una herida llena
de pus en aquel matrimonio, a ella le achacaban ser “demasiado amiga’ del Alcalde don
Agustin, y ae un cornudo.

Sobre la vida privada de Dofa Clara todo eran habladurias en la vetusta Alcoy, era causa
de mofa y chismorreo, envidias cochinas por no poder ser, sin duda alguna, tan hermosa como
ella o suplentes de su futuro esposo y, todo, porque se relacionaba con la alta sociedad alcoyana,
gracias a la relaciones de su rico esposo, mason y bien respetado. En ocasiones, cuando las

mofas se referian en torpes y groseras especul aciones sobre el que su anciano esposo (veinticinco
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afos de diferencia) no debia servirla en e acto del matrimonio, yo no me podia reprimir y
entraba en franca lucha verbal, pues mi madre siempre me ensefio a no callar cuando se tenia
algo que decir aungue costara un disgusto. Yo era'y sigo siendo un convencido anarquista pero
ello no quitaba que en publico me comportara como un caballero, no ahora, que soy un canario
en jaula llenas de tristeza, sino que siempre defendi a los débiles y luché contra lainjusticiay €l
abuso.

Pienso profundamente, que cualquiera de sus admiradores clientes y yo mismo, he de
confesarlo, nos considerdbamos mas capaces de dar cumplida respuesta a la necesidades
amorosas que, su amarillo esposo (seguro que padecia hepatitis) le pudiera satisfacer en la
cuestion de los deberes maritales. Y es que las sospechas de una posible infidelidad de dofia
Clara, no eran para menos. Quizéas uno de los sintomas més evidente de su expresion corporal,
podia ser la de su vitalidad y la de tener siempre las manos muy calientes a devolverte €l
cambio, en ese acto te parecia recibir en la mano las ascuas de un carbén encendido que, a pesar
de parecer por fuerafrio, conserva por dentro todo un volcan. Ademas de su envidiable belleza
cual una diosa del Olimpo, parecia ser la esposa ideal que todos codiciariamos, o0 mejor deberia
decir desear méas que admirar (admirar es mirar sin alcanzar) que con ese deseo de las cosas
inalcanzables, supremas, todopoderosas. Yo no le encontraba fallos, incluso era buena
conversadora, entendedora de politica, cualidad ausente entre las mujeres de la sociedad
alcoyana que huian de su propiaignorancia para no parecer tan torpes.

Con todo, €lla, conocedora del poder incontrolado y perturbador de su belleza, no ya
abrasivo, sino persuasivo hasta conseguir el méas baladi de sus caprichos, de su exacta seguridad,
por sus ojos azules oceadnicos (mar condensado) le gustaba sentirse rodeada de hombres como si
las demés mujeres le estorbaran, no tenia amigas, adorada como un fetiche de la suerte,
devorada secretamente por las miradas de |os varones que acudian a su local como una obligada
parada de canibales de la mejor escuela de imbeéciles, calcando en ellas Unicamente lo que podian
robarle: una mirada

Aquella pasteleria-cafeteria, centro de mi mundo sentimental, se situaba en lo que
podiamos Ilamar €l centro de Alcoy, junto a la catedral, disponia de unas amplias aceras para
poner mesas en verano, calle céntrica en la que se habian establecido una sastreria militar a la

medida y unatienda de ultramarinos. Tenia dos camareros delgados como lanzas. Lafachada se

15



habia modernizado a colocado un atractivo escaparate con cristales grabados, escalon de
marmol granate alicantino, desde la acera se podia ver a los clientes sentada dentro como
decoracion viviente. En suinterior se abria el espacio elegante de un patio cerrado como un foro
romano, suelos de marmol rojo Alicante que daba pena pisar al semejar esas |apidas sepulcrales
existentes en las catedrales que dan respeto, altas vidrieras decorada por Rius, columnas o
segmentos de vectores de espigados cuerpos en hierros pintadas de rojo terminados con hojas de
acanto, soportando vigas de un alto techo con arcos de crucero, mesas con estructura de hierro y
reposadas de marmol blanco, espejos con grabados de Lorenzo Casona y Antonio Gisbert que
anunciaban el Geregumil y otros productos de salud. Lugar acogedor por el agradable olor que
salia del horno contiguo, y sobre todo, interesante por la gente que ali acampaba que, en
realidad, era quienes lo hacian atractivo y, qué decir, de las tertulias que se formaban alrededor
del fuego amigo de un veguero (una sola hoja) de la Habana, a ciertas horas de la tarde donde la
conversacion siempre versaba sobre los mismos temas: |a desastrosa politica de la Republica 'y
dofia Clara, llevadas por caballeros de distinto pelgje de ata sociedad, burgueses, adheridos
como moscas a local como s fueran socios de un club cerrado, alli se hablaba de todo, pero con
cuidado, cualquiera podia oir, no era como en el Casino que casi todos eran antiguos alumnos de
unafallida monarquia.

Terminado el lento desayuno regresaba a la pension y con gran placer ain sentia sobre mi
ropas el recuerda del aroma del café recién molido y € perfume de dofia Clara con una
fragancia fresca inconfundible a agua de rosas mas €l secreto olor de su cuerpo, siempre €l
mismo perfume manando detras de aquellas orgjas que de finas parecian quebrarse, mas €
sonido del frufrd de sus ropas. En cuanto regresaba me aplicaba en el secreto regocijo de
escribirle cartas andnimas de amor a dofia Clara que jamas le envié, si era posible acostado en la
camay con las cortinas echadas para obtener més cuota de intimidad, bajo la trémula luz de una
bujia, de vez en cuando descansaba para darle tiempo a que la inspiracion apareciera en ese
instante sublime cual una iluminacién inesperada, y volvia a agachar |a cabeza sobre €l desierto
de hojas de papel y arellenar espacios vergonzosos de la memoria lujuriosa, poemas vibrantes de
tristeza, solo mios, en mi alucinacion de dudas veia caravanas de moras desnudas que bailaban
ladanza del vientre y en medio de esairrealidad, aparecian oasis de borrones de tinta.

Un hombre es la suma de sus debilidades, y 1a mia, o confisos ahora que nada importa ya,
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es la impotencia, y creo que se debe a una simple falta de confianza en mi mismo, una
impotencia que me sumergia desde la infancia, de cuando le dieron una paliza por masturbarse
en un parque publico. Y esque a escribir esas cartas de amor oculto, en las que me desahogaba
lujuriosamente con un sentimiento licuante, a veces pornografico, segin el animo, era la forma
de entrar en comunion con las mujeres, me sentia plenamente satisfecho al rebagjarme aellas. Me
habia enamorado idilicamente de esa mujer de ojos zarzos a la que no podia separarla de mi
pensamiento, a pesar que me llevaba veinte afos y estaba casada. Su silueta revoloteado en mi
cerebro, e olor de su cuerpo, € recuerdo del sonido de su voz, sus palabras simpaticas,

conseguian provocarme en los genitales un placer infinito.

Alma mia:

No puedo con tanto amor, menos mal que mi corazon es grande como un ndmero infinito.
Estoy triste, y poco a poco me muero hacia dentro, cinicamente por pasar por la cafeteria para
verla. S no fuera usted esposa de un respetado alcoyano, ya seria para usted alfombra
voladora, alfombra de camello a sus pies, y le pondria la calle llena canales de agua como en la
Alhambra de Granada la sultana, y almohadones por todas las esgquinas. Estoy enfermo por
usted, padezca de amor, ya no veo a nadie en las calles que no sea usted, la ciudad esta
solitaria si no estas tu.

Mi Clara, Clara mia. Permitame que la tutee, €l usted me da miedo. Meintimida tu belleza, y
es que no me atrevo a mirarte con ese descaro de algunos como Don Fermin que se la bebe cada
tarde junto a la horchata. Yo meriendo horchatas, como horchatas solo por verla, fuguese
conmigo y le demostraré que no le defraudaré. Es el celo de sus labios, los guardias de tus
pechos, la canea de tus ligas, la media de tus entrepiernas. Soy tu esclavo fiel, tu perrito de

compania. Téllenariala boca de besos, esos labios que no son dos almohadas de caricias...

Aquel secreto epistolar de amor que escribia con tanta libertad eran afrodisiacos y, anadiria
que, sin duda, vergonzosos por e vicio de la indtil manipulacién del 6rgano a la hora de
escribirlas con delirio, con un amor que se hacia carnal através de laliteratura, en el calor dela
cama surgia laimagen de Doflia Clara, su olor, laslicencias que me permitay lafuerza de una

realidad imposible eran suficiente para gozar en la imaginacion a capricho de mis deseos
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irrefrenables. Me reconozco como un enfermo por la fata de virilidad. Al redactarlas sentia un
placer en e maximo grado de intensidad, morbosa y definitivo. Temia que aquellos momentos
de vida privada e interior me fueran robados o me descubrieran alguna vez €l epistolario por
indiscretos amigos que son a veces enemigos potenciales porque saben de ti mas que cualquier
otro. Como no hay secreto si los saben dos, yo no contaba nada a nadie de mi secreto amor. Fui
incapaz de enviarle a Dofla Clara una carta andénima o de hablarle con sinceridad de mis
perturbadores sentimientos, era una mujer casada, digna de respeto, pero no por ello deaba de
hacerme sufrir con aquellos gestos, con sus labios provocativos del beso y su mirada en duelo de
silencio, una derivada por resolver.

Mis asistencias a la pasteleria, se debian, ademas de la locura de mi corazon enfermo de
amor platonico por €lla, a que los domingos por la mafana se convertia aguel lugar, bajo la luz
de la claraboya, en oasis de obligadas tertulias donde se hablaba de politica y de chismorreos de
sociedad (ecos de suciedad), se leia e periédico y se podia escuchar opiniones que podian
interesar a mis actividades extra docentes y anarquistas.

Lo més de memorable que me sucedid, que compensaria esta muerte que me espera, fue
dia cuando Dofa Clara, més carifiosa que de costumbre, empezo a fijarse en mi, a mirarme de
distinta con secreta intencién, a comprender mi oculta ansiedad amorosa como s fuera arrastrada
por un impuso olfativo que yo desprendia o de quien desprende por sus poros irresistible locura
de amor, (como ese perro trufero que sabe que existe comida a diez centimetros de la
superficie, en e subsuelo avaricioso), leyd0 mis pensamientos de deseo o intuyé que yo era
alguien importante. Cambid su actitud hacia mi con imperceptibles insinuaciones de 0jos
gjecutores de las mas variopintas y extrafias demostraciones, algunas veces, las mias, parecian
comicas como €l macho de la avutarda detras de la hembra en un campo manchego, corriendo
detras de ellamas con laimaginacion, ilusiones del pensamiento, que una apuestaformal y seria,
gue yo crei que era a causa de considerarme diferente a los demés clientes, atento, educado,
elegantemente metido siempre en trgje de sastre que hacia lucir mi figura tocada por un
irresistible signo de seduccion. Un dia de verana entré en la trastienda, alli estaba ella, tuvimos
un encuentro muy personal donde hubo insinuaciones de miradas de aceptacion mutua en la
posibilidad del compromiso cercano con palabras nerviosas de cierta intimidad, con la

esperanzas de gue en el futuro, s me portaba bien, que es una forma de que si respondia a cada
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silbido o capricho, de forma igua que € nifio que acude a estimulo de un caramelo para
doblegarle a la obediencia, ella me aceptaria en su circulo cerrado y prieto de amigos
importantes, yo diria que mas que cerrado estrecho y secreto, pues en aquella mujer existia algo
a lo que uno no era capaz de renunciar, y que de cuando en cuando uno decia si cuando en
realidad queria decir no, pero no era capaz de volver a rectificar por ese sentimiento de la
carrofiera timidez de no agradar o de ser rechazado, pues una cara que se pone seria no la
aguanta nadie. En latrastienda la apreté por al cintura, le di un beso, ella se quiso deshacer de mi
pero no grito, luego me puso su dedo indice caliente en mis labios como s quisiera sellarlos, le
pedi un beso, ella me lo regal6, la solté, he de confesar que en aguel momento yo no presagié
que ella lo hacia por intereses ocultos, en aquel instante de agitacion en que todo e cuerpo
flotaba, no me di cuenta del sefiuelo que habia dejado en mi corazén. Si padecia leves sintomas
de insomnios, a partir de aguel momento se convertiria en cronico.

Recién llegado a Alcoy y llevado por las directrices de la Asamblea de Cérdoba, que
seguia las directrices de la Primera Internacional socialista de 1864, empecé la labor clandestina
de pegar carteles marxistas, pastiches que me habian dado en Cérdoba. Con el mensgje eterno
de la Revolucion Francesa en la que e hombre necesitaba ser absolutamente igual y libre,
haciendo ver los abusos que se cometian en las jornadas laborales y la miseria de los barrios
obreros, desahogando todo mi odio hacia el abuso de la burguesia y las oligarquia, degjandome
seducir por lateoria de mis maestros en las bases de laigualdad, solidaridad y lafraternité, pero
¢quien leia en Alcoy y comarca?, s todos eran analfabetos. Mas tarde, por motivos que le
explicaré, todo se complicd, y pasamos a la accion directa.

Mi primer contacto en Alcoy fue con e impresos Manuel del Pino, alias e Tinta, natural
de Onil, a que ya conocia, quien me introdujo en el mundo obrero de la zona, y me consiguio
contactos gue sin su apoyo no hubiese sido posible. Hombre sereno y valiente, de firmes ideaes
marxistas y dispuesto en su voluntad y animo a hacer lo que se le mandaba, primero tuvo una
quincalla cerca del palacio del marqués de Dos Aguas en Onil, que dgj6 a su hermana para
marchar a buscar la esquiva fortuna a Alcoy. Ese local colivenco nos valié algunas veces como
lugar de reunion para celebrar asambleas con los obreros textiles de Ibi, Onil y Castalla.

Por un largo afio me oculté bajo una doble personalidad, un hombre de doble vida: una

como ayudante-profesor de matematicas enamorado de Dofia Clara, y otra como activista
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anarquista més que solicalista con mis comparieros convertidos en complices de un asalto al
poder social, cuadrilla que nos encargariamos de culminar la revolucion obrera que
necesariamente necesitaba el Canton de Alcoy y su comarca. Por un lado habia conseguido €l
primer objetivo: formar el Comité Federal de la Internacional con unos cuantos obreros, que se
habian sefialado como lideres en las fébricas. Me quedaba mucho por hacer, lade crear lafuerza
necesaria y defensora de la dictadura del proletariado (problemas de la velocidad en la fisica
como un concepto de derivadas politicas), faltaba pero se conseguiria.

Mi delegado primero en el Comité Federal, constituido segin el estatuto de la
Internacional y dependientes de Francia, fue Francisco Tomas Fombuena aias €l Tebas, un
joven de unos veinticuatro afos, desvio en el tabique nasal que le daba un aspecto de boxeador,
convencidos de la revolucion social, dogmaético, inflexible, originario de una familia politizada
en la que, seguin aseguraba [...], trabagjaba como oficial de primeraen la textil: "Herederos de la
Lafuente S.L.", verdadero laboratorio para nuestros movimientos de obreros.

El tercero de mis delegados, era José Fombuena, alias el Manco, hermano de el Tebas,
habia perdido la mano izquierda desde que tuvo un accidente laboral con una sierray no le habia
quedado pension de inutilidad para vivir y ademas tenia mujer y dos hijos pequefios, y es que
como & Manco no trabagjaba desde que perdié e brazo, no hacia més que mendigarle a su
hermano, rondar y pasear, fisgar y criticar, con esta forma de pasar los dias se convertia en €l
mejor de los espias laborales.

Otro colaborador era don Facundo Vitoria, resentido medio burgués, hombre de gruesa
constitucion fisica, de oficio molinero, no tenia opinion propiay todo le parecia bien con tal de
salvarse de la ruina, cuando abria la boca se referia siempre a los sanguijuelas de los bancos y a
la oligarquia de Alcoy, alos latifundios feudales ahi esta el verdadero enemigo, quien maneja el
capital a su antojo pisoteando a los que dan un mal paso, repetia siempre en nuestras reuniones,
y es que e molino y una gran casona nos servia como refugio y para ocultar una pequefia
imprenta clandestina.

Yo me mantenia en la idea de que € Unico criterio valido para juzgar la verdad de una
teoria se ha de fundamentar en sus efectos practicos, y parallegar a unarevolucion obrera faltaba
mucho todavia, supuesto que primero habia que organizarse, y para organizarse habia que tener

recursos y unidad, las grandes soluciones son la suma de pequefias reformas. La idea de un
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Canton libre de Alcoy y la comarca de la Foia, no dependiente de Vaencia, como e de
Cartagena, eralo ideal como plataforma para conseguir ser poderosos y progresista, no como una
conquista del territorio sino de una administracion que proclamaralaigualdad de oportunidades,
repartiera la riqueza, acabar con la propiedad privada, la herencia, y podriamos ser autonomos,
autosuficientes, a pesar de €llo, los obreros no estaba preparado todavia para € espiritu
asociativo, la solidario, la huelga organizada, les faltaba mucho por emanciparse, eran y sigue
siendo sumiso a amo, condicion para liberarse del compromiso temeroso. Por eso dije que no
estabamos todavia preparados para actuar, que faltaba tiempo, ir mentalizandoles poco a poco,
cambiarle las ideas arcaicas cuenta mucho. Habia que empezar por la solidaridad y el
asociacionismo, luego llegaria e sentimiento de pais, lengua vernécula, diferencias propias,
agresiones exteriores, injusticias, administracion centraliza, pero no entendian estas ideas y a
corto plazo no se podian tomar las armas y tomar el poder. Estuve en contra de la violencia que
proclamaban los hermanos Tebas y e Manco, y de los falsos triunfalismos. En nuestras
reuniones secretas llegamos a convencimiento que la revolucién era una necesidad histérica, y s
no lo era, habia que hacerla, habia que liberar a hombre de toda clase de alienaciones, gettos
sociales de clases, no ya elevar € nivel de viday sacarlos de la explotacion sino el de su cultura,
principios morales: el hombre se tiene que hacer responsable de si mismo, y siempre terminaba
con la misma frase: el marxismo es racional y libre de sentimentalismos. Yo era més radical
abogaba por acabar con € Estado-Patron que lo administra todo para conseguir liberar al obrero
de todo tipo de presiones, burocracias, ventanillas, colas de pan, usuras que [..]
Nada era necesario si el obrero tuviera €l verdadero poder del pueblo o a menos la idea del
Cantén Valenciano, como reagrupacion del capital que diera viviendas y medicinas gratis,
educacion igualmente gratuita como unica posibilidad de elevar €l potencial civico y social de un
pueblo, solo los pueblos cultos pueden avanzar y tener porvenir en el contexto de naciones. Sin
duda habiamos pasado del socialismo al anarquismo.

Lo malo del Tebas era su pronto, impetuosos a que no se le podia dar mucho terreno de
margen en las decisiones, tenia ideas fijas y estaba lleno de odio, poseia grandes ambiciones de
esas que llaman napolednica o de Imperio, movia muy bien a los obreros de su fébrica desde su
privilegiado trabajo como oficial de primeray no podia prescindir de é. La fébrica se especiaizo

en la manufactura de mantas servia a Ejército Espafiol, laregentada por Don Vicente Lafuente,
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hijo del difunto empresario Don Roberto Lafuente, centro de vital importancia para su control.
Don Vicente era soltero y burgués de vicios todos y ademés [...], le gustaba gozar con su
apariencia de conquistador femenino, prepotente, déspota y cruel con los obreros, conservador,
pero de ideas progresistas en asuntos de meter maguinaria en su fébrica, y no € de favorecer a
los obreros, hablabainglésy habiavigjado varias veces a Gran Bretafia..

El Tebas y yo discutiamos siempre, é no se bajaba de la burra, abajo con las armas del
Estado, Iglesia, los masones y los ricos. Pero yo no oi 0 no quise entender aquellos primeros
aviso de el Tebas sobre comprar pistolas y explosivos, para é suponia entrar en una nueva
etapa, pasar de la teoria a la lucha violenta como Unico medio de llamar la atencion de los
gobiernos, la subversion como Unica posibilidad de torcer la voluntad terca del amo, queria
decir, en definitiva que habiamos entrado en otra fase: la movilizacion general. Yo discutia, no
es asi como la Internacional entiende las cosas, |a huelga general y la asociacion es la mayor
arma que tiene e obrero, intentaba hacerle comprender esta premisa, sin embargo, é no
entendia como los obreros podian dejar de trabajar, los despedirian a todos, o los molerian a
palos el matones de los patronos. Con largas conversaciones le pude frenar, un tiempo leve, pero
solo un paréntesis corto.

Reconozco que mis habilidades oratorias, mi verdadero poder se encuentra en la teoria del
discurso méas que en la accion, en la plumay las matematicas méas que en las armas, es decir, en
el didlogo tenso 0 lejuego de la palabra escrita, en el gjedrez combinado de las ideas, capaz de
convertir una frase ligera en lafuerza aceleratriz de masas o cociente de incremento, unafrase en
un hecho posible de realizar, un hecho ilegal en algo legal y ala vez merecido; pero nada més,
un tedrico convencido marxista y anarquista, nombrado secretario general del Consegjo Federal,
por mi verbo a pesar de mi juventud, veintisiete afos, aunque aparento treinta por mi barba
cerrada y poco pelo que dissimulo gracias a mi gorro de lana.

El don de un lider es aquel en el que se da cuenta de que la gente le admira por su
capacidad de convencer a los indecisos, o cuando consigue hacer algo muy dificil para sus
seguidores y, en cambio, muy facil paradl.

El mal humor y constantes cabreros (contra todo lo que suponia poder y herderos) de el
Tebas no se podia entender sin la turbulenta relacion con su patrén Don Vicente Lafuente, existia

enemistad manifiesta, no ya por sus diferencias sociales y laborales, sino personales, por la
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rivalidad en la conquista de Maria Avos, joven sobrina de Don Facundo Victoria. Tenia el
Tebas un fuerte opositor, puesto que con veinticinco afios, Don Vicente se convirtié en uno de
los herederos més pretendidos en Alcoy, se puso al frente de la empresay de la patronal a causa
de la desgraciada muerte de su padre por la caida de un caballo cuando cazaba el jabali en una
finca de proximo a la Pefia del Aguila, deporte cinegético a que eramuy aficionado. Ademés, €
joven Don Vicente era emprendedor y ambicioso, tenia proyectos de mecanizar su fabrica para
fabricar telas color de cafiamo caki para el Ejército, y se rumoreaba que toda esa nueva inversion
ibaasalir de lareduccion de plantillay salarios, 1o cual le convertia en una de mas personas mas
odiadas por los obreros, y seflalado como un demonio, uno de los objetivos a castigar.  La
verdadera fortuna de esta familiano la hizo el difunto padre, que fue un vividor y un[...], sino €l
abuelo Don Joaguin, un emprendedor emigrante catalan de Matard que construy6 sobre 1838 una
fabricatextil junto a una acequia de agua, con una concesion en exclusiva con el Ministerio de la
Guerra para poder fabricar mantas, no sin antes ahondar y ensanchar los bolsillos a atos
funcionarios [...]; los contratos con el gobierno de la monarquia se conseguian s dabas una
fuerte comision a los intermediarios, que eran los que firmaban las adjudicaciones o, por €l
contrario, los ingenuos se quedabas mirando a las estrellas de San Juan. El abuelo, dicen los que
le conocieron, eraun caballero con agallasy de vista de lince para adivinar por donde rodaba un
ochavo de plata. El joven Don Vicente habia heredado esta vista comercial, pero tenia una
debilidad, por donde se le podia atacar: |a prostitucion.

La rivalidad entre el Tebas y el joven Don Vicente, se agudizé cuando Don Vicente se
present6 en casa de Don Facundo para pedir la mano de su sobrina Maria Avos, joven candida
de rostro blanco y anifiado, mirada baja y cierta timidez de poco afios. Aungue €ella se dgjaria
llevar por los consgjos de su tio Don Facundo en el interés general de un buen matrimonio, y de
alguna manera fue obligada a aceptar las visitas de Don Vicente Lafuente, sin duda, un partido
mucho mas apetecible que un oficial de primera, sin futuro. Pero, no por esta ventga y
afortunadas visitas los jueves por la tarde y los domingos a la misma hora, e frustrado
pretendiente, el Tebas renunciaria a imposible amor de €ella, con € suficiente disgusto de la
familia de Don Facundo, que se encontraba en el dilema de rechazar a uno con la consecuente
enemistad y admitir a otro con el consabido perjuicio. Sin duda € mejor partido para bella

Maria Avos era € rico de los textiles, todo vitalidad, exuberante, abierta, dicharachero, de
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mel ena abundante y ondulante como los érabes, sus 0jos altivos y sin complejos propios del que
esta respaldado y fortificado por un capital.

Para Don Facundo, como molinero en la ruina 'y con vistas a poder rehacer su negocio,
ademés habia suavizado su posicionamiento critico, ya no le importaban ciertos ideales, habia
cambiado, ya no le importaba tanto que Don Vicente sustituyera todo la maguinaria hidraulica y
antigua por otra inglesa de vapor con detrimento de la mano obrera, el novio de la nifiayano era
tan demonio, aunque su actitud fuera un mal gjemplo para las demés empresas textiles, ideas
con las que habia que acabar por las buenas o por las malas. Incluso se habian contratado a
mantenedores extranjeros de las méquinas inglesas de hilar, y que algunos extranjeros montaron
talleres propios, como los Lafork, dos hermanos de Liverpool afincados en Alcoy. Acabar con
las ideas de mecanizacién de Don Vicente y otros empresarios imitadores, que tanto trabajo
estaban quitando, fue nuestra objetivo primordial. “Abajo las maguinas’, fue €l titulo de otro de

mis panfletos clandestinos.

3
FINALESDE 1871.

LA MUY NO LEAL e industrial ciudad de Alcoy se cobija bajo siete colinas cua la
Roma Imperial, rocosos mitos gigantes que la abrazan y protegen en una pintoresca depresion
verde entre las sierras de Mariola, Molina, la Serreta, San Antonio y la Font Roja, de cuyas
fuentes en Ilama naceran miticos arroyos:. Molinar, Barchel y Fillol para excavan el encajonado
Guadalserpi. Lanoble ciudad vigilada por los Siete Vigilantes la mantienen a salvo del tiempo
antiguo, a plagiado cielo se asoman altivas amenas que resisten la columna del vigjo castillo
arabes, rotos lienzos de muros encrestados, atalayas y carcavas, desfiladeros angostos, bosgue de
carrasca, pinosy aguilas de invierno.

La tradicion historica cuenta que en Abril de 1276 hubo un levantamiento de moros al
mando del jefe Azrag, en un intento de recuperar el dominio de esta afortunada plaza que ya era

un importante centro fabril, en la contienda entre moros y cristianos bajo San Sardan de los
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cielosy ayudo alos cristianos en la victoria, por ello, en el mes de abril de cada afio se celebran
la fiestas de “Moros y Cristianos’ donde se lucen ropajes de terciopelos, trabucos de pélvora
negra, espadas y rutilantes alfanjes de geometrias diversas, cascos de fantasias, cohetes y musica,
mucha musica para entretener |os estbmagos vacios de mucha gente.

La fuerza mecanica de las aguas —azud, norias, acequias, turbinas, canalizaciones, saltos,
represas-, situadas estratégicamente en los arroyos y la del rio Serpis y otros afluentes ha sido
siempre fuerza motriz de la industria papelera, textil, alimenticia, fosforera y licores. Los més
laboriosos de esta tierra fueron los arabes, antes de ser conquistada la ciudad por |os cristianos.
Pero antes fue ciudad ibérica y cartaginesa El Coll, y romana después. Luchas, espadas,
escudos, mandobles, catapultas, asedios, reconquistas, amenaras, matacanes, castillos, rastrillos,
cascos, armaduras, hambre y sangre (palabras que deberian ir junto a la palabra guerra), se
debieron fundir para crear una ciudad, que en 1299 la Corona de Aragén la cedio en feudo a
Roger Lauria. En estas tierras también estuvieron griegos, fundaron Onice (Onil).

Tierras de Alcoy en agreste y fértil valle, encajonada entre rios y montafias como un fiero
minotauro a que hay que embolar las astas con brea y prenderle juego con una llama de tea
imitando a nuestros antepasados ibéricos, aungque sea una brutalidad, ciudad cegada por la luz
gue reflgjan sus montes aledafios como espejos sin un arbol a la redonda porque se cortan para
combustible, cielos apaciguados, fraguas, fabricas, palacios, muralas, exiguos parques con
ficus, prision, cuartel de la Guardia Civil, casa de hospicios, Ayuntamiento, colegios, viento en
octubre, la plaza con un arbol lleno de remos donde los pgjaros tienen su galera para remar la
viento, las palomas su acropolis, calles llenas de reflgjos en |os atardeceres agonizantes, tiendas y
ventanas, |etreros de letraredondillay gotica... En 1868 se sublevo contra Isabel 11.

Las calles se levantan cada mafiana con obreros venidos de las comarcas vecinas y de todas
partes de la rural Espafa, sobre todo de la Mancha y de Andalucia, que llegaron buscando
trabagjo para quitarse las miserias en una industria textil floreciente y sedera, que exporta
manufacturas de tegjidos, estambres, sedas, anascotes, bayetas, calamandrinas, buratos y
ebanisteria a toda Espafia, a Flandes y alas Indias, alavuelta, con el producto de las ventas, los
barcos valencianos traen grano, cueros, azlcar de las antillas, maderas y hasta algodon de Nueva
Orleans. Con excedentes de las importaciones se venden a Barcelona o incluso a Italia. Alli se

habla valenciano si quieres entenderlos.
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Pero en aguel tegjido industrial anidaba escondida la arafia de la muerte, una sociedad
marcada por las diferencias de clases sociales. Un conjunto de ricos comerciantes que no
pensaban nada mas que en su propia riqueza, por otra parte estaban los explotados obreros que
reivindicaban y reivindican minimos derechos como seres humanos. Teniamos la obligacion de
cambiar e inamovible estado de las cosas. Las leyes las escribe e hombre y como hombres se
pueden modificar, todo se puede modificar con voluntad y pequefias reformas.

Llegué por primera vez a Alcoy en e verano de 1871 a ser nombrado, como ya conoces,
Secretario del Comité Federal de la AIT, aunque mi trabajo del que yo vivia era el de ayudante
profesor de Mateméticas en la Escuela Técnica Industrial -escuela que empezo a dar sus clases
en 1829 gracias a una ordenanza de la Real Fabrica de Pafos-, me daba para pagar una
habitacion en una pensién la rambla sur, barrio obrero, no lejos a la Plaza de Espafia en calle
Cordeta, ademas, para ganar algunas pesetas daba alguna clases particulares por las tardes. El
Tebas y yo discrepdbamos constantemente, pero sobre todo, por € hecho de dar yo clases
particulares a los hijo de la burguesia, a Alfonsito, hijo del terrateniente Don Cifuentes; y
también a Almudena, la hija de los Ridrugjos e banquero, caso raro en Alcoy que un padre
quisiera que su hija adquiriera cultura en vez de buscarle un marido bien asentado en laindustria
textil. Ensefianzas particulares que me afed el Tebas, argumentando que al impartirlas alos|...]
Me acusaba, injustamente, de que con mi actitud pedagdgica, ayudaba a los burgueses a saber
mas, con €llo los algjaba de la igualdad proclamada por Rousseau en el Contrato Social, y de la
igualdad de oportunidades, 10 que no entendia mi delegado era mi particular situacion de
privilegio, puesto desde donde yo metia las narices y la orgja en casas de ricos, donde me podia
enterar de muchos asuntos domésticos y donde me adentraba en € sentir de la alta sociedad.
Ademas las clases particulares que impartia eran necesarias para mi subsistencia, pues en la
escuela Tecnol 6gica ganaba muy poco.

El Tintas, hombre prudente, a que nada se |e pasaba desapercibido, también me advirti, mi
paisana solo te va a traer problemas. No reparé de momento pero era evidente gque se trataba
de mi cortgjo con Dofla Clara, los dos eran colivencos. Por un momento pensé en que é habia
descubierto mi epistolario secreto, luego le pregunté s la conocia con mas intimidad. Me
respondi6 con cierta broma, en Onil la conocen por “ La Romana” , su padre tiene una peguefia

fundicion donde fabrica romanas, de joven abandond la casa paternay se vino a Alcoy, €lla es
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una perdiguera, ya sabes, una perra de caza, no le importa nadie mas que ella y sus intereses,
en cuanto se caso con el Arquitecte compro la pasteleria-cafeteria. En aquel tiempo no segui su
consegjo, pero ahora entiendo que debi hacerlo.

Cuando estudiaba Magisterio en Valencia mi padre me mandaba poco dinero, para
compensar la diferencia intente escribir folletines por entregas copiando a mi admirado José
Zorrilla, luego me pasé a los articulos de prensa con la furia de Larra o Alonso Cano, por
supuesto, carecia del talento narrativo de estos ingenieros de la prosa y del verso. En "Las
Provincias’ me pagaban muy poco, escribir estd mal vista en Espafia, ademas la autoedicion
parece como S € genio se paga su genialidad, el futuro escritor debe ser descubierto por un
critico influyente, ¢,como se van adescubrir los genios, si no publican? Al que empieza hay que
hundirle, pues s sale a flote ya tenemos a un nuevo competidor. También escribia sonetos y
poesia lirica que se considera oficio de nifios de papa, obras que no vieron laluz, no por falta de
ganas, si por falta de algunos reales. En e fondo mi ilusion hubiera sido ser un novelista
famoso, pero no cugjo, todo se quedd en eso, en intentos fallidos, no obstante yo segui con mis
estudios de Magisterio en Valencia como Unica salida para lo que se [lama un hombre de
provecho.

Al escribir los articulos de opinion politica con todo el odio de mi ama, fue cuando tuve
cierto éxito, y el editor del peridédico me dijo que adelante, sobre todo con aquel articulos que
titulé "Basta ya de caciques!”, pero le ocasion6 una multa del Gobernador Civil de Valencia, y
no ya no publiqué con tanta furia, pero éste tono me valio para que aguien se fijara en mi, me
vino a buscar Manuel Pino, dlias e Tintas, miembro de la Internacional de Trabajadores, me
propuso que le escribiera articulos de esa factura, que tanto gustaban a los obreros, y que é
editaria clandestinamente. ¢Recordaras que é fue quien nos presentd a los dos en Vaencia
cuando estudiabas Derecho?. El Tintas y yo asistimos a Congreso de Cordoba donde se nos
propusieron instaurar un Comité Federal delaAlIT en Alcoy y comarca.

El Casino Mercantil de la Plaza de Mayor, cumplia perfectamente su funcion de aislarse
del mundo obrero, oidos sordos a los problemas laborales que cada dia surgian en la calle
cargadas de gritos sin que ninguna de la reivindicaciones fueran oidas ni atendidas. La planta
baja disponia de una barrera acristalada con cortinas que les separaba de la vista de calle donde,

al sentarse, 1os socios, en los amplios sillones de cuero, parecian que se lucian en un escaparate.
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En un saén se podia ver una vitrina cerrada con anaqueles libros que hacia las veces de
biblioteca (donde yo acudia para alquilar libros de poesia gracias a favor del sefior Cifuentes),
si te se ocurria pedir un libro politico, el conserje te lo entregaba con ira de quien gerce el poder
de la censura. Alli acudia un joven intelectual Pepe Llorens, hijo de un afamado poeta al coyano,
eran de esos sofiadores en creer que la maldad del hombre es inversamente proporcional a la
cultura, me dijo que estaba tentado en abrir una libreria en Alcoy, estaba buscando un local
adecuado en calle Mercado, le dije acabaras por cerrarla, quién te va a comprar un libro, sera
un fracaso. A pesar de negar lo evidente me respondié asomando los ojos por encima de la
montura de las gafas cuando uno tiene fe en un proyecto siempre sale adelante, y si todo fracasa
siempre te quedara tu orgullo.

En e primer piso del Casino jugaban a agjedrez, a tute y a monte un grupo de eternos
ganadores, porque nadie que juega dice que pierde, era el saldn de los juegos, se veia a la gente
mas increibles, donde se podia oir discusiones bal adies.

La costumbre del Casino Industrial y Mercantil era la de no cobrar directamente a los
clientes, sino apuntar la consumicién a “Debe’ y o iba pagando mensualmente. Cémo se le iba
aocurrir al camarero cobrarle un café a Don Eulalio, el cura parroco, hubiese sido pasado por las
armas de su anillo, a que habia que besar constantemente a saludarle, era un beso en su
desproporcionado sello episcopal de oro maciza. No jugaba a las cartas con los socios pero
fumaba en un rincén del Casino. Una vez un camarero aprendiz que le quiso cobrar recibié dos
yemas en cada cara, sumaban cuatro tortas, sin mala intencion, un accidente por supuesto, sin
querer, €l anillazo en e hocico que le hizo sangre. "Herge besa el simbolo de la Santisima
Iglesia, besa otra vez hasta que Dios te perdone”. Después despidieron a camarero como era
de esperar, con humillacién, delante de los eméas camareros para que sirviera de escarmiento, en
aquel Casino Mercantil catélico donde los sillones eran de cuero masticado por nifios
esgquimales.

Algunas tardes, con motivo de acudir al Casino a entregar o recoger libros, aprovechaba
para arrimar la orgja en las conversaciones de los socios, no intervenia, a menos que me
invitasen, sobre todo en aquellas tertulias de brahmanes, en las que se hablaban en valenciano,
pero que yo les entendia perfectamente, a Don Fermin Cuestay Don Vicente Lafuente y a Don

Julian Cifuentes que, algunas veces, me invitaba atomarme un café exprés a su cuenta.
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—El pueblo solo hay que darle lo que se gane -comentaba Don Julian, cacique y duefio de la
textil Inmolata S.L., mientras se fumaba un veguero, a que parecia colgado méas que sostenerlo
con los dedos limpios y la ufias bien cortadas-, son unos vagas, no quieren trabgjar, esa st mucho
sueldo y poco rendimiento.

—Tiene usted razon, Don Julian, eso tiene que ser asi siempre -aseguraba Don Fermin
Cuesta, duefio de tapiceria La Encina, y hombre de agarrado bigote hasta las oregjas-, todos los
males de Espafia se deben a no tener una mano dura, ahi tenéis a Don Estanislao, un hombre
blando, partidario de soluciones pacifistas y que creia, ingenuamente como un cura, en la innata
bondad del ser humano, jqué risal Un tremendo error, ¢no la cree?, y por esa se tuvo que
marchar, cuando se dio cuenta que pafios calientes no valen en este pais, hay que dar lefia. Los
obreros unos vagos, son gastosos y en cuanto les das un real de mas te piden otro, si les quitas
una horate piden dos. Hay que dar cuando la cosa se vea muy mal.

—Asi no vamos a ningun parte —dijo don Fermin- Yo digo lo que Don Julian que solo hay
gue dar pan cuando la cosa se vea muy complicada.

—¢Y usted cree, gue los curas son todos santos? —pregunté Don Vicente, cambiando la
conversacion.

—...me dga mudo -afiadié Don Fermin- poniendo las manos en banderas de ofrecer
explicaciones.

—El cura est4 convencido de gue la gente no colabora con la Iglesia lo suficiente y se le
van a ver los techos, y ha dicho que no va nadie a cielo si no se arregla antes el trampolin de la
iglesia de San Jorge.

-Degjaron este dilema saldado, y entraron en otros temas, repetidisimos de
siempre.

-Con el Rex Fernandus V11 y la Sdlica [Isabel 1], esta situacion de inseguridad -entro en
conversaciones Don Vicente Lafuente- que padecemos de huelgas y manifestaciones, contrarias
al progreso industrial y a avance del pais, no hubiesen ocurrido. Yo he traido la udltima
maguinaria inglesa para caldar e hilar, ayudar de esa forma a los obreros a poner en el mercado
productos més baratos, y ¢como se me paga?, convocando y haciendo huelgas salvajes. No creo
gue las maguinas quiten trabajo, creo que lo dan, Alcoy ha ido aumentando su poblacion, ahora

hay més de diez mil obreros foraneos trabajando, en estatierra de milagro.
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-¢Y usted no cree, que los curas deberian alabar un poco a los empresario en € sermén de
los domingos -preguntaba don Fermin.
—Hombres, podria hablarse con €.
La conversacion sobre una cuantiosa limosna a D. Eulalio quedd en € aire, y siguié por
otros rumbos.

—Tienes razdn Vicentito -dijo D. Julian carifiosamente- ¢qué hay aqui?, solo hombres y
manufacturas. No tenemos materias primas, todo ella se ha de traer de fuera a Alcoy y por que
los alcoyanos son emprendedores desde siempre. Tenemos las peores comunicaciones del pais,
un climafrio, lgos de los puertos maritimos. Cerros por todos lados, una ciudad dividida por €
Guadalserpi y sus afluentes. Ya sé que el es agua la que mueve las maguinas o ¢acaso no hay
lugares mas hidraulicos?. Nuestra necesidad no es la energia sino una buena politica.

Esta conversacion era la eterna, la mania de siempre, se empezaba por hablar de politica
local, por un suceso sin importancia y se acababa en didlogos inttiles, espinosas 0 fuertesy sin
solucion.

Cuando sdlia del Casino me cogia de paso la pasteleria-cafeteria Serpis, a pasar por su
moderno escaparate miraba a través de los cristales, paraba, pensaba en la arenga de el Tintasy
pasaba de largo, luego, a unos paso, retrocedia otra vez como atraido por una mano invisible que
me cogiera del brazo, y Illeno culpabilidad entraba a palacio de mis fantasias erdticas, a edén
donde més a gusto me encontraba, mas que ningun otro paraiso, no era mas que una irresistible
artimaia paraver aDofa Clara. Cas siempre me sentaba cerca de la cgja registradora, |o méas
préxima a €ella, el joven camarero me miraba con cara de complice mientras me servia una
horchata en la mesa. De nuevo perdia mi condicion de asalariado revolucionario para
convertirme hombre de corazdn burgués enamorado, con una pasion inconmensurable, entraba
en el vacio del aire perfumado a agua de rosas, tal vez, flores traidas de un lugar oriental donde
las rosas deberian de ser grandes como girasoles, porque su perfume se percibia a distancia,
posiblemente confundido con € olor natural de un cuerpo tremendamente femenino imposible
exhalara sudores con hedores terrenales.

Alli, sentada frente a la cgja registradora, aparecia sempre Dofia Clara con una cofia de
encaje blanco sobre el pelo rubio siena como orla santoral, sus zafios 0jos me intimidaban hasta

la pérdida del conocimiento, una exdtica musa despistada del Olimpo mitico acudia a la hora
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exacta, dulcinea infrecuente, gloria terrenal, los brazos siempre ocultos por unas mangas para
servir deberian de ser redondos y blancos con vellos rubitos y locuelos, pensaba, 10 que mas le
afeaba era su inevitable estado civil de casada con un cuaternario. Una de los secretas mejor
guardados de Alcoy, era la forma en que se sujetaba el pecho, siempre derecho, su cintura de
imposible perimetro del corselillo ahogaba los pulmones. Casi siempre me sonreia a cobrarme
la horchata bajo laluz se le veia el haz de arruguitas discretas junto a los parpados y unas pecas
simétricas en la graciosa nariz. Toda la aureola de belleza lo perdia por haberse casado con don
Sandalio Miranda €l Arquitecte que celebraba su sexagésimo aniversario, y, es que, aquella
hembra no podia tener bastante con un pedazo de carne cuaternaria. Dofia Clara era una mujer
discreta, amable, simpatica, emprendedora, dicharachero, yo le daba bromasy en laforma de yo
mirarla, ella adivinaba mis pensamientos y me hacia sufrir méas que a los monéarquicos, porque
ellos siempre fueron unos sofiadores de lo imposible.
—Me gustaria acompafarla a su casa cuando cierre la pasteleria.

—No es necesario, recuerde que siempre viene mi marido.

4
A MEDIADOSDE JULIO DE 1871

—Bolsin de Valencia -leia a viva voz del "Mercantil Vaenciano" un hombre gordo y con
barba, sentado en una de las sillas de madera pegadas por €l borde superior a una pared de
azulgjos de la pastel eria-cafeteria Serpi una mafiana de domingo- la seccién de ayer termind con
una perdida de 3 puntos, 1'50 por ciento, con la que vuelve a bgjar la cota de los 100 puntos. La
Real Textil Alcoyana, que cotizaba siempre a alza empez6 su caida precipitada hasta la cota de
los 500 puntos. EI negocio, sin tantas aplicaciones, se situ6 por debagjo de las Jornadas

precedentes. Al cierre del continuo se habia contratado 40 millones de pesetas. Por grupos.
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Todo los indice sectoriales acumularon pérdidas. La mas perjudicada por las 6rdenes de
compras fue el sector textil ...

-IBien! ¢quién le escucha?, deje @ periddico que la Unica verdad es la fecha, y tdbmese €
café que se enfria con esa magdalena de horno -respondié Dofa Clara desde tras de la barra.

Era la primera vez que, por casualidad, me hallaba en aquella elegante pasteleria, y no
sabria explicar, cual fue la causa de verme ali de frente y mirando ala cgjera Dofa Clara, nariz
con nariz, inmovilizado, tratando de adivinar aquel aire misterioso de profunda meditacion que
habitaba en sus 0jos. Me pregunt6 en valenciano qué queria, luego me sirvié una infusion de
manzanilla, y al coger lataza tropez6 mi mano contra su mano, y en esos momentos como s de
un chispazo se tratara me mird ala cara con mirada de ninfula recién aparecida entre el duende
azucarado de los pasteles, percibi su perfume a agua de rosas como si se le desprendiera del
pétalo de su desnuda cuello de chirimoyo, su piel deslumbrante, su pelo recogido en un gran
mofio esponjado y decorado con una especie de peineta de carey con perlitas y una cofia, en sus
0jos azules vivian dos pardbolas de ilusion que disipaban la oscuridad de este aparcamundo de
miserias. Me presenté como profesor recién llegado a Alcoy, y de ahi nacid una inesperada
amistad.

Cuando “El Mercantil” quedd libre de lector se lo pedi, hojear la seccién de politica
nacional, me preocupaba la economia y si los cambistas se tranquilizaban o dejaban salir €l
papel. Porque este mercado de valores supone €l indice mas claro de la salud econdémica de una
nacion. El miedo a la inestabilidad de la nueva Republica llevaba a la ruina a pais. Era
necesario establecen un cantédn libre de Alcoy. Ademas de lalectura mi interés era mirar a dofia
Clara Rozalén y esperan a que ella me mirara también con esa complacencia agradable del buen
encuentro, no era una criaingenua sino una mujer segura gue se asomaba alaflor de la exquisita
experiencia, esa redidad a mi me entusiasmo, a mis veintisiete afos, las mujeres que me
duplicaban la edad me gustaban, quiza por su aspecto maternales, que despida una inquietud de
proteccion hacia mi. Quizas esa seguridad que desprendia en su forma de hablar y atender a los
clientes era, en verdad, lo que ami me atraia, siempre nos atrae aquello de lo que carecemos con
mayor defecto. Como yo miraba sus oceanicos 0jos con ciertaresistencia, ellame pregunto ¢quée
miras?. Por primeravez venci mi timidez, pues qué voy a mirar que es usted la mujer mas guapa

del mundo. Ella no se callé como se entre mi marido no le va a gustar, y asi qued6 cerrada
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nuestra primera y atrevida, por mi parte, conversacion. En aquella extrafia y descontrolada
reaccion mia, llena de un inusual valor, me vi fuerte y seguro ante ella, por primera vez habia
perdido mi timidez ante las mujeres.

Luego supe que €l sefior que leia e Bolsin, era ni mas ni menos que don Anastasio
Ridrugjo, asiduo visitante de la pasteleria, director de la Caja de Ahorros de[...], € Unico duefio
del dinero de los acoyanos, prestamista de interese prohibitivos, mason, déspota y favorecedor
de los capitalistas, era un cerdo con todas sus letras y sus andares de marrano Vvistoso,
acostumbrado su culo a cdmodo sillén de su despacho. Ningun obrero era capaz de conseguir
un empréstito aunque fuera huérfano y se muriera debajo de un puente. Los avales que pedia su
Caja eran diez veces superior alo que se pedia en préstamo, yo me pregunto que si se tiene mas
de lo que se va a pedir para qué se va a pedir, digo yo. El Manco le odiaba a muerte, cuando se
quedd sin mano acudié a pedirle un préstamo para sacar adelante e suefio de un proyectos
miserable: un kiosco de prensa, se lo denegd rotundamente, le dijo que la Caja de Ahorros no era
el convento de las Justinianas.  S6lo un golpe de fortuna o la herencia de un tio indiano son las
Gnica maneras que un obrero tiene para prosperar, mas como se empieza a prosperar desde cero,
¢quiero saber yo? Gran pregunta.

Aquella mafiana también estaba en la pasteleria Don Ricardo, Teniente Alcalde, con su
traje gris perla, sentado al final del saldn de la pasteleria, pero algjado de Don Anastasio aquien
le separaba una antigua y secreta enemistad, no queria ser uno mas de los lameculos de Don
Anastasio, que de por vida veia rodeado por una cuadrilla de deudores a plazo, tenialos ojos
Ilorosos de |a pdlvora perfumada de |os trabucos de las fiestas de San Jordan en un atmosfera que
le pegaba al cielo. Eran fiestas y no recuerdo si de gigantes y cabezudos, ladelapdlvorao lade
morosy cristianos. Alli siempre son fiestas. Dofla Claray é se reian mucho, demasiado.

Y es que don Anastasio Ridrugjo, podia ser mas ambicioso, no conforme con el poder
econdémico, buscaba € poder de la politica: ser diputado en cortes o senador. Un incontrolado
deseo lleva a todos los hombre ricos de mesas de gecutivos a atares, a las Cortes, 0 sea,
continuar en el proyecto hombre poderosa, con la continuidad del vicio de mandar: e poder en
manos de los caciques. Pues no nos engafiemos que |os poderes establ ecidos por Montesquiu, -
debian de aumentar el nimero de poderes, ahora lo encabeza el dinero, seguida del gecutivo, €

judicia y € legidativo. Se habian olvidado de un quinto poder, € de la fuerza del pueblo con
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manifestaciones y huelgas, €l esperar € dia glorioso del sufragio universal y no por € de rentas.
Algun dia la gente se manifestarg, hara huelgas libres, votara y la democracia en su mas rigida
desnudez imperara en Espafia.

Se contaba que € Sefior Anastasio veraneaba todo los Agosto en San Sebastian, en la
Concha -una playa que dicen que tiene forma de arco del triunfo- con todo la familia, su esposa
dofia Maria Gomis, una dama valenciana de las auténticas con traje de fallera y todavia no habia
aprendido a hablar castellano ni falta que le hacia; y sobre todo su Unica hija Almudena, boba y
con dieciséis aflos cono garantia, laflor de azahar en boca de un escarabajo. Meses después tuve
tiempo de conocerla bien,me converti en profesor particular a domicilio gracias a la
recomendacion y credenciales de Dofia Clara, intima amiga de Dofia Maria Gomis, por las
reuniones de los viernes en el rosario de la Iglesia de San Jordan, la misa de los domingo a las
doce, custodias del rastrillo de Santa Teresa'y cdmo no, camareras de la Virgen de la Salud. En
cambio, yo no podia soportar a Almudena, demasiado verde, demasiado masculina, demasiado
presumida. Era como una princesa que se burla de su preceptor. Nos hablabamos de usted.
Ademas hubiese sido una estupidez por mi parte seducirla. Cuando € estogue no entra en la
suerte suprema, no entra y hay que resignarse a la voluntad de [...], y a mi me producia un
sentimiento de lastima por su bobadas y no me salia ni siquiera una sola palabra de agrado.
Toda nuestrarelacion eraladel profesor y alumna sin resquebrajamiento de la disciplina

Una mafiana de domingo, en un arrebata incontenible de amor le declaré mi secreta
pasion a Dofia Clara, palabras, que por otra parte, ella entendio como agradecimiento a la
recomendacién que me hizo para entra en casa de los Ridrugjos, yo insisti en la sinceridad de mi
corazon, ellas respondio: estas como una cabra, cOmo se te ocurre, te equivocas conmigo,
olvidas que soy una mujer casada. Interpuso al cuaternario de su marido, pero no sé qué [algo]
me llegaba al corazon de que ella me queria. Insisti y lo estropee y nuestra relacion se
interrumpio por un tiempo. Sin embargo, meses después cambid respecto a mi. Una vez me
pregunto con una sonrisa, ¢cuanto tiempo sin verte?, admitia de nuevo una remota posibilidad de
tener esperanzas, €l tiempo no me importaba, yo la deseaba, queria poseerla, ser su incondicional
amante ya que no podia ser su amigo. Un dia en latrastienda consegui darle un beso en el borde

de laboca, y ellano vario la cabeza ni me dijo nada, notaba el calor de sus lividos labiosy € de



sus mejillas de yungue caliente. Nos habiamos enamorado. Ella se habia enterado de mis
actividades anarquistas, y no paraba de interesarse por ciertos asuntos muy puntuales vy [...]

Por San Isidro, mi compariero y delegado el Tintas me llevd alas fiestas de Onil, por
un antiguo sendero o atgjo que segun me dijo venia desde la Seo de Urgel, y a su vez desde
centro Europa, posiblemente fuera una via romana le comenté, pero é se encogié de hombres y
arqueo la boca cerrada con un evidente gesto de ignorancia, tampoco a mi me importaba mucho
gue fuera romano o forestal. Desde Alcoy tomamos hacia el Oeste por Sierra Mariona una
retorcida vereda que no llevo ala Font Roja, subimos una larga cuesta rodeada de encinar y pino
carrasco, pasamos por Venteta Els Cuernos, La Capona, L’ Arca hasta llegar a Onil, villa que se
halla al rescoldo de los viento del poniente, desde el cerro se veia e valle de “El Marjal”
cultivado de olivos y amendros. El abundante aire que hinch6 nuestros pulmones por la Sierra
de Onil, me dejo con la vista nublada pero euférico con ganas de bromear y hablar con la gente
gue agui habla valenciano, no era mi lengua materna puerto que soy oriundo de Teruel, pero la
lengua del antiguo reino de Aragén me interesaba y con mucha dedicacion aprendi a hablar y a
escribir, aunque tenian algunas palabras gque diferian en entonacion alos de Alcoy.

Por el Tintas me enteré que en aguel barrido donde se celebraba la fiesta de San Isidro,
la Placeta del Chorret, vivia una viga 'y afamada quiromantica acertada en adivinaciones, a la
cual consultaba muchas personas venidas de la comarca, en incluso de Valenciay Alicante. Ya
gue estaba alli, y aunque yo no creo en guiromanticas, echadoras de cartas, astragalomancia u
otras suertes de adivinacion, me considero un hombre mas bien pragmético. En cambio, entre
burlas y risas entramos en la casa de la quiromantica € Tintas y yo, vivia en una habitacion
pequeria con olor a orines de gatos, la mujer usaba un pafiuelo negro que le cubriala cabezay le
salia mucho por la frente de modo que no se le veia bien la cara. Le mostré las palmas de las
manos. Cuando me tomo las manos, noté e cambio de temperatura de sus manos pasaron de
frias a caliente, me susurrd en valenciano, € Tintas me dijo que no hablaba castellano y € me
ayudo a entenderla, primero confirmarme que si yo habiallegado hasta elle era porque queria ver
mi destino bueno o malo, le contesté que desde luego, se echd € velo hacia atrés y me hizo
acercar a una venta de gruesos muros, me sentencié que si venian a ella muchos como yo, se
moriria de hambre. Pero no entendia muy bien la precognicion y ni quiso dar mas explicaciones.

Cuando al salir fui a dgarle un real, la voluntad, neg6 con la cabeza repetidas veces que me
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llevara €l dinero. Ahora, hoy, en esta celda, puedo comprender la precognicion que tuvo la
quiromantica de Onil a ver mis paidas manos, o que me quiso decir, sencillamente, es que iba
amorir pronto, por ello, si era de costumbre no cobrar a los que le predecia una muerte cercana,

ella se moriria de hambre.

DIA
16 JUNIO 1873.

CON MOTIVO DEL cumpleafios del cuaternario y azafranado don Sandalio Miranda €l

Arquitecte, celebré un baile con aperitivos en su casa de la cale Jaime | de Alcoy, edificio de

silenciosas piedras con portal de arco con dovelas y escudo nobiliario en el dintel que advertia
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gue aquel alquimista procedia de una afieja familia alcoyana, cuyo arbol geneal égico se perderia
en los reinos de Aragdn, pero nunca me intereso la heraldica ni la burguesia y menos la
aristocracia. Yo, por ese tiempo, habia ganado méas que una simple amista con dofia Claray su
marido, por eso me invitaron a acudir a su fiesta, quiza nunca debi aceptar tal invitacion, sobre
todo, por lo que ocurrié terminado €l baile, de no haber ocurrido lo que sucedid no mereceriala
pena recordar esta aciaga fiesta de cumpleafios. Me pregunté varias veces, casi dudando de la
realidad, del motivo Ultimo por e que don Sandalio me habia invitado, si, a mi, a un sencillo
profesor de matematicas que frecuentaba la pasteleria o fue por ser admirador de su mujer o por
otra razon oculta. Era evidente que yo no pertenecia a su anillo de amistades, no pasaba
desapercibido, més bien era de esa clase de amigos alos que se esconde como parte secreta en un
ball, que usas cuando te conviene, €l viejo amigo molesto de nuestras vidas pasadas o testigo de
nuestras ridiculas anécdotas o0 nuestras bromas pesadas, pero que sin duda, a la hora del
compromiso te dan de lado con excusas que son tan evidentemente absurdas que le escupirias a
lacara

Los veranos en Alcoy son cortos como un teorema perfecto o una ecuacién de nifios timidos,
el airelo mismo te ofrecen su amistad con mucho calor a media dia o te mata a pellizcos de frio
por la noche, pero nunca hace calor asfixiante, las sierras periféricasy su altitud geograficano le
permiten gozar de un clima como otros pueblos de la costa, y asi, sin predecir mas el tiempo me
arreglé mi barba perilla para eliminar ciertos vellos en los pémulos y en € cuello, de los
rizados, de los que giran sobre si mismo y se clavan en lapiel. Con las manos ain himedas por
el agua de colonia, me coloqué un traje blanco de algodén a la moda con palomita blanca en la
camisa, la levita quedaba para gente ya mayor, me acomparié de un sombrero de pagja panama o
“canotier” con tono marfil rodeado de una banda de seda negra a su alrededor, recién comprado
en la sombreria de la Plaza de Espafia, para ir cubierto.

El palacete del Arquitecte, antigua herencia familiar, discutia su situacion exacta haciendo
esguina, en su interior disponia de un saldn en la planta baja decorado con retratos de familia,
muebles de caoba, cortingjes de terciopelo y lamparas nuevas de gas. El Arquitecte no hacia
demostraciones de riqueza pero se le reconocia fortuna, evidencia que atrgjo a Dofla Clara a
matrimonio, en cambio era un elegante vejestorio, ato, delgado y montado ya en € jinete de los

sesenta y cinco anos. Los cumplia ese mismo dia. A pesar del trasto de los afios, Don Luis
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Miranda parecia que €l baile era € Unico movimiento que su cuerpo conocia, su gran aficion a
bailar vals de la dltima moda, aprendidos de cuando vivio en Paris, se disfrutaban en Alcoy,
ciudad muy propensa a las Ultimas modas musicales, con banda municipal de las mas
nombradas, sobran musicos, cuidadas y merecedoras de ser oidas los domingos en la plaza del
Ayuntamiento.

Con cierta admiracion y envidia, vi en la fiesta a cerca de cincuenta personas, gente muy
distinguida, de elevada clase socia, entre ellos a Alcalde y esposa, Don Anastasio con esposa e
hija, €l sefior Cifuentes y su hijo, y sorprendentemente a Don Vicente Lafuente con Maria Avos
acompafada de carabina, que al verme me mird con cierto recelo al aventurar que se lo contaria
al Tebas, varias damas y jovenes candidatas en un carrillo mientras un grupo de muchachos
elegantes las miraban como seleccionando de antemano a cual de €ella elegirian para bailar en
cuanto empezara la musica de un conjunto de cuerda de la banda del Ayuntamiento, que
aprovechaban la ocasion para ganarse algun real extra. Todavia era el momento de los canapés,
ponche, y algunas vistosos dulces especialidad de la pasteleria Serpi;, yemas con almendras y
crema. Unareunion casi familiar de unas veintena de amigos.

Dofa Clararesplandecia embutida en un traje de seda rosa con bordados floreados dejando
libre los hombros ricos en emociones y joyas, cuello largo de gacela que sostenia una hermosa
cabeza con mofio adornado de algunas perlas y plumas, unos movimientos tan femeninos como
un cisne (hembra por supuesto), esa sonrisa que te dejaba inmovil, sin que usara de sus
depredadores 0jos tan peligrosas como una manada de toros bravos, suelto, en su cuerpo todo
esta peligrosamente suelto. Y a mirarla tan lozana me acordaba de mis secretas y vergonzosas
cartas andnimas, que menos mal, jamas se las envié, pues, sin lugar a la duda, hubiera perdido
una imprescindible y vital amistad. Al instante de saludarla'y como queriéndose desprender de
mi y evitar la sospecha de una amistad demasiado intima que luego diera que hablar, me
presentd a su vez a un joven casi de mi edad, vanidoso y con un gesto forzado de no querer
amistad.

Sin pensar en una mania frase poética que yo necesitaba, me salié espontaneamente la de
gue en adelante a La Tierra la deberia llamar Clara. Yo creo que ella no me entendio pues no
me dio respuesta ni con palabras ni con mohines, estaba muy preocupada en atender a sus

invitados, en parecer amable e ingeniosa, mas que sincera conmigo. Ese, més que desprecio un

38



tanto motivado por el momento, no oirme, casi cercano a la indiferencia o a despiste 0 a la
seguridad de que yo le seguiria cortgjando por la logica de la impronta del enamoramiento, me
dio la seguridad de un derecho: €l de pedirle una cita posterior a convite.

—¢éSe conocen?

El joven me tendid la mano blanda con cierta pregunta de duda de sentir escriapul os.

—No creo, he estado mucho tiempo en Madrid.

—Carlos..., Carlos Verdu.

En cuanto Carlos termind de escupir su apellido me cayd mal. Me fue antipatico en seguida.
Nunca soporté alo "nifiopapas’, después le dije mi nombre imitando su orgullo.

—Severiano -pronuncié a secas, nunca afado mi apellido, no me gusta, suena como
almorrana, tengo miedo a que alguien se equivogque y me dila: jhola! sefior amorrana.

Dofla Clara se algf0 con una sonrisa prestada para saludar a otros amigos, mientras nos
degaba € recuerdo perfumado de su presencia como s no se hubiera aejado, evadido de mis
dedos, y oli mi mano para percibir su eterno olor a agua de rosas, esas rosas que deberian de
cultivarse en un pais oriental, en jardines de la mil y una noche, me deshice répido de aquel
joven burgués con el pretexto de tomar un ponche, compania al que todavia no le habia crecido
ni el bigote, dando gracias a que no me persiguiera, y, con e ponche en la mano me acerqué a
grupo de muchachas donde también realzaba su figura una apetecible adolescente: Almudena
Ridrugjo, alumna mia, acompafiada de otras amigas que no dejaban de mirarme con € rabillo del
0jo, como diciendo que hace este profesor aqui. Lo ha invitado dofia Clara, murmuré una,
sospechas y risitas.

Terminado el baile sobre las diez de la noche, con algunas bebidas de mas que me habian
puesto alegre, me acerqué a dofia Clara interrumpiendo una conversacion con Don Vicente
Lafuente al que le oi decir que alos obreros habria que matarlos a todos por protestones, sigiloso
le dejé a ella secreto recado en €l oido: después cuando don Sandalio se acueste vendré a verla.
Me despedi, sali alacalley le di unavuelta al membrillo de casas sin apreciar que la luna me
perseguia toda desplomada, hice tiempo para regresar, una o dos hora méas o menos, vueltas y
pensamientos que me hicieran regresar al pal acete casa dispuesto a esperar el tiempo que hiciera
falta esclavo de la puerta. El alumbrado publico de gas me hacia refugiar bajo un gran ficus, le

daba vueltas coma burro a una noria, a los 0jos no me venia ninguna luz de las ventanas de la
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casa, me imaginé burlado, tremendamente engafiado. Al momento se abrid su puerta, le di un
silbido corto y suave, era ella, me vio y me hizo un ademan con la mano de que entrara dentro
del palacete con escudo nobiliario.

—¢Has pasado frio? -me dijo con lastimada boca.

—No, hace buena noche. No podia renunciar a verte otra vez , estan tan hermosa, tan
copiosamente llena de reflgos...

—Calla -con un gesto recato femenino al sentirse adulada.

—A LaTierradeberian llamarla Clara -ahorasi me habia oido en evidente claridad.

En la semi oscuridad del sal6n, mientras éramos vigilado por una ventana a la que acudia €l
resplandor de un farol de gas, aquella frase aduladora parecia mas universal que nunca, me
agarré de la mano entrecruzando sus dedos con los mios en un Unico y fuerte pufio y me llevo
hasta e angulo ain mas oscuro del salon, su mano empezd a arder, mi descarado y no
controlado deseo quedo libre, abracé a dofia Clara por la cintura con la sensacién imaginaria de
posicionarme de su piel desnuda a través de las ropas y, no menos, apretados corpifios, la bese,
sus labios ardian como sus manos en llama viva, en un millon de antorchas, el fuego ardian
dentro de mi. Hubo un momento de sobeos y apretones |lenos de morbidos deseos |ujuriosos,
ocultos, hambriento de pellizcar € caliente pan, libre del miedo a ser descubiertos, no
importaba el Alcoy nosviera. Sin temor ala culpa, en esos momentos, no me hubieraimportado
prender fuego a mundo, hacer ruinas € edifico de la moral hipdcrita 'y absurda o hacer de la
tierraun descampado, y luego, en compensacion y s me lo pidiera volverla alevantar el mundo
yo solo piedra a piedra, porque mi amor por €ella no tenia alternativa, 10 era todo o nada,
acampar en € centro de la tinieblas hubiese sido mas facil. Besdndonos acabamos sobre la
afombradelabiblioteca. Habia conseguido curarme de mi impotencia sexual.

Sin esperarlo se encendid la luz de un candelabro y aparecio la figura esperpéntica y
lGgubre de su esposo que, en bata azul, desde lo alto de las escaleras, como si supiera de
antemano nuestra furtiva cita, bajé hacia nosotros me habian informado bien, refunfufi¢ con su
insoportable educacién, como no podia ser de otra manera en é, a no disponer a mano de un
guante para desafiarme, me marco €l trgje con una gotas de cera caliente del candelabro, en su
intencién estaba e ofenderme tanto como para retarme a un duelo, pero yo senti sobre mi piel e

mismo calor que siente unares a aplicarle un hierro infernal en el costado. De inmediato pensé
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en Don Vicente Lafuente como el chivato, fue como una insoportable iluminacion. El era quien
estaba cerca de dofia Clara cuando yo me acerqué para decirle al oido que volveria més tarde al
pal acete. Nadie mas |o sabia.

Siete de la mafiana. Rambla del Serpi, pistolas de duelo de un solo tiro, padrinos vestidos
de luto y chisteras de enterradores por e honor de una dama. Mafiana de luz clarisma y
comestible, para mi tan triste como un mar a que le han robado todo su azul. El viejo dispar6 a
darme, yo permaneci quieto, firme como un blanco fécil y deseoso de ser acertado, a veces a
moverte por e miedo, no es el disparo sino es la casualidad quien te mata, rasgufio en mi brazo
derecho con lastima de traje de patéticas ceremonias, yo disparé casi a cielo no tenia nada
personal contra don Sandalio. Dos disparos en lamadrugada y cuentas saldadas. A pesar de todo
no resulté satisfactorio para aguien.

Lo més triste y lamentable de aquello dias deplorables, no fue el duelo, sino e dolor, pues
justo a la semana siguiente, dofia Clara, mi Clara de amor por la que yo hubiese sido capaz de
robarle el fuego alos dios, aparecio estrangulada en la trastienda de la pasteleria-cafeteria, y
ademés se habian ensafiado con ella a golpes. Yo juré que daria con € asesino aungue tuviera
gue quemar todo Alcoy.

Mi primer sospechoso era su marido, el cual habia abandonado Alcoy después de nuestro
duelo, aunque también, es verdad, que pudo mandar a alguien que cumpliera el encargo. El
entierro de dofia Clara tuvo lugar en el cementerio de Onil, en e panteon familiar, hasta ali me
trasladé para hablar con don Sandalio cara a cara, convencido gque en sus gestos averiguariasi €
tuvo algo que ver en su muerte, més no acudié, y eso aument6 en mi las sospechas, la duda de
gue no se hubiera enterado o que no acudiera atiempo también pasd por mi cabeza.

Latristeza se convirtié para mi en rabia desatada, me propuse averiguar quién la asesind con
safia, y por queé razon tan asquerosa y repugnase crimen. Ademas de averiguar quién le dio el
soplo de nuestra cita clandestina a su marido para que nos descubriera la noche del baile, teniala
férrea decision de no pararme hasta encontrar al asesino, y fuera quien fuera lo mataria con mis
propias manos. Me llené de odio. Culpaba a todo Alcoy, que en esos momentos se habia

convertido en mi mas odiado enemigo. No supe aprender avivir sin ella.
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6
A FINALESDE JUNIO DE 1873

DESDE EL ASESINATO de dofia Clara, yo rebosaba de un odio enfermizo, sospechaba de
todo Alcoy. Me tenia que vengar de alguien. No podia dormir, comer, ni vivir. Necesitaba matar
aaguien. Preparar un plan.

En unos pinos cerca de la Rambla del Rio Guadal serpis donde acudian las putas baratas,
para satisfacer a la mano obrera que demandaba carne de mujer para sosegar los instintos
sexuales, y evadirse de la continuidad del trabajo, y probar algo que la esposa no les hiciera. 'Y
es que, a pesar de todo, los obreros de Alcoy eran los mejor pagados, comparados Unicamente
con los sueldos en Catalufia, por eso se podian permitir ciertos vicios de la carne, muy mal visto
por € cura Don Eulalio, que no directamente desde la nube sagrada del pulpito, pedestal de
palabras, se |o recriminaba con parabolas.

Los ricos son como los insectos les irrita mucho que les corten el paso, y en lacalle ni una

palabra no te se ocurra pedirles algo, que te diran que si para evitarte, pero luego te mandaran
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recado ala noche con un par de chulos. También tienen debilidades por debagjo de lacorrea. A
final de la calle Roger de Llauria, habia una casa respetable de mujeres de la vida, o de citas de
lujo, que asi era como se llaman a estas damas cuando cobran un huevo por sus servicios, y a
los que sOlo podian acudir bolsillos saneados, clase ata y gente de chistera, escondidos en la
noche como cuervos que sefialan la casa donde la carne va a ser devorada por los buitres de
cuello amidonado. Las juergas que se aparejaban en casa de la sefiora Socorro, alcahueta
profesional y jubilada del ramo del orificio himedo para desesperados, era vigja para romperse €l
badajo contra el borde de un Iebrillo. La casa de la sefiora Socorro, no solo era un lugar donde la
carne se sometia a un socorrido gercicio de templanza, sino ademas lugar de tertulia nocturna
cuando los novios “formales’ dejaban en sus casa a las novias formales. Y0 no soy un santo,
también estuve alguna que otra vez en aquella casa de lenocinio, invitado por supuesto, sin
poderme permitir el amor mercenario con una chica de aquellas de la vida facil, mi soldada
interior no llegaba a tanto, pero s te podias tomar algunas copas de aguardiente en compafiia
femenina a la que le podias meter mano. Por otra parte pienso que cada cual pude hacer lo que
guiera con su propio cuerpo.

Era lugar de escucha imprescindible, si querias conocer de la politica mas profunda que en
el mismo Casino o que en la cafeteria-pastelera Serpi se hablaba, pues con las copas de brandy,
aguardiente o cantueso, se perdia €l recato, el secreto y €l pudor. No existe megjor férmulas para
hacer a un amigos intimos que € de acostarse |os dos con una puta. Alli se reunian por la noche
mas gente que en ninguna otra parte de la ciudad, todos juntos, desde |os republicanos de orden y
las monarquicos de desecho esperanzados alguna vez en que se restaurara la monarquia, mas los
hijos de las familias decentes; pero ali todos eran unos corderos bien manejados por las chicas
de clase, por supuesto, en corselillos de ballenas y piernas a aire, a finy a cabo ignorantes
prostitutas, pues cobrar por hacer el amor es siempre una sefial de necesidad, -cobrar peagje- para
hacer el amor en francés y en turca s hacia falta, lo mejor hubiese sido gratis y voluntarias
camaradas, de esaforma hubieren sido acdlitas.

Rosita la Rubia, poseia la gracia de sus apretados dieciocho aegrias, generosa en carnes,
hablaba francés a la hora de hacer el amor y otro idiomas tabues, supimos gque era asidua amante
de Vicente Lafuente, jaleluyal, y se me abrio € instinto vengativo, debilidades que a fina se

pagan. Lachicaafrancesada, de piel claray cas rubialo sabiatodo y cobraba un extra a parte de



lo que le poda corresponder por la alicuota -entre la habitacién, ella y la informacién-. A don
Vicente Lafuente no le bastaba con cortgar también a Maria Avos, sino que se tenia que
desahogarse con fulanas recogedoras de naufragos del amor.

Una mafia del caluro verano, un obrero de una fébrica de papel de fumar, encontr6 el
cuerpo sin vida de Rosita la Rubia en el lecho herbéaceo del Rio Gudalserpis como si fuera una
prostituta del barrio de los obreros de un tiro de revélver como una amendra en lasien izquierda
de la cabeza, medio desnuda de obligo para abajo, en un bolsa llevaba tres duros de plata, la cual
daba a entender que las causas del asesinato no habian sido €l robo, y como una acusacion
irrefutable, le encontraron en la fatriguera una carta de amor vergonzoso firmada,
sorprendentemente, por don Vicente Lafuente.

Cuando la noche del sdbado Vicente Lafuente fue ala casa de la sefiora Socorro, y en cuanto
pasaba por |la calle Guadalet, se oy0 gritar a Socorro en un tono delatador: "A ese, ese es’, y una
pareja de la Guardia Civil oculta en €l portal de la casa lo detuvieron, acusandole de la muerte
Rositala Rubia. El negd rotundamente haber escrito esa carta a pesar de que laletra era como la
suya, ganchuda y grande. Una debilidad como otra cualquiera. Escribir cartas obscenas de amor
puede ser el mayor de los vicios, |0 sé por experiencia. Y fueala céarcel.

¢Qué abogado seria capaz de convencer de Juez de Primera Instancia e Instruccion que
una carta de amor no era motivo para matar a una prostituta? Hablar desde la erética de las
cartas de amor era demasiado para un hombre forjado en las leyes, por ellas, Vicente Lafuente
acab0O con sus encantos de soltero en la carcel sin fianza, para asegurar que se presentaria al
juicio oral. Erahombre muerto, quién le iba a absorber. El Tebasy yo estdbamos muy contentos
de su infortunio.

En el Casino y en todos los bares era la comidilla de las conversaciones. Nadie se podia
creer que don Vicente Lafuente, hombre rico y respetable, matara a Rosita |la Rubia, una
prostituta. Las mujeres no se hablaban de otra cosa, ¢por qué razén un hombre es capaz de matar
auna prostituta?, se preguntaban, por sadismo, por chantaje, no encontraban larazon, cierto, que
se le conocia como un soltero apetecible y un gran golfo, pero a ser rico se le veia mas como
una excentricidad, a que tiene se le disculpaba muchas fatas que a otros, de ser menos

afortunados se |e censuran.



La muerte de Rosita descubrié publicamente los amorios de don Vicente con prostitutas y
esa hizo que Maria Avos rompiera con € no ya por razones obvias, Sino por imposicion de don
Facundo, que cada vez que se sacaban el tema se ponia mas agrio que los melones de la tuera,
por esa yo creo que odio todavia més a lo sefioritinguis de chistera y trgje gris con botas de
estamefia eléstica.  De sospechar era que, El Tebas, habia conseguido quedarse como Unico
pretendiente de Maria Avos.

La enemistad entre el Teba y Don Vicente, oculta a la vista de muchos, pero evidente ante
sus amigos, era causada por que los dos cortejaban a la candidata Maria Avos, € primero con
gran discrecion y con artes de encarifiamiento, € segundo a golpe de calesas y vivistas a “El
Algars’. Masde unavez los vi juntos en la casa de Don Facundo, discutir en pasillos o €l jardin
de las adelfas donde una fuente central eratestigo mudo de sus miradas.

-La carta en poder de Rosita -me insinia mi abogado Anselmo Lorenzo- escrita
supuestamente por Don Vicente Lafuente, la escribiste td, ¢verdad?, dime laverdad.

-Muy inteligente deduccion, es esa observacion. Laverdad es que si que mas daya, si todo
se ha perdido, la cuestion es que a ese cerdo lo metieron en lacércel, y ali estd, por oportunistay
chivato.

-Lo he deducido, porque quien tiene € vicio de escribir poesia erética y carta de amor
como afrodisiaco, eres tl, me lo has dicho, ti mismo me has dicho que escribas cartas andénimas
en lacamaaDofia Clara que le mandabas. Esas cartas estaran en poder del Juzgado.

-Qué mas da abogado Anselmo, si dentro de unos dias me van aromper €l cuello. Que me
lo demuestren.

Pienso para mis adentro que si sigue preguntando descubre la verdad.

-Lo importante es que don Vicente Lafuente estd acabado y en lacércel.

Y o sabia que a Rosita la mat6é el Manco de un tiro por induccién mia, pero no selo voy a
contar porque no hay secretos si 1o saben dos. Con esta acusacion era la Unica forma de
apartarlo de las decisiones de la patronal y de su despotismo de empresario abusador de los

obreros. Ademéas cumplia mi venganza por chivato de la vida privada de |os demaés.
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7
A PRIMEROSDE JULI0O DE 1873

Por aquellas fechas, dias antes del mitin en la Plaza de Toros, me hallaba mentalmente
fuera de tono, Ileno de odio y, a consecuencia de ese odio colmado de valor para actuar como un
asesino, sin poder dejar de olvidarme del cuerpo de dofia Clara apaleado y atacado por la
muerte, y mas aln, sabiendo libre a asesino o asesinos.

La angustia eterna a la necesidad de una venganza, tuvo su culminacion cuando el dia 9
de Julio escuché en e bar "Tolo" una conversacion que me iba a descubrir un avance
importante, ante mi incredulidad, presté atento oido alo que sin sigilo hablaban un hombre sobre
dofia Clara. Le invité a unos vasos, me hice pasar por vigjante de telas de paso por € pueblo,
mas tarde dimos un paseo por la puerta de Jativa, yo caminaba en silencio mientras escuchaba, le
miraba por €l rabillo del ojo. El hombre, vestido de negro con chistera parecia estar mas
interesado en hablar conmigo que yo con é, voraz en palabras me cont6 sin € recato de la
discrecion que, sin duda alguna, habian asesinado a dofia Clara por espia que lo era del gran
Maestre Patron Matritense de la Logia, y sobre toda cuestion comercial o laboral que se movia
en Alcoy. Cuestion sumamente nuevay dificil de creer, se trataba de una mujer casada dedicada
asu pasteleriay a su esposo, insisti para sacarle de su error.

-¢,Quiere usted decir que aqui en Alcoy también hay masones —interrogué con cierta
sorpresa.

-Pues claro que si, hombre. ¢En qué mundo vive usted? ¢No sabia que ella perteneciaala
Orden de la Estrella Oriental, en la cua sélo entran madres, esposas, hermanas e hijas de
maestros masones. Y que en realidad tienen casi méas poder que los hombres. Ella tenia en su
poder una lista de nombres que implicaban a la Republica en asuntos de corrupcién politica.

Muchos millones que se han perdido y nadie sabe a donde fueron.
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Por dentro me llené de preguntas, jaméas habia visto a un tipo tan ligera de boca, € hombre
prototipo a quien cualquier dia se le mandan flores el dia de los difuntos.

-Qué relacion de parentesco tenia ella con un maestro mason.

- ¢Usted, ya lo sabe?, ella era la esposa del Maestro Perfecto de Alcoy don Sandalio
Miranda € Arquitecte. La pasteleria era como una tapadera o una central de espias, para
enterarse de los trapicheos del Ayuntamiento, intermediarios para la concesion de obras y
servicios, informes de las pujas, actividades obreras, etc. Ella filtreaba con el Ayuntamiento en
Pleno. Por eso la mataron.

-Quieres decir que lamataron por espiaindustrial, -movié la cabeza como suponiéndolo.

¢Su marido?, -pregunté...

-No, no, su marido no,

-¢Si no fue su marido? ¢Entonces quién? ¢Como sabes toda esta historia con tanto detalle?

-Gente profesional contratada por € Ayuntamiento.

-A usted no le importa quién mat6 a dofia Clara, ¢verdad?, sino que guardo en su poder tan
importante como paravaler su vida.

-Usted debe saberlo, no me engafia diciendo que es agente de telas, se batio en duelo con
su marido, ¢0 no? Le entregd ella algin documento antes de morir. No me puede negar, que
usted, teniacon €ella, como diria..., unaciertarelacion de afecto intimo.

-No me diga, pues soy € primero en saberlo. Ella no me dejo nada para que o sepa. ¢Pero
bueno usted quien es?

-Soy detective privado contratado por € sefior Sandalio.

-Lo dudo mucho.

Aqui degjamos la conversacion, a entender que a é le importaba mas el paradero de ciertos
documentos compro-metedores que descubrir a su asesino. Me tenia que poner a investigar de
nuevo sobre las increibles acusaciones oidas sobre dofia Clara, aquel tipo astuto, sabedor de que
yo me habia batido en duelo con & Arquitecte, més otras intimidades, me contaba todo eso o me
buscaba para sonsacarme, de mis actividades anarquistas, o por lo contrario, si yo conocia al
autor de la muerta de dofia Clara. Me encontraba desconcertado, no acertaba a entender nada
Asi que me propuso hablar con el don Ricardo € teniente alcalde, asiduo de la pasteleria, €

deberia saber algo. Cuando me lo crucé en la calle en la calle se neg6 a hablar conmigo con un

47



silencio que le inculpaba, y pensé para mi, no te preocupes llegara € dia de tu hora. Mas de un
cabron, lo vaapagar. jPor éstas!, y juré con ganas.

Todo e mundo en Espafia sabe que € extranjero Amadeo | de Saboya renunci6 a la
Corona de Espana €l dia 11 de Febrero de 1873, y ese mismo dia se proclamé la Republica por
258 votos a favor y 32 en contra, pero la gran ocasiéon de los trabajadores para proclamar el
Cantén Independiente de Aloya se presentd durante la fuga a Francia de Don Estanislao
Figueras, primer Presidente de la Pepublica, hombre débil que no supo afrontar las criticas de la
oposicion, para este menester, un politico debe saber dar capotazos a los toros con resabios y
aisarse en su jaula de cristal. Con la propiedad y la industria en nuestras manos seriamos
autosuficientes, nos ayudaria el recién proclamado Canton de Cartagena o € de Valencia
Queriamos ser libres, habia que empezar por ser autondmicos, sin la carga de tantos politicos,
curas, gército y funcionarios dependientes de la corrupcion del “ombligocentro” de Madrid
donde ya no habia Gobierno ni lo necesitdbamos, le sucedié Don Francisco Pi y Marga
partidario del federalismo, una hoja de parra cubriendo un monstruo.

Habia llegado el momento de la accion, nuestro esperado .momento. Estaba tan lleno de
odio que seria eterno s ardiera por dentro. El dia 7 de Julio en una Asamblea en la Plaza de
Toros de Alcoy di un apasionado mitin de rebelion, acordamos una huelga general, pero primero
tomar el Ayuntamiento como punto vital de mando, las fébricas, unir a los obreros que estaban
acostumbrandose a funcionamiento de las huelgas, pues ya desde Abril durante las fiestas de
Moros y Cristianos se venian haciendo huelgas sectoriales sin un consenso comun por los
distintos gremios. Aquella tarde memorable fuimos capaces de convocar a unos quinientos
obreros de todos los gremios en aquel ruedo ibérico de sangrey arenala mejor traccion hispana:
la lucha por el poder. Se nos unirian algunos carlistas. Aquel discurso lleno de verdad y pasion,

que pronuncié el dia7 de Julio en laPlaza de Toros |o guardo todavia en mi memoria:

Comparieros, gracias por asistir:
Un cambio inesperado en la politica de la clase media ha producido una transformacién
en el nombre de la sinrazdn burguesa a consecuencia del estado ruinoso de la Hacienda y de la

guerracivil con los carlistas.
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El resultado de esta politica burguesa ha sido |a caida de Amadeo y la proclamacién de la
Republica por los mismos monarquicos. Nosotros hemos visto con satisfaccion e cambio de
model o politico porque la republica es el Ultimo baluarte de la burguesia, la Ultima trinchera de
las explotadores del fruto de nuestro trabaja.... La emancipacion politica y economica debe ser
obra de los trabajadores, los eternos soldados del progreso, en todos los tiempos han
derramado su sangre para la conquista de los derechas politicas y la regeneracion de los
esclavos. Nuestro deber es marchar siempre adelante, sin detenerse en e camino de la
revolucion, pasando por encima de todo los obstaculos. Prevenidos debemos estar contra todos
aquellos, [lamense republicanos a socialistas, que procuran retardar el advenimiento de la
justicia, adormeciendo y satisfechos con paliativos a la clase trabajadora para que no continte
con vigor en la marcha revolucionaria...

Somos amantes de la libertad completa del individuo y de la autonomia de las
federaciones y secciones... ho queremos ser instigadores de nuestros hermanos los obreras, su
emancipacion es obra de |os trabajadores mismos...

Es importante que continten las Asambleas de trabajadores de todos los oficios para
discutir la linea de conducta que convienen llevar, queremos €l triunfo de la revolucion social y
termine la infame explotacion del hombre por e hombre. Los acuerdos adoptados en €l
Congreso de Cordoda son necesarios. rebaja en las horas de trabajo, descanso semanal,
autonomia de los municipios, de las comunas libres, descentralizacion, con objeto de alcanzar
el bienestar y felicidad de todos los humanos. Queremos la ensefianza integral, la destruccion
de todos los privilegios y monopolios, todo es nuestro y nada se nos dara si no lo arrancamos de
los que injustamente o poseen.

Es preciso € triunfo del anarquismo, o sea la destruccion de toda autoridad. y un mundo
donde NO HABRA independencia de todo poder autoritario, No queremos PAPAS NI
BURGUESIA, NI ABOGADOS, N | JUECES, NI ESCRIANOS, NI POLITICOS, solo una libre
asociacion agricola e Industrial de obreros. Todo esto lo conseguiremos por medio de la
solidaridad en la accion revolucionaria...

Aplausos.
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Tras las intervenciones de varios oradores que habian venido desde Valencia'y Cordoba se
acordd por unanimidad la huelga general en Alcoy para del dia 9 de Julio. Privadamente nos
reunimos en la enfermeria de la plaza de Toros para organizar grupos, uno para ocupar €l
Ayuntamiento desde donde proclamariamos e Canton de Alcoy. Otros cortar las acceso a la
ciudad con barricadas impidiendo toda entradas a salidas de personas descontroladas y enemigos
por sorpresa. Otros tomarian las industrias, cada oficial se haria cargo de la administracion de su
fabrica, un problemaiba a ser la Real Fabrica de Pafios custodiada siempre por una pargja de la
Guardia Civil. Yo junto a "El Tebas' y "El Tintas" algunos obreros formariamos el grupo
armado que se haria cargo del Ayuntamiento a primeras horas de la mafiana, y asi blogueariamos
el telégrafo, secuestrariamos a alcalde y alos concejales.

Cuanto quisimos entrar en € Ayuntamiento en la mafana del dia 9 de Julio, la puerta
estaba atrancada como la de una fortaleza, sospechabamos que alguien se habia chivado y los
habia prevenidos. Llamamos a méas compafieros para derribar la puerta, sin mediar muchas
palabras “EL Tintas’, descorchd una botella de petréleo de las usadas en la imprenta para
limpieza de lo tipos y prendi6é fuego debajo de la doble puerta con protectores de clavos, las
[lamas sucedieron a una fuerte explosion continuaron su ascendente marcha hacia las ventanas,
resistian los funcionarios numantinamente el humo y el fuego exterior, € fuego como o Unico
capaz de hace salir a las aimafias. Dentro del edificio consistorial resistia el propio Alcalde, €
Teniente de Alcalde y algunos concegales, algunos funcionarios quisieron salir. Luego se
defendieron con tiros desde las ventanas del Ayuntamiento, un disparo alcanzé a uno de los
obreros de latextil, |la masa exaltada, como locos de furiay sed de venganza, marcharon a buscar
en la ciudad alos empresarios y caciques de Alcoy, pero ya no habia control, nadie recibia
ordenes, las barricadas bloquearon la ciudad y mucha gente salié a la calle con trabucos de
fiestas atacados con clavosy tornillos..

Mi venganza de sangre se cumplia fugazmente, pues €l consistorio ardia a placer como
una hoguera de represalia, ya sin ningun control, tras una segunda explosion (ali dentro habia
mas madera vigja y seca que en la Font Roja), saltaron por las ventanas del primer piso algunos
funcionarios con sus gorras y manguitos de oficinistas, pero ni e Alcalde ni € Teniente de
Alcalde fueron capaces de salir a combatir cuerpo a cuerpo, preferian morir inmolados como

defensores de una fortaleza de ideas republicanas y asi fue como perecieron dentro.
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Quinientos obreros llenos de sed de justicia y de libertad corrian por las cales llenos de
gritos y de un jubilo de poder, algunos se defendian de los disparos de las escopetas de caza
situadas en las azoteas y ventanas de las casas de algunos caciques, a los tiros se respondié con
fuego de petrdleo en los portales, quemando las casas desde donde nos acribillaban atiros, otros
corrian peligrosamente por los tejados, |as barricadas se incendiaron para impedir €l paso del las
escasas fuerzas del orden, cierre de la carretera general, desalojo del telégrafos y la estacion de
ferrocarril.

Aungue dentro de unos dias me pongan el garrote vil a cuello me sentiré satisfecho, la
huelga valio la pena, los empresarios han subido € sueldo y han rebajado las horas de trabajo,
¢por qué no aceptaron por las buenas?, aungque hayan detenido y torturado a muchos de nuestros
obreros. Nada se gana sin lucha. La lucha es dolor, pero, casi silempre, acaba en victoria. Los
patrones quieren siervos no obreros. Ganar fortunas para lapidarlas en casinos. Lo que no se
puede esvivir derodillas ante latirania, el patron explotador, lainjusticia social, los latifundios y

ante la Republica de unos pocos.

NOTA.- FALTAN CAPITULOS....
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