Mucho ha cambiado esta España y sus laberintos desde que usted se fuera en cuerpo pero no en alma por la laguna Estigia. El 19 de enero de 2007 se cumplieron los veinte años de su último viaje con Caronte, a mejor vida, sí, a pasar a mejor vida, como solemos decir los más castizos, si partimos de que esta vida tiene ciertas incomodidades.

Este modesto trabajo quiere rendirle un pequeño homenaje particular en agradecimiento por haberme abierto los ojos en esto del investigar y del reportaje periodístico y mantener vivo el recuerdo de nuestro pasado cercano, en uno de sus mejores libros, para mí siempre será Al sur de Granada, un libro que siempre nos aguarda con sus secretos, siempre nos guarda alguna sorpresa como todos los verdaderos tesoros literarios. He de decirle que ha sido un libro que me gustó mucho leer y me sigue atrayendo porque me hace transportar a las costumbres que me enseñaron mis padres y mi familia oriunda de la Axarquía malacitana, unida, no separada con Granada por la cremallera cerrada que es la Sierra Tejeda y Almijara.

Ahora le escribo estas cuartillas con todos mis respetos, y le pido perdón de antemano por si en algo le pueden molestar mis comentarios. Tan sólo pretendo ponerle al corriente de lo que ha pasado durante estos veinte años después de su último viaje terrenal. Quiero contarle cómo están los estudios "brenianos" o sobre sus libros, o del lamentable estado de su Fundación y lo mucho que se le ha criticado su actitud tan resueltamente británica en el ámbito sentimental. Quiero tomarme la libertad de hacerle algunas preguntas, preguntas insidiosas de periodista ocasional e inoportuno, preguntas de asuntos personales que como hombre mediterráneo y latino que soy me activan los puntos sensibles; es hora de rendir cuentas, como por ejemplo, por qué se marchó usted en mayo de 1930 a Inglaterra dejando a Juliana embarazada en Yegen, y luego vuelve, tres años después casado con la señora Gamel y adopta a la niña de Juliana, también su hija natural, para llevársela a Churriana y ser educada con los modales de una lady británica, a la que no se le podía contar nada de su madre alpujarreña ni hablarle en cristiano, sino en inglés. Y esto supuso dos despropósitos, uno privar a una madre de su hija, y dos, privar a una hija de su madre.

Don Gerardo, se puede ser británico pero cuando se está en la Alpujarra hay que ser más español que Felipe II. Pretendo seguirle los pasos que usted anduviera en Granada, en Málaga o en Jaén, sin acritud, tomando como guía su libro Al sur de Granada, que denominaré en adelante por sus iniciales AsdG. Quiero complementar este libro con otros libros suyos, que completen sus estancias en España. Tomaré notas, por ejemplo, de Autobiografía y también de La Faz de España (LfdE). El primero es un diario que sin duda hemos de agradecerle, editado recientemente por la editorial Península/Atalaya, primera edición del 2003, Barcelona, que contiene dos libros, Una vida propia (Uvp) que se editaron en inglés, Uvp en 1962, Memoria personal (Mp) en 1974, que contiene minuciosos detalles, propios de los escritores vocacionales que quieren dejar constancia para que no se olvide nada a la hora de pasarlo a los textos, como usted mismo dice sobre los diarios, en el prefacio de Autobiografía. Si está bastante bien hecho, puede gustar e interesar (…) carecía de tema para una novela y me di cuenta de que mi vida estaba a mano.

El segundo libro LfdE es un viaje literario en la primavera de 1949 en la España de la posguerra, muy valiente y crítico. Pero dejaré a una lado la política y no entraré en El laberinto español, su libro tan apreciado por los historiadores, ardua labor ensayística. No podemos dejar a un lado el libro de Juan Malpartida Brenan en el laberinto español, editado en Letras Libres.

El ejemplar de AsdG que manejaré para estas cartas será la undécima edición de septiembre de 1987, de la editorial Siglo XXI de España Editores S.A., Madrid, aunque sabemos que la primera edición la publicó usted en inglés, editado por Hamish Hamilton, 1957, sin pensar que este libro tendría tantos éxitos y fortunas y que se traduciría al español y, sorpresa, hasta se leería entre sus antiguos amigos y vecinos de Yegen, causándole algunos dolores de cabeza y sufrimientos, porque sépalo usted, los españoles somos muy abiertos pero que no nos gusta que nos espíen y nos critiquen a la espalda y menos en los libros. El libro consta de 334 páginas, se lo dedicó a su amigo de siempre A Ralph Partridge, al que había conocido durante la I Guerra Mundial, estuvieron juntos en Yprés y en Armentières y en Somme. Un buen amigo que luego vino a visitarle a Yegen sobre 1920 acompañado de la joven pintora Dora Carrington y de su amigo el escritor Lytton Strachey, según usted mismo escribe en el capítulo IV (p.35) de AsdG.

Tengo que decirle que mi primera lectura de AsdG se remonta a 1988 cuando me recomendaron mi hermana Vicky y mi cuñado Paco Capilla, un libro que me prestaron y luego compré un ejemplar en una librería de Almería y he de confesar que me fascinó muy gratamente, quizás el rescoldo de esas cenizas aún calientes hayan prendido en mí como el «árbol talado que aún tiene la vida», para tomar este epistolario donde me gustaría contarle cómo están los asuntos “brenianos”.

La descabellada idea de escribirle, se debe a que, recientemente, en la primavera de 2006 empecé a maquinar un viaje a Granada, un viaje con mi mujer (Julia Hidalgo). Y como casi todos mis viajes anteriores acaban siendo literarios, en el último (8 mayo de 2005) fui a La Mancha en busca de Azorín con motivo del I Centenario de la salida del libro La ruta de don Quijote, y por ser también el IV centenario de publicación de la primera parte del Quijote. Ante el proyecto de mi viaje a Granada, decidimos visitar Yegen, luego me surgió la necesidad de visitar la Huerta de San Vicente, y así, como armando un rompecabezas topé con García Lorca, y supe que usted fue el primer investigador que indagó sobre el lugar de la muerte del poeta en Nueva York, bueno en Nueva York no, sino por fusilamiento en Víznar; de quien usted dice que le conoció en Granada en casa de los Temple. Nos lo cuenta en la página 291 de AsdG, escribe: ...y mis dos encuentros con García Lorca fueron tan insignificantes que solamente tengo un vago recuerdo de ellos. Pero cuando, años después, leí su Romancero gitano sentí cuán impregnado estaban esos poemas de la Granada de aquellos días…

Llegado a este punto me surgen dudas de si usted conoció realmente a García Lorca, aunque si usted lo dice será verdad. Pero es que usted se instala en Yegen el 13 de enero de 1920, y Federico García Lorca había marchado a Madrid a la Residencia de Estudiantes a finales de 1919 y en Memoria Personal, usted nos dice que lo conoció en el estudio de uno de los hermanos Rodríguez Acosta «uno de ellos era pintor y fue en su estudio donde conocí a F. G. Lorca que empezaba entonces su carrera de poeta» (Memoria Personal, 1986. p-80). Es verdad que Lorca venía a Granada en las vacaciones de verano, en Navidad y por su onomástico el 18 de julio que es San Federico. E incluso en verano iba a Nerja donde tenían una casa familiar.

También es verdad que el tiempo borra hechos, usted pudo verle en la Fiesta del Cante Jondo, celebrado en el Palacio de Carlos V de la Alhambra en la Navidad de 1922, organizado por García Lorca, Manuel de Falla e Ignacio Zuloaga, entre otros, acto al que hace referencia en p.290 de AsdG. En esas fechas, Lorca empezaba su primer libro de poemas; es de 1918, Impresiones y paisajes; en 1920 estrenó su obra de teatro El maleficio de la mariposa y en 1921 Libro de poemas.

He seguido leyendo otros libros suyos como La faz de España (1950), editado en español por Península, Barcelona, en 2003, aunque salieron por primera vez en 1985 en una traducción de Domingo Santos. He leído libros de otros autores referentes a sus obras, recientemente Crónicas de Gerald Brenan, desde la Alpujarra a Málaga, y Ciega en Granada del periodista Antonio Ramos Espejo, a quien le he de agradecer que haya escrito estos libros, porque ha sido el complemento perfecto para documentar estas cartas. No pretendo seguirle los pasos en AsdG, como ya hice con Juan Goytisolo por los Campos de Níjar-Cabo de Gata, que lo hice página a página y palabra por palabra, ya que su libro AsdG es casi imposible seguirle a usted los pasos, quizás porque es un hombre de pasos largos, viajero pedestre, debido a la multitud de lugares que nombra y los saltos temporales de la obra.

Múltiples han sido los distintos viajes que he hecho por Andalucía, he visitado Yegen y he preguntado por Juliana Martín Pelegrina y Miranda Helen, he estado en Fuente Vaqueros, en Víznar y Alfacar buscando a García Lorca por el 70 aniversario de su fusilamiento, he estado en Málaga, en Churriana, en Alhaurín el Grande en la Biblioteca Municipal y en la Sala Brenan, he visitado el cementerio inglés de Málaga, he ido a Córdoba, en definitiva buscándole con ahínco en el Sur de España, siguiendo la cálida y amena lectura de sus libros.

De estos viajes salieron mis trabajos: Impresiones de Granada y ¿Por qué fusilaron a Federico García Lorca? que se unen como anexo, ya que si bien no forma parte de su mundo “breniano” sí tiene interés por la relación que estos hechos y lugares tuvieron con usted y su obra.

También he visto la película de Fernando Colomas y leído su libro Diario de rodaje.

A pesar de contados desaciertos y deslices, no hay duda alguna de que los andaluces tenemos una gran deuda con usted, porque es un personaje clave en la cultura andaluza de los años 20, guerra, y posguerra y democracia. Usted es un británico-andaluz, de pura raza, más que británico de pura sangre, una mezcolanza que tiene muchos seguidores: británicos que han tomado estas tierras como su casa, que ya es casa europea. Su epitafio dice “Escritor británico amigo de España”, lo cual es siempre de agradecer.

2.-Gerald Brenan: Apuntes biográficos

Edward Fitz Gerald Brenan nació en Sliema (Malta) en 1894...

5.-Buscando a Brenan en La Alpujarra

Estimado don Gerardo:

Qué le voy yo a contar de La Alpujarra o Alpujarras en plural que usted no sepa, sin embargo, ha sufrido una gran transformación demográfica, mejor calidad de vida y mucho ocioso, turistas deambulando por calles y bares, sobre todo sus paisanos británicos que han comprado casi todo el sol, y todas los cortijos y casas desvencijadas o antiguas de los pueblos desde Trévelez a la Contraviesa, y las han reformado y rehabilitado, y se han venido muchos europeos a vivir para siempre, siguiendo el dictado sentimental de sus libros y la orientactoión sur del sol. Lo cual es bueno para el desarrollo sostenible de esta zona que de no ser por la llegada del "guri" como un Plan Marshal esto hubiera quedado despoblado como podemos ver en algunas zonas de León y Castilla.

A esta tierra que yo amo, de altas cumbres, donde cada año florece la nieve, también se le conoce como "El Pequeño Tibet", por ser techo de la península Ibérica. Trevélez es el pubelo más alto de España y sus jamones de cerdo negro, son como llanuras verde en la boca. El capítulo II de Al sur de Granada, lo titula usted «Alpujarra», comarca granadina y almeriense, y empieza usted diciendo “Me trasladé a mi casa uno de los primeros días de enero”. No nos dice el día ni el año, pero por su Autobiografía Edición Península, 2003, ( 323) no dice: “ Me instalé en mi casa de Yegen el 13 de enero de 1920. Desde aquel día empezó para mí una nueva vida…”.

Es una de las comarcas andaluzas más singulares, abrupta, primitiva, salvaje y rica en paisajes de montaña. La belleza de sus increíbles pico casi siempre nevados, la limpia luz y su hospitalario clima han cautivado a innumerables artistas y escritores desde hace siglos, es posible que sea una de las regiones sobre la que más se han escrito, romanos, visigodos, árabes y los del siglo XVI con las diferentes historias sobre la famosa rebelión de los moriscos, las obras más destacadas son la de Diego Hurtado de Mendoza, Pérez de Hita o Luis Mármol de Carvajal; y ya en el romanticismo obras de teatro con la figura de Aben Humeya como Martínez de la Rosa, o de su paisano Richard Ford con Manual para viajeros por Andalucía y lectores en casa, es otro de sus autores favoritos. Entre los del 98, Azorín tambien escribió sobre Los moriscos en "Clásicos y modernos" 1913. O del antropólogo vasco, Julio Caro Baroja Los moriscos del Reino de Granada, , José Guglieri ("En los Alpes Alpujarreños"), Antonio Gala Testamento Andaluz,... El entorno físico de La Alpujarra, Sierra Nevada, ha sido declarado Reserva de la Biosfera por la Unesco, Parque Natural y Parque Nacional, sobre todo por sus endemismos botánicos y su particular escultura. Esta tierra posee un misterioso secreto y una grandeza que atrae y atraerá siemrpe al viajero.

La historia primitiva de las Alpujarras, la podemos leer en el capítulo XV, AsdG mencionado libro (pp.207/228), un capítulo de gran erudición en prehistoria:

Para empezar desde el principio diré que los primeros restos del hombre que se encuentran en La Alpujarra pertenecen al Mesolítico. Esta época corresponde a aquel largo y poco conocido periodo que siguió a la última glaciación del norte de Europa. En los refugios rocosos de la costa entre Adra y Málaga se pueden encontrar pequeños utensilios de pedernal de la clase llamada microlitos, que datan de aquellos tiempos. Antes se solía pensar que eran obra de los capsienses, una raza africana que se había visto obligada a emigrar hasta el Norte debido a la desecación del Sahara. Pero hoy ya no pare4ce tan cierto. Todo lo que realmente se puede decir de estas gentes es que vivían de la caza y de la pesca, recolectaban alimentos y habían domesticado al perro.

También nos hablará usted del periodo neolítico, y a uno de los descubridores de la cueva de los Murciélagos en Albuñol, se trata de Manuel de Góngora. No hablará de los enterramientos, la cultura de los Millares, los dólmenes de Antequera o Cueva de Menga y enterramiento de corredor de Romeral o Viera. Un recorrido por la prehistoria de Andalucía hasta minuciosamente llegar a la denominación árabe de Alpujarra como «Alba sierra». El califato. Elvira es decir Granada o Gharnata, la reconquistas hasta que en 1248 Granada se convirtió en el Reino nazarí de Granada, formado por sevillanos huido de la conquista de Sevilla por Fernando II el Santo. A continuación nos hablará de la desaparición del reino en 1498, y Boabdil se marchó a sus territorios de La Alpujarra almeriense en Laujar de Andarax. Pasa a la conocida rebelión de los moriscos la Nochebuena de 1568, y proclamación de Fernando de Válor, en Aben Humeya, como caudillo árabe en Cádiar bajo un olivo, aunque otros opinan que fue en Béznar.

A los pocos años expulsión de sofocarse los moriscos, nos cuesta usted que vinieron 12.542 familias procedentes de Asturias y Galicia de la a repoblar La Alpujarra estableciéndose en estableciéndose en 259 lugares. Y cuatrocientos abandonados. El interior era más seguro, las costas se quedaron vacía por el temor de los asaltos berberiscos durante siglos, de aquí la construcción de torres y castillos en todo la costa del Mediterráneo.

No hablará de la destrucción de los bosques de la pérdida de la industria de la seda que había en Jubiles y otros pueblos, aunque después continuara cultivándose como medio de subsistencia. Finaliza este capítulo con las emigraciones a América del Sur en 1870.

Aunque no nos cuenta usted que una de las consecuencia de esta emigración se debió a la aparición de la filoxera Daktulosphaira vitifoliae (Fitch, 1854), enfermedad de las vides o plaga de un homóptero de la familia Phylloxeridae. Nos lo explica un trabajo de Ignacio Pérez Moreno de la Universidad de Logroño:

En España se constata su presencia en el año 1878, en una finca de la provincia de Málaga conocida como “Lagar de la Indiana”, pero se supone que la plaga existía desde 1875. Casi al mismo tiempo apareció un segundo foco en Gerona y unos años más tarde penetra desde Portugal en Orense (…) La introducción de la filoxera en Europa se produjo como consecuencia de la importación de vides americanas, bien directamente de los Estados Unidos o a través de los viveristas europeos, que las recibían desde el otro lado del Atlántico. A este hecho contribuyó la intención de algunos viticultores de ensayar especies y variedades nuevas de Vitis resistentes al oídio, enfermedad producida por el hongo Uncinula necator, que procedente de América había invadido los viñedos europeos a mediados del siglo XIX, así como el capricho de algunas personas o el interés de diversos centros de estudios ampelográficos por aumentar sus colecciones de variedades de vid.

Las consecuencias de las emigraciones de los andaluces a América desde el descubrimiento, las podemos leer en un trabajo de Francisco de Solana “La emigración andaluza a ultramar”, Los Andaluces, Colección Fundamentos 68, Madrid 1980, donde nos muestra la estadística de que entre los años 1886 a 1890, se marcaron a la Argentina 135.709 españoles.

Desde 1873, año en que el estado levantó las prohibición extraordinaria, canalizada, especialmente, hacia Brasil, Uruguay y Argentina. A ello contribuyó también cierto cambio en la actitud de los hispanoamericanos hacia el español, así como los programas de los políticos americanos, sustentados en el liberalismo, que esperaban sacar ventajas de las presiones demográficas europeas, gracias también, al carisma de la población blanca en unos mundos mestizos que aún no habían superado los prejuicios raciales.

Tengo que decirle, por si no lo recuerda que el pueblo de Yegen se llama ahora Alpujarra de la Sierra es un municipio constituido en 1975 por la unión de Mecina Bombarón y Yegen, El Golco y Caseró de Montenegro. Está situado en la Alpujarra Alta Oriental. El Municipio de Alpujarra de la Sierra, está formado por dos núcleos de población, que son Mecina Bombarón y Yegen, así como el Barrio de El Golco y el Caserío de Montenegro. Nos encontramos a 1.230 m. de altitud. Su alcalde es don Manuel Martín Rodríguez.

Por lo que he oído decir de algunos yegeneros, es que ahora se lamentan de esta mancomunidad porque se quedaron sin Ayuntamiento, el cual está ahora en Mecina. No sé exactamente la causas políticas municipales de esta unión, cuando por lo general casi todos los núcleos que llegan a alcanzar cierta entidad, lo que pretenden segregarse, a lo mejor es que se quedaron sin alcaldes por la apatía de algunos a presentarse a ediles, y se dijeron que sus asuntos los llevaran otros, que ellos no tenían tiempo de dedicarse a la policita. Bueno es mi hipótesis un tanto descabellada. ¿Y usted que piensa de todo esto?

Historia: Mecina Bombarón tiene su origen en el siglo X, cuando los beréberes fundaron muchos de los pueblos de las Alpujarras. Poseía ocho barrios, cada uno con su mezquita y depósito de grano y formó parte de la taha de "Xuviles". Durante la rebelión de los moriscos de la Alpujarra, Abeneboó, vecino de este pueblo, se proclamó rey de la Alpujarra tras asesinar a Abén Humeya. Actualmente Mecina Bombarón es la capital del municipio de Alpujarra de la Sierra.

Yegen, al igual que las demás aldeas de su entorno, tiene un origen árabe. Estuvo dividido en dos barrios en la época morisca, división que hoy todavía perdura.

Monumentos: Puente mozárabe. Situado en las afueras de Mecina Bombarón. Iglesia de San Miguel Arcángel. Construcción del siglo XVI aunque su aspecto actual corresponde a la reedificación posterior. Esta iglesia se encuentra en Mecina Bombarón. Fortaleza árabe. Castillo de Piedra Fuerte construido en el siglo XI, en Yegen, durante la época califal. Fuente de los tres caños.

Fiestas: Santo nombre del Niño Jesús. Celebrada en el mes de enero en Yegen. Iglesia Yegen: en Yegen destaca la Iglesia del Dulce Nombre del Niño Jesús, con un meticuloso artesonado mudéjar en su techumbre, la fachada cuenta con dos arcos de medio punto y tejadillo. El interior destaca por su sencillez y belleza, según el memorial de la visita a las Alpujarra en 1578-79 Alonso López de Carvajal recoge que la iglesia “sana y era de las antiguas”, lo que hace pensar que conservaba su antigua mezquita. La iglesia ha sido objeto de multitud de reformas durante los sucesivos años y a pesar de ello conserva una bellísima armadura mudéjar.

Museo de fotografías: Situado en Yegen se encuentra un pequeño museo que guarda en su interior una importante reliquia para la memoria de los habitantes del pueblo, un gran número de fotos exclusivamente del pueblo y sus gentes decoran las paredes de esta sala. En ellas podemos contemplar la historia viva desde los años 1959 hasta 1989, gracias a la voluntariosa labor del matrimonio Van Hannsen de Dinamarca conocido y querido por todos, aún hoy, sigue retratando a los vecinos de Yegen.

Es el primer que existe en La Alpujarra, y se inauguró el 19-08-2000. En él se recogen instantáneas tanto de pueblos granadinos como almerienses, está situados en los bajos del Ayuntamiento y la entrada es gratuita. Consta en principio de 650 fotografías en blanco y negro y a color del periodista Rafael Vílchez, afincado en la comarca desde hace más de dos décadas. En las fotos se refleja la arquitectura, gastronomía, folclore, cultura, leyendas e innumerables personajes de los distintos pueblos que conforman la comarca alpujarreña.

Hay una página web con mucha información El sermón de La Alpujarra.

Tengo que darle buenas noticias, hace unos día (24-01-2007), se puso en contacto conmigo Carlos Pranger, el hijo de Lynda Nicholson y Lars Pranger, este matrimonio con el que usted vivió en Mecina-Fondales. Pues bien tengo que decirle que este joven emprendedor, ha abierto un blogs: El Castillo Interior http://www.elcastillointerior.blogspot.com/, para divulgar su vida y obra, y, además organizar algunos enventos como ha sido la 1ª Jornada Gerald Brena. Al sur de Granada (1919-2005), en Mecina-Fondales (La Taha), junto a Antonio José López y Alberto Martín Quintales. Días 1 al 3 de abril 2005.

6.-Una visita al pueblo alpujarreño de Yegen

Estimado don Gerardo

Después de desayunar unas tostadas con mantequilla y mermelada y un zumo de melocotón, para retomar energías, salimos del Hotel San Gabriel sobre las nueve y media de la mañana, descendimos por la vieja carretera del Albaycín, Avenida de Madrid, y circunvalación hasta tomar la autovía dirección a Motril, buscando la salida para Lanjarón. Antiguamente se iba por el Padul, Dúrcal y Lanjaron, pero ahora existe la autovía hacia la costa de Granada.

Me equivoqué y salí por Acequias, Mondújar, Lecrín, Béznar, puente del Tablete y Lanjarón. Como andaba un poco despistado, nada más empezar, paré el coche junto a una vivienda donde había un hombre arreglando un huerto.

-Buenos días, voy bien para Lanjarón.

-Sí, pero la autovía que ha dejado está mejor.

-¿Pero si sigo llego a Lanjarón?

-Sí, desde luego, continúe por esta carretera dirección Béznar y sale a la carretera.

-Antes recuerdo yo que pasaba por el puente del Tablete.

- Sí se pasa, pero por el puente nuevo, el antiguo donde estaba la Virgen ya queda más abajo.

Se cuenta que a Béznar fue coronado Abwen Humeya: Vino del Albaycín Aben Humeya (moro de la nobleza) camino de las Alpujarras y paró en Béznar en casa de su tío. El tío reunió a su familia, señores del Valle, "los Valoris" y a los moros importantes de esta tierra y de Órgiva. Acordaron nombrar a Aben Humeya (Fernando de Válor) rey de los moriscos, para que les guiase en la rebelión. Vino Aben Farax y dijo que a él lo habían nombrado para ello los moriscos del Albaycín. Al final acordaron que Aben Humeya fuera el rey de los moriscos bajo un olivo de Béznar, el 24 de Diciembre de 1568. (Historia del valle del lecrín).

Otro cuentan como usted y Pedro Antonio de Alarcón que fue coronadp en Cádiar.

Como usted bien sabe el puente del Tablete fue famoso en la rebelión de los moriscos. Diego Hurtado de Mendoza (espectador directo, uno de los hijos segundones de Don Iñigo López de Mendoza), en Guerra de Granada, en el libro segundo, escribe: En tanto que las cosas de la Alpujarra pasaban como tenemos dicho, se juntaron hasta quinientos moroso con dos capitanes, Giron de las Alpujarras, Y Nacoz de Nigüeles a tentar la guardia, que el Marqués había dejado en la puente de Tablete, teniendo por cierto que si de allí pudiesen apartar, se quitaría el paso y el aparejo a las escoltas, y nuestro campo con falta de vituallas se desharía. (pág-39. Biblioteca de Historia de España, Sarpe). Es decir, que el puente viejo sobre el río Tablete existía en 1569, y era frontera natural con la Alpujarra, debido a su profundo barranco imposible de sortear por otros puntos, es a partir de la localidad de Tablete donde empieza la comarca de La Alpujarra o las Alpujarras, en plural, hasta Alboloduy en la provincia de Almería. Puesto que esta comarca corresponde a dos provincias: Granada y Almería....

7.- Brenan primer investigador de la muerte de García Lorca

8.- En Fuente Vaqueros

Estimado don Gerardo:

Como usted sabe, Fuente Vaqueros se sitúa a unos veinte kilómetros de Granada dirección Málaga. Usted hizo un viaje desde Churriana (Málaga) a Granada en 1949 según nos cuenta en LfdeEs. Hizo la ruta más directa en aquellos años Málaga-Granada por Alhama, desde la costa a Torre del Mar para subir en el antiguo electrotrén (que ya no existe) por Vélez-Málaga hasta subir al pueblo Venta de Zafarraya, paso natural por el llamado Boquete de Zafarraya, un corte en la montaña que dicen hizo de un solo tajo la espada de Hércules. Es el paso natural de entrada a la Axarquía, por aquí entraron los tropas cristianas para invadir la Axarquía en marzo de 1483, El marqués de Cadiz y Gran Maestre de la orden de sanyiago Alonso de Cárdenas, se llevaron una derrota a casa, les venió Abu-l-Hassan y Mohammed, padre y tío, respectivamente de Boabdil, refugiados en Málaga tras el golpe de Estado de los Abencerrajes. Dos meses mas tarde en la batalla de Lucena Boabdil fue hecho prisionero y hubio que negociar.

Nos dice usted en la pág. 127 que era una «vía con cremallera». Indudablemente aquella subida es tremendamente inclinada, y luego cuando uno llega arriba como recompensa no encontramos una planicie una vega increíblemente llanura, plan, plana, una arcadia donde se crían las mejores lechugas de Europa. Desde Venta de Zafarraya a Alhama de Granada fue usted en autobús, según usted unos 30 kilómetros, se pasó en kilómetros porque la distancia es de 18 kilómetros. Hizo noche en Alhama el pueblo de Antonio Ramos.

La línea Vélez-Venta de Zafarraya fue la última en incorporarse a los FF. CC. suburbanos y su longitud era de 31.015 metros. Tuvo su origen en la concesión del ferrocarril a Torre del Mar aprobada por real orden de 24 de diciembre de 1910. Once años más tarde, justo el día 12 de abril de 1921, se autorizó la prolongación de la misma a Ventas de Zafarraya mediante la segregación del tramo Periana-Ventas que siguió atendiendo la línea Periana-Alhama de Granada. El suburbano era un electromotor que se cerró el 23 de julio de 1968. Las causas erróneas más probables fue la necesidad de carreteras ante el aumento del turismo, y los balastros de las vías fueron convertidas en carreteras de ensanche. Un evidente error.

Es Alhama famosa por los baños de aguas termales, es la Alhama árabe, de tesoro de monedas de Antonio Viñes, que compró quinientas todos de plata, es la que escondida entre las curvas del escabroso río Merchán, sobre difícil equilibrio de peñascos se alga una ciudad histórica. Es neolítica, donde los pueblos primitivos encontraron su habitad. Cuenta la historia la conquista de Alhama en 1482, la llave para abrir Granada, puesto que este punto cerro las posibles ayudas que le pudieran venir desde Málaga y la Axarquía. El otro paso natural por la sierra de Fixiliana, en el llamado puerto de las Angustias, bajo cerro Lucero, era demasiado escabroso y al fin y al cabo desembocaba en Jayena, cerca del dominio de Alhama.

Nos cuenta usted que cuando llegó a Alhama eran la diez de la noche, hacía mucho frío y se hospedaron en una posada. A la hora de cenar compartieron mesa con un teniente de la Guardia Civil. Hemos de suponer que en 1949 aún quedaban guerrilleros antifranquistas en la sierra o los también llamados bandoleros. A la espalda de este pueblo se encuentra Sierra Tejeda y Almijara, zona de guerrilleros donde estuvo el famoso Roberto y refugiada la Agrupación Granada. Nos comenta usted sobre Alhama Aunque solo nos habíamos alejado unos cuantos kilómetros de la costa, nos hallábamos en un mundo nuevo, austero, duro y primitivo. Incluso el idioma era diferente… (p-128). Alhama es zona rica en acuíferos y bosques como Pozas bajas y el barranco Valdinfierno.

De Alhama a Granada encontramos actualmente el pantano de los Bermejales, todo unas playas de Granada, se pasa por Agrón, un pueblo que nunca ha conocido la alegría, un pueblo para mí fantasma, nunca se ve a nadie en las calles. Venta de Huelma donde usted nos cuenta en AsdG, pág. 8 y 9, que en sus primeros viajes por Málaga y Granada, estuvo comiendo una marmita o migas:

No había platos. Los hombres, con el sombrero firmemente encajado en la cabeza, afirmando así su igualdad ante cualquiera, al estilo de los nobles españoles que tenían privilegios ante el rey, fueron eligiendo su porción en la cazuela, y tras invitarme a mí y a todos los demás a hacer los mismo, hundían en ella su cuchara con gran protocolo y comenzaron a comer.

Desde Venta Huelma pasamos a Armilla y ha a tiro de piedra Granada.

En fin, la cuestión es que usted nos narra en la página 144-145 de LfdE, que estuvo en Fuente Vaqueros: Antes de hacer eso, [ir a Víznar] sin embargo, decidimos dirigirnos a Fuente Vaqueros, el pueblo donde Lorca había nacido y se había educado. Está a veinte kilómetros de distancia, en la vega, al borde de una propiedad que en su tiempo había sido de Godoy y ahora era del duque de Wellintong.

Es el cortijo de Fatimbullav en la comarca del Temple propiedad de Lord Douro, Duque de Wellington, donde en la única ocasión que vino a España la reina madre de Gran Bretaña, se llevó a cabo una comida campera, -pic-nic para los ingleses-, a petición de su Majestad, y en concreto en este paraje. A esta gran finca le llaman en la zona el nuevo Gibraltar. Aquí estuvieron en su boda de miel los príncipes de Gales Carlos y Diana. Esta finca se la dieron al duque Wellintong después de la guerra de Independencia o peninsular como le llaman los británicos, en agradecimiento a las victoria en las batallas de Arapiles y Vitoria que construyó a derrotar a los franceses.

En la misma vega, en un desvío a la derecha que marca la autovía A-92, tiene como vecinos a los pueblo de Chauchina y a Villarrubio, (antes llamad Asquerosa), donde el padre de García Lorca labraba la finca Daimuz. Visité Fuente Vaqueros el día 3 de Julio de 2006, en ocasión de un viaje que hice desde Alicante a Málaga por asuntos familiares, y de camino Visité el pueblo de Lorca. «Este es el pueblo de Lorca» les decía a mis hijos cada vez que pasábamos por aquí y veía el cartel azul en la autovía A-92. Entre en el pueblo casi al medio día, cerca del Ayuntamiento donde un cartel me hizo detenerme, aparcar y sacar algunas fotos, desde aquí se ve el paseo con la plaza y la fuente al fondo, erigida en honor del universal poeta y dramaturgo.. Avancé por los barrios donde aún se ven gitanos, quizás ya no tan lorquianos y más motor donde los burros con carromatos los han cambiado por furgonetas y teléfonos móviles, y en los tejados de las casitas bajas de una sola planta ondean antenas de televisión.

Me acerqué a la Casa-Natal de Federico García Lorca, en cuanto vi la plaza de la calle del poeta mentí como si una mano de canela me tocara en el hombre ¿Qué hace usted aquí mirando esta calle de silencio. Aquí hay un cartel que dice que allí nació el poeta un 5 de junio de 1898. Me sentía como si hubiera realizado un sueño antiguo. Pensaba que era imposible que un genio hubiera nacido en un pueblo tan humilde. Sin embargo Federico siempre estuvo orgullos de ello y escribió «Cuando en Madrid, o en otro sitio, me preguntan el lugar de mi nacimiento en encuestas periodísticas o en cualquier parte, yo digo que nací en Fuente Vaqueros, para la gloria o fama que haya de caer en mí, caiga también sobre este simpatiquísimo…».

Como era lunes los museos cierran, me encontré cerrado la casa-Natal que dirige Juan de Loxa. Desde aquí me acerqué el Ayuntamiento, para pedir catálogos e información de la villa. Como eran las dos y pico de la tarde, no había funcionarios y tuve la suerte de encontrarme con el funcionario principal, su alcalde don Aurelio Torres Almanchel en persona que me atención en su propio despacho cuando el dije que era escritor, y me regaló un libro Alocución al pueblo de Fuente Vaqueros [[20] ] de Federico Garcia Lorca. Este Ayuntamiento tiene su propia página web. También me dio un ejemplar de "Periódico LA FUENTE", del mes de marzo del 2006, coordinación y redacción de Virginia Castaño Muñoz. Escribí un mensaje a el periódico local La Fuente, que coordina y redacta Virginia Castaño Muñoz, cuya dirección de correo electrónico es : 'periodicolafuente@telefonica.net'

Texto

Sr. Director del Periódico La Fuente (Fuente Vaqueros):

« El lunes día 3 de Julio del actual, sobre las 14´40 horas, estuve en el Ayuntamiento de Fuente Vaqueros, yo sabía que no eran horas para pedir un plano de la ciudad. Pero tuve la fortuna de que me atendió un señor trajeado que bajaba por las escaleras, era el último funcionario que abandonaba el edifico consistorial, era un señor de tez morena y ojos negros vivaces, al que no conocía; este señor, volvió a subir las escaleras y me dijo que le acompañara a su despacho, le seguí y entré en un despacho muy grande, sospeché que no era un funcionario normal, y me entregó un libro "Alocuciones al pueblo de Fuente Vaqueros" de García Lorca, que es un tesoro para mí, dos ejemplares de vuestro periódico "La Fuente", una postal de Poeta en Nueva York y un catálogo de la Ruta de Washington Irving. Me sentía alagado por tanta amabilidad hacia un viajero de paso e inesperado turista. Luego al despedirnos me dio la mano e intuí que no era un funcionario normal. En el periódico La Fuente vi que este señor tan amable era el propio alcalde de Fuente Vaqueros, si señor, cerca de las tres de tarde volvió a su despacho para atender a un despistado turista, lo cual no es muy normal en estos tiempos, y me dije, "si así me atiende el alcalde cómo me atenderá una funcionaria de Información y Turismo".

» Llegué a Fuente Vaqueros el más hermoso día del verano para hacer este reportaje fotográfico sobre Gerald Brenan y García Lorca, que les adjunto, un reportaje que me debe servir para documentar el artículo que estoy escribiendo con motivo del 70 aniversario del asesinato de Lorca para la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes de la Universidad de Alicante. Estuve en la Casa-Natal de García Lorca, aquí vienen, todavía, el Genil y el Darro, a preguntar por Federico, y se van llorando sin entender nada de nada, y se van a la fuente a jugar con los niños de piel de bronce que aun se les oye reír por el olivar.

Quedo muy agradecido.»

Firmado.- Ramón Fernández Palmeral

9.- Visita a los lugares de Federico García Lorca en Víznar y Alfacar

Estimado don Gerardo:

En el viaje de vuelta de Málaga a Alicante el 12 de julio, llevaba en mi poder un magnífico libro de Antonio Ramos Espejo, Crónica de Gerald Brenan, Centro Andaluz del libro, Málaga, 2003, que le dedica el capítulo V “Primer investigador de la muerte de García Lorca” de donde nos informa detalles sobre los días de la detención de Lorca en Granada y trabajos de investigación del hispanista británico, a su vez ya reseñado en La faz de España (1950), capítulo 6 “Granada”.

En la mañana del día 12 de julio, ya sobre las once de la mañana pasaba por la provincia de Granada y unos kilómetros antes de culminar el Puerto de la Mora, en la salida 250 de la autovía A-92, me desvié para Víznar. Una vez ya en la carretera Víznar, el pueblo se encuentra sobre un cortado como las casas colgantes de Cuenca, sobre un barranco. En vez de subir a Víznar bajé primero a Granada hasta cerca de la Cartuja y volver otra vez a Víznar para hacer el mismo camino que hiciera Lorca en la fatídica tarde-noche de 18 de agosto de 1936. Una vez subes y subes, con el coche muchas veces en primera, ves a tu frente la silueta de la sierra de Huétor, Alfacar y Víznar, encinas, olivos, era un día despejado, propio de julio, no sé por qué, al entrar en las calles estrechas de Víznar me di cierto reparo y me recordó a los muchos investigadores que estuvieron aquí, antes que yo, en los peligrosos tiempos del franquismo, como Gerald Brenan, Couffon, Ian Gibson, Marcelle Auclair o Marguerite Yourcenar, y otros españoles como Villa-San Juan, Vázquez Ocaña, Molina Fajardo, etc. Las formaciones Kárticas de esta sierra, favorece la formación de cuevas, entre las que destaca la "Cueva del Agua", abundan los nacimientos espontáneos como la "Fuente Grande" o de las Lágrimas, de Alfacar cuya aguas las toma la acequia de Aynadamar y llevaba el agua al Albaycín en tiempos árabes, origen de estos pueblos, en estas sierras nacen los ríos el Darro y el Fardes.

Entré al pueblo de Víznar, encaramado como una avispa en un avispero, a la derecha aparece un desvío que con una señal que dice: Alfacar 1 kilómetro, pero yo seguí hasta la plaza del Ayuntamiento, un edificio con aspecto de villa de alta montaña, 1084 metros de altitud, pasé por la inmediaciones de una fuente de la época califal, hasta ver la plaza donde está la iglesia y el Palacio de Cuzco, donde se alza una fuente surtidor de pila, desde donde también se ve la facha del Ayuntamiento con banderas en el balcón. Subí al primer piso, a secretaría y pregunté a una chica joven, que debía ser la secretaria, me presenté con mi tarjeta de escritor, no sin reparos, con cierta osadía pregunté “¿dónde estaba barranco de Víznar?”. Ella hizo una fotocopia de un plano y me dijo “Siga por aquí a la derecha hasta salir del pueblo, verá una carretera y a unos dos kilómetros verá el monolito”. Además me dio un libro Escudo y Bando de Víznar. El alcalde de Víznar es don Luis Antonio Pérez Sánchez. Ya más tranquilo tras mi impertinente pregunta troglodita, pues pensé que no le debe gustar aquí que tantos visitantes pregunten por lo mismo y llaman a este pueblo “donde mataron a Federico” como si no hubiera otra cosa que ver. Recuerdo haber leído que, en Víznar, los vecinos mayores, que pueden recordar o saber algo no quieren recordar nada de esa época. En tiempos pasados lo tenían terminantemente prohibido, hasta el punto de que dos vecinos de este pueblo fueron deportados por haber facilitado información a unos periodistas o escritores extranjeros. También me dieron un oficio del Ayuntamiento para la colocación de una placa conmemorativa de un fusilado D. José Bonel Ogada, que hay seguridad de que está en la fosa común, para el día 19 de julio. Víznar recuerdan la efemérides los días 18 de agosto.

Tomé a la derecha, subí la calle hasta salir del pueblo por el norte donde empieza una carretera sin marcar, estrecha que conduce a Alfacar, pero por arriba del pueblo. Cuando llegué al punto indicado un gran monolito en forma de paralepípedo, como una gran losa de piedra gris, puesta de pie, me dice “Barranco de Víznar". Allí, en la cuneta derecha había aparcado un coche pequeño utilitario color rojo que no recuerdo marca ni modelo. Cuando aparqué bajaban por una especie del calzada de tierra y piedra laterales, dos matrimonios, les saludé, hablamos y les pedí me sacaran una foto junto al monolito, y yo, correspondí y les hice yo una de grupo son su propia máquina. Hablamos un poco, me contó que un familiar suyo, cuando era niño vivía que en un cortijo cercano y había visto una noche las ejecuciones, pero ya no hablamos más, montaron en el coche y se marcharon. Después subí solo por la calzada hasta alcanzar los pinos que son de la familia de los halepensis, también crecen algunos retorcidos coscoja, juagarzo, romeros, tomillos, lavanda. Por allí hay una pista de entrenamiento para montabicle, se ven las rodaduras flagelando la tierra y desnudando las raíces, una tierra pizarrosa, gris azulona como dijo Brenan. Una pista que debería ser clausulada por la paz de los allí enterrados.

Me sentí triste, muy triste, el viento hablaba conmigo a través los las horquillas de los pinos, me silbaban al oído melodía ininteligibles, me sentía sobrecogido, sufría solo junto a mi propio silencio; dos chotos de cabras monteses habían salido a mi encuentro para saludarme, quizás para vigilarme, subieron por una especie de arco de piedra, se quedaron quito mirándome con los azabaches de sus ojos de vidrios; allí estuvieron posando para mis cámara digital de foto como verdadera veteranas de las pasarelas, luego, amortiguando el paso de sus pezuñas almohadilladas se marcharon por el olivar. La loma de los pinos sube pendiente arriba, dejando en el suelo el tesoro cerrado de sus piñas como cofres de piñones, recogí una y la guardé en el bolsillo como recuerdo. El amarillo de algunas flores y otras violetas vibraban de luz a mis pasos mientras eran visitadas por las hormigas. Toqué la superficie helada de unas grandes losas de piedras sin inscripciones, sentí su humedad callada de momias, mientras unas mariposas enloquecidas y esquivas sobrevolaban las hojas verdes cinabrio de las zarzas, ocultando la uña espinosa de sus manos para ocultar el pecado de haber sido culpables de la corona de Cristo. Pasé por una especie de pasarela de madera y vi en una especie de hoyo o pozo que las torrenteras han ido cubriendo, anunciando una especie de cruz de piedras extendidas y un monolito de granito que dice: “Lorca eran todos. 18-08-2002”. Bajé a la cruz, el viento seguía diciéndome cosas al oído que no entendía; un cárabo solitario en algún escondido pino me llamaba con su buuu, buuu, buuu…, y sentí cierto escalofríos como si las uñas de una mano de hielo me a acariciar la espalda. No aguantaba más y decidí dar por acabado la visita a la fosa común. El barranco dejaba ver una vaguada larga hasta la carretera, pasé junto a la cruz de piedras amontonadas, y en las últimas piedras encontré un papel enrollado, un mensaje, era una carta manuscrita anónima bajo una ramo de flores, ¿Quién había dejado esta carta y estas flores? De inmediato pensé en las cuatro personas que antes me encontré. La carta me llenó de curiosidad, la leo y le saco una fotografía y la dejo en su sitio. Sentí admiración por este corazón cautivo, el de una persona que con cariño escribiere una nota y la deja es este lugar santo, esta carta es de gran valor sentimental, para mí, es un hallazgo que me deja pensativo, dice la carta manuscrita salida del alma:

Qué triste pensar

como cortar la alegría

y la libertad por no

tener un pensamiento igual.

Pero poco podían

pensar que por matarlos

y hacerlos callar algunas

personas rebeldes somos

ya, al no comprender

las injusticias que por

no pensar igual quisieron callar.

12/7 2006. Una catalana.

Me sentí sobrecogido por un pesar extraño. Por el cariño que despierta Garcia Lorca. Me dije “jamás volveré a venir solo”. Este viaje me hizo pensar en la posibilidad de que los escritores y poetas alicantinos pudieran dedicar un homenaje a Federico y a los que aquí fusilaron se pusieron manso a la obras y hemos sacado un monográfico en la revista PERITO (Literario-Artístico) nº especial 9, que pinchando en él se puede acceder en un pdf.

10.- ¿Por qué fusilaron a Federico García Lorca? (Pinchar).

11.- Buscando a Brenan en Málaga y su provincia

11. 1.- Por la Axarquía:

Estimado don Gerardo:

Cuando usted llegó a España por primera vez desembarcó en La Coruña el 28 de septiembre de 1919 después de tres días de barco, ya que según usted en Una vida propia, p.313 se embarcó el día 25 de septiembre rumbo a España, y escribe: «mis primeras impresiones tras desembarcar en La Coruña fueron descorazonadoras» (Al sur de Granada. p. 6).

Esta desalentadora impresión se debió sin duda a que usted encuentra una España verde y lluviosa, con un clima atlántico idéntico al de Gran Bretaña, porque usted busca el Sol y un lugar económico, y continúa hacia el Sur, recordando las historias que le había contado su madre y su tía en un viaje típico llamado por lo común e idiosincrásico «camino de los ingleses», ese viaje iniciático de los primeros vuelos de juventud, para encontrarse consigo mismo, viajes típicos en la sociedad anglosajona donde el polluelo, pronto, en su mayoría de edad tiene que resolverse la papeleta. Una cuestión muy acertada en contra de la excesiva protección que los latinos sentimos por los hijos y por la familia.

Usted fue bajando por la península ibérica hasta Madrid en « un tren mixto que se detenía durante cada diez minutos en todas las estaciones». Llega a Madrid en medio de una tormenta «llueve a cántaros», se aloja en una casa de huéspedes, cuyos propietarios no confía mucho en usted y le cobrarán las comidas por adelantado. De Madrid a Granada, por supuesto que aunque no nos lo dice debió ser también en tren, visita la Alhambra, sigue lloviendo, una gitana sentada en un seto también le desilusiona, quizás pensó que este Oriente al Sur de Europa debía seguir habitado por sultanas, huríes y emires o como usted dice «Esperaba encontrarme con hombre envueltos en largas capas, con la daga al cinto, y mujeres en posturas goyescas, luciendo mantillas y peinetas». La España típica de las postales de bandoleros en Ronda con la faca en la faja roja y aires de caballeros andantes quijotesco en los ojos negros, ya pasó, son las historias románticas que contaron George Borrow con La Biblia en España, o Richard Ford con su Manuel del viajero sobre España, que fueron sus libros de cabecera.

La lluvia le obliga a comprar un sombreo de ala ancha, usted dice de estilo sevillano, aunque nosotros solemos, ahora, decir cordobés. En Granada se compra una mochila y un mapa provincial y parte caminando hacia la provincia de Málaga, pues pretende abordar La Alpujarra por el lado opuesto, es decir, desde Este a Oeste. Esta vez viaja a pie, no sé donde he leído que peregrinar es orar con los pies, usted en una oración larga, como un peregrino desde Pekín a Santiago, se lo toma con paciencia y sale de Granada camino de Alhama para entrar en Málaga por el conocido puerto de Venta o Boquete de Zafarraya, camino antiguo desde el tiempo de los árabes, porque este puerto en Sierra Tejeda era la vía de comunicación natural desde la antigüedad, paso usado por los árabes, sobre todo en tiempos del Reino de Granada que se vertebraba entre Granada, Málaga y Almería.

En 1482 se perdió Alhama con un gran saqueo. Muley Hacen (o Abul-Hasan), padre de Boabdil, y emir, destronado por un golpe militar de su propio hijo, divide el reino y se marca a Málaga con su hermana El Zagal, apoyado por los abencerrajes. Las tropas cristianas aprovechan esta división para atachar Málaga, estas tropas habían entrado por la Axarquía desde Antequera, Archidona y el Colmenar, pero los cristianos fueron vecinos por Abú Abdalá El Zagal en la famosa batalla de la Axarquía el 21 de marzo en el año de Safar, 888 de la hégira. (1483 era cristiana). La Axarquía significa oriental del árabe "šarqíyya" o "jarquía" como "distrito o territorio sito al este de una gran ciudad y dependiente de ella".

Usted se detiene en Venta Huelma, cerca ya de Chimeneas, es un día de lluvia, ha llegado andando y está calado hasta los huesos. Dos mujeres comen unas migas, a las que usted llama marmita. Usted come un arroz con bacalao, comida muy proteínicas de muleros, también llamados arrieros, pero hay que tener enzimas amaestradas para digerirlo y que el podrido del pescado no te eche para atrás. La descripción que nos hace de esta escena me encanta: “No había platos. Los hombres, con el sombrero firmemente encajados en la cabeza, afirmando así su igualdad ante cualquiera, al estilo de los nobles españoles que tenían el privilegio ante el rey [tocado ante el rey]…hundían la cuchara con gran protocolo y comenzaron comer. Así continuaron hasta consumir su razón … (este estilo de comer todos alrededor en una misma sartén se solía hacer en los campos de la Axarquía, para ahorrar fregados de platos y cubiertos, porque en lo cortijos no había agua corriente sino fuentes naturales o sumideros de minas. Todos comen sentado alrededor de una sartén, por el sistema de cucharada y marcha atrás, y cada cual por su sector).

Recojo un fragmento del libro Un castillo interior de su muy amado biógrafo Jonathan Gathorne-Hardy, donde se relata muy ilustrativamente esta llegada a la Axarquía:

“…llegó a Granada el 10 de octubre [1919]. Llovía. Da buena idea del deleite de Gerald –¡por fin libre, por fin solo,– [se refiere a los viajeros en los trenes], así como de su impaciencia, el que se pusiera en camino con rumbo suroeste, hacia Málaga, en dos extenuantes etapas de cincuenta y cinco kilómetros cada una. Primero llegó a Ventas de Huelma bajo un aguacero; al amanecer, subió durante todo el día, con un solo de justicia, hasta alcanzar al anochecer los casi 2.000 metros de altura sobre el nivel de mar que tiene la Sierra de Tejeda (2.065 m. La Maroma). Sin hacer un alto comenzó el descenso [por Venta de Zafarraya], resbalándose a trechos, salvando a duras penas los desmontes, empapado de sudor, hasta llegar a Sedella […] Gerald emprendió el camino por la carretera de la costa y hacia el este, hacia Almería, a cuyo puerto debían llegar sus libros por mar [2.000 libros]. En Motril de pronto dobló hacia el norte para explorar La Alpujarra, al pie de Sierra Nevada”. (p.208 El castillo interior).

La población de Sedella se halla a 689 metros de altitud sobre el nivel del mar, en un terreno muy accidentado entre las sierras de Tejeda y Almijara, es un pueblo morisco. Dista de Vélez-Málaga 29 Km. (Sé de ella se cuenta que respondió Isabel la Católica cuando le hablaron de la batalla librada en los alrededores del pueblo y que da nombre a uno de los arroyos del término: el de la Matanza.) Lo más probables es que usted, tomara la carretera dirección Canillas de Aceituno, cuya carretera se toma pasado La Viñuela. No creo que fuera por Alcaucín, ya que la carretera acaba en este pueblo. La Sedella morisca se ve implicada en la rebelión de 1569 al ser empujados sus habitantes por un monfíe (un fuera de la ley) nacido en el pueblo y vecino de Canillas de Aceituno, Andrés el Xorairán, que junto con veinte monfíes más dio el primer asalto el 24 de abril de 1569 a la venta de Pedro Mellado, cristiano que tenía en su poder a la esposa de un moro de la Alpujarra llamado Almueden, que había venido a rescatarla y que fue el que prendió la mecha en una situación que le era propicia a causa de la irritación de los moriscos tras la pragmática de Carlos I de 1 de enero de 1567. La rebelión, como se sabe, tuvo un final trágico en el Peñón de Frigiliana y los último refugiado en el cerro de El Fuerte.

Desde Sedella a la costa de Málaga, lo más probable es que bajara por Salares (perdura un puente romano sobre el río Salares), Archez, Corumbela, Sayalonga y Algarrobo, unos kilómetros más abajo pasa la N-340, que pasa por Torrox, Nerja dirección Motril. Antiguamente había un camino de arrieros entre Torrox y Jayena pasando por la aldea de El Acebuchal (hoy recuperada después de una treintena de años de destrucción y olvido) por el puerto de Frigiliana. Los muleros y corsarios de pescado cortaban por este camino y ahorraban mucho tiempo para ir a Granada. En los años 70 se midió una carretera desde Torrox a Jayena, pero quedó sin hacerse por la dificultad de la sierra, cerro Lucero tiene unos 1800 metros de altitud.

No es probable que usted pasara por Cómpeta de haberlo hecho hubiera hablado de ella, ya que después de Vélez-Málaga, era de los pueblos más importantes de la sierra, famoso por su vino dulce de la uva de moscatel pasada unos días al sol. O las famosa tortas de aceite de Cómpeta de Concepción Navas que tiene la tahona en calle Panaderos, 81. La receta conste en harina de trigo, aceite de oliva, azúcar, almendras, matalauva y canela. También buen aceite de primer prensa en la almazara, las pasas y los higos. Hoy día Competa ha sido tomado por los "guiris", dicen que allí hay más guiris que mosca. Allí tengo una amiga inglesa escritora Lorraine Cavanagh que junto a periodista Jim Lovelock, escribieron un libro en inglés sobre la historia y vida de esta zona “There are no Flies..only Foreigners!” 2006. Donde se habla de la historia de el Acebuchal, escrita por mis padres (José Ramón y Carmen Fernández)...

11.-2.- En Málaga capital

Estimado don Gerardo:

Una vez en La Alpujarra, en Yegen, usted queda extasiado, ha encontrado la que buscaba, un pequeño Tibet en Europa. Busca casa y consigue alquilar una a un tan don Fadrique según su libro Al su de Granada, por 120 pesetas al año, que equivalía a unas seis libra de las de los años veinte. Pero como no podía entregarle la casa hasta el año nuevo de 1920, decidí acercarse a Málaga, para recuperarse de una disentería con reposos y una dieta equilibrada. Este viaje a Málaga, posiblemente en noviembre de 1919, lo hace caminando durante cinco días, 209 kilómetros, y eso que tenía disentería, si no la llega a tener lo cubre en menos tiempo. En (ASDG), pág. 14-15:

“En Málaga alquilé un aseado dormitorio, anteriormente ocupado por un marino noruego, cerca de la plaza de toros [La Malagueta]. Tras la dura vida de las aldeas era un placer encontrarme de nuevo en una gran ciudad mediterránea”. Nos describe con cierta precisión el castillo, que no nombra pero es el castillo árabe de Gibralfaro, nos habla de los gitanos, de los medillo, de los chiquillos descalzos, y por contraste de las victorias, o coches de caballo de la aristocracia malagueña, aunque por un error del traductor, aparece escrito “madrileña”. Nos habla de la jóvenes malagueñas que paseaban con peinetas y mantillas de blonda negra, peinados “rústicos y elegantes”, y como no, se quedó admirado de ellas porque sus “rostros eran adorables”. Las malagueñas de origen son de aspecto entre moriscas y castellanas, por eso su belleza morena que representan a la mujer española, según los cuadros de Romero de Torres, aunque sus modelos eran cordobesas.

Por un error de cálculo no le llegan los giros de dinero, y pasa hambre “Durante más de una semana estuve sin blanca. Mi patrona me daba todas la mañanas un trozo de pan y un tazón de café, y con esto y unas pocas naranjas que compre con mis últimos peniques me mantuve[…] opté por salir todas la mañanas a pasear por la playa, más allá de los barrios pesqueros y del distrito de Huelin, y pasarme los días junto al mar, sumido en un sombrío estupor”. Esta zona pescadores en el arrabal de Málaga, al otro lado del Guadalmedina, era el barrio del Bruto, y playa de San Andrés donde en 1831 fusilaron al general Torrijos junto a otros 48 hombres, entre ellos al ingle Boyd. Allí estaba la fundición de plomo llamada de los Guindos, hoy solo quedan las torres como reliquias del pasado metalúrgico del plomo, una de ellas conocida por “Mónica” casi de 100 altitud. Recuerdos de la familia de los Heredia emparentados con los Larios. Verdaderos potentados, ricos, dueño de tierras y azucareras y destilerías por eso la ginebra malagueña se llama Larios. Don Martín Larios y Herreros, fue el Primer marqués de Larios, nacido en 1801 en Laguna de Cameros, La Rioja y fallecido en 1873 en París. La industria malagueña es floreciente durante los primeros dos tercios del siglo XIX, hasta la crisis económica de 1866 y la filoxera de 1873. Tomado algunas notas:

“El emporio comercial de Agustín Heredia fue continuado por su hijo Tomás Heredia Livermore, que logró convertirse en el primer ferretero español y el más destacado de la península. Daba trabajo a más de 2.500 personas. Además de fabricas de jabones, una flota de 18 barcos, sociedades de seguros, impulsó la fabricación de hilados y tejidos. Otra figura destacadísima en el mundo financiero fue Jorge Enrique Loring, que financió el proyecto impulsado por Manuel Agustín Heredia para construir el primer ferrocarril de la provincia, que uniría Málaga y Córdoba. La familia Loring, apasionada de la naturaleza y la cultura, logró reunir numerosas obras de arte provenientes de todo el mundo y que hoy conforman lo que se ha denominado 'Museo Loringiano', que se halla en el Jardín Botánico de la Concepción”.

En los años 20, el nombre de la barriada Huelin no existía con tal nombre, esto fue después cuando Franco construyó viviendas sociales y le pusieron el hombre de capitán Infantería Agustín Huelin Gómez, que el 18 de julio a las seis de la tarde dio el Bando declarando el estado de guerra en Málaga.

Una vez que había llegado su dinero puedo hacer buenas comidas, comprar algunos libros, y cuando los ha leído cree que es ahora de abandonar Málaga y regresar a Granada, pero esta vez en tren. Después de encargar a un carpintero unos muebles se instala en Yegen el 13 de enero de 1920 y toma como sirvienta a María Andorra que es a su vez le servirá de guía y mentora popular. Comienza para usted una nueva vida.

Me interesa mucho indagar en los libros que compró en Málaga, a lo mejor en la librería Cervantes que estaba en calle Nueve y sigue, pero reformada. U otra que hay en Plaza de la Constitución.

Posiblemente, estos libros de literatura española, fueron de poesía como Santa Teresa, Garcilaso y San Juan de la Cruz.

Recojo el texto de Jonathan Gathorne p. 213:

“Pasaba el día entero tumbado en la playa de Málaga [playas de San Andrés], sobre la arena sucia, gris, áspera, con el traje de pana recién estrenado y el sombrero negro cordobés(…) ya había descubierto la poesía clásica española, Con denodados esfuerzos, estaba leyendo a Garcilaso cuando en la «Elegía segunda» a Boscán se encontró con unos versos que, en maravillosa mimesis, expresaba tan a la perfección la melancolía de las olas que rompían en la playa que poco le faltó para echarse llorar: Tú, que en la patria entre quien bien te quiere/ la deleitosa playa estás mirando,/ y oyendo el son del mar que en ella muere/.”!

Estos versos del libro El castillo interior, no se ajusta al original castellano, que según Obras Completas de Clásicos Universales dice exactamente: Tú, que en la patria entre quien bien te quiere [alusión a doña Ana Girón de Rebolledo, mujer de Boscán y editora póstuma de los versos de Garcilaso, según notas de la edición de Antonio Gallego Morell]/ la deleitosa playa estás mirando,/ y oyendo el son del mar que en ella hiere, y sin impedimento contemplando… La diferencia estriba en que en el verso 3 escribe Gathorne que “en ella muere”, y es “ en ella hiere”.

Estos versos de Garcilaso (Toledo, 1501 ó 1502; Niza, 1536), llegaron al alma de usted, y reconocería en sus charlas de la BBC que de aquí, de este sentir universal, le viene la magia a la poesía. Aprovecho para recodar que Garcilaso revolucionó nuestra poesía con un nuevo frescor, e influyó en poetas posteriores:

“Viajero frecuente entre España e Italia, Garcilaso supone para nuestra poesía la asimilación plena de la modernidad, la incorporación a la lírica española de la brillantez y elegancia de las formas renacentistas italianas y un golpe de timón estético hacia nuevos horizontes de laica belleza. En una España aún sumida en fórmulas literarias medievales, incapaces de hacer despegar la poesía castellana de añejas tosquedades, de la vulgaridad del romance o del artificio de la lírica de cancionero, Garcilaso irrumpirá con sus limpios y elegantes endecasílabos, poniéndolos como ramos de aroma paganizante a los pies de un obsesivo dios: el amor. De Italia nos traerá, en bandeja repujada de mitología, toda la luz renacentista de Toscana, el candor bucólico de Virgilio y el amoroso apasionamiento de Petrarca.” ((Del libro: "Garcilaso de la Vega, entre el verso y la espada". Mariano Calvo. Servicio de Publicaciones de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha. Toledo. 1992).

Los primeros libros que usted lee son de Calderón de la Barca, no olvidemos que intentó escribir una novela picaresca Segismundo, que dejó en 1946, para retomar lectura de poetas medievales poesía de San Juan de la Cruz, lecturas que retomará de poetas medievales y llegó a entusiasmarse tanto que empedó a escribir Literatura del pueblo español. Libro que terminó en febrero de 1949, después de dos años y medio de trabajo “Mientras estaba con ello, lo interrumpí durante un par de meses para escribir dos artículos destinados a Horizonte sobre la vida de la poesía de San Juan de la Cruz”. Trabajos sanjuaninos que acabarían en libro biográfico sobre el santo de Fontiveros (Ávila).

La conclusión al que quiero llegar es que es en Málaga donde compra sus libro sobre Garcilaso y San Juan de la Cruz, a lo que emularía, porque en realidad usted lo que quería e ser poeta más que escritor, según desprendemos de sus memorias.

11. 3.-Tercer y cuarto viaje Málaga.

En 1934, decide que lo mejor para su hija Miranda, ya había tenido con Juliana Martín Pelegrina en 1931, era cambiar de casa y buscar otra mejor, y en cierta manera alejados de Yegen, y la influencia de la familia de ella. Busca nueva casa y acaba en Churriana (remito al lector al capítulo “Buscando a Brenan en Churriana”). Al comienzo de la guerra civil es nombrado corresponsal del Manchewster Guardianm gracias a un recomendación de su amigo Bertrand Russel. Hace varios frecuentes viajes en bicicleta a la capital malagueña para informarse de cómo iban los asuntos de la guerra y las casas de prisioneros por el frentepopulista. Tenían una radio regalada por Jay Allen que se había marchado de España. Cuenta Gamel en su libro El otro reino de la muerte (1939), que pusieron una bandera británica en su casa de Churriana como medio disuasorio. En Churriana la mayoría eran de ideas anarquistas.

Una vez llegó hasta el frente de Antequera, debió ir por la camino viejo de Antequera, hoy Puerto de la Torre con Jonh Strachey; nos lo cuanta así en la pág. 691:

Viajaba en un viejo Rolls-Roice con un intérprete español y quería echar un vistazo…

También dio aquella noticia sobre la posible sublevación de los rifeños y demás tribus contra España, que salio en la primera página del News Cronicle, que no fue cierta, y presentó su dimisión como corresponsal de guerra. El 7 de septiembre de 1936 decide hacer un viaje por Fez, Marrakes y Taroudant, una vez en Gibraltar no podían volver a Málaga y deciden viajar a Inglaterra, en East Chaldon, con las chilabas puestas. Su hija Miranda ya había salido en un destructor inglés que llegó a Torremolinos para repatriando a los súbditos británicos.

Pasará 13 años en Inglaterra, en varios domicilios, escribe y hace su primer trabajo asalariado en la BBC. Desde de publicar su libro Literatura del pueblo español (1949). En los meses de febrero y marzo de 1949, inicia su viaje a España con su esposa Gamel Woolsey. Macamos este periodo como el cuarto viaje.

Este viaje por España, tiene días y fechas como u diario de viajes, donde se describe en La faz de España, (1950, en ingles). En la página 77, edición Península 2003, leemos sus impresiones de la llega a Málaga en tren desde Madrid: “Paredes de roca a ambos lados, grupos de palmitos y adelfas, túneles y más túneles (son los túneles del Chorro). Esta gran obra de ingeniería ferroviaria fue construida entre 1901 y 1905. Alfonso XIII vino a inaugurar la presa del Conde del Guadalhorce en 1921 y atravesó el camino por el desfiladero de los Gaitanes, (camino del rey) por ello lleva su nombre, esta camino ha sido cerrado por el peligro que supone para los más atrevidos senderistas. Mi padre (José Ramón Fernández) lo pasó una noche en 1939, cuando cayó al canal el alférez Souvirón, y lo mandaron a que avisara al guarda de la presa para que cerrara las compuertas del agua del canal.

Bien es verdad que me he entendido un poco con los túneles del Chorro, y la verdad es que es un lugar salvaje y primitivo, actualmente han construido un restaurante en lo alto del cerro por la carretera que va a una de las balsas artificiales, pasando la ermita de San Roque y las ruinas árabes de Bobastro.

Podemos comprobar que usted escribió en la página 79 de su libro La faz de España, sobre la visita que hizo el 26 de marzo de 1949, junto a su esposa Gamel, a la plaza de Riego, ahora de la Merced donde está el obelisco dedicado a Torrijos y los 49 fusilados en la playas de San Andrés; también nombra del inglés Robert Boyd, quien se encuentra enterrado dentro del primitivo reciento del Cementerio Inglés (ver el apartado de Brenan en el Cementerio Inglés). En esta plaza nació Pablo Ruiz Picasso en 25 de octubre de 1881.

“Tenemos una habitación en un hotel de Málaga que daba a la calle principal [Calle Larios]

“Desde la plaza de Riego fuimos a la catedral. Es una estructura enorme. Monumental –una de las primera iglesias que se construyeron en España perteneciente al estilo Renacimiento y aunque no proporciona la sensación de unidad e inevitabilidad requerida por una gran arquitectura, es sin duda impresionante. Me hizo sentir una vez más cuánto preferían el arco redodndo por el ojival”. (p.80 LfdE).

Se quedaron dentro para oír una misa que se celebraba en el altar mayor. Aunque usted es protestante no practicante, aguantó una misa, y observó la cola de personas que había para confesar. Menos mal que cesó esta practica medieval, la de confesar. Recuerdo como tremendo dolor, cuando yo era un niño de unos doce años y confesaba tonterías, mientras al cura que yo veía como hombre malo con sotana sentado al otro lado de una mampara para perdonarte unos pecados veniales que no habías cometido sin saber. Y es que la Iglesia en España siempre quiso mantener a los españoles bajo su miedo y su poder, una enseñanzas para salvar el espíritu y mantenernos en el atraso, cuestiones que fueron, también detonantes de la guerra civil. Y que podemos leer en El laberinto español (1943).

La Catedral de Málaga se empezó a construirse en el año 1528 . A piremreo del siglo VIII fue contratado el arquitecto José de Bada para continuar las obras. No obstante, Bada mantiene el estilo y los planes antiguos. Las obras comienzan por la fachada principal, para enlazar con la parte antigua. Por fin, en el año 1764 se unía la obra nueva con la vieja, derribándose el muro que cerraba el crucero.

No obstante, quedó sin terminar una torre, por eso le llaman popularmente “La maquita” que según la versión tradicional, el dinero que había para ello se destinó finalmente al arreglo de los Caminos de Antequera y Vélez, y según una interpretación más romántica, pero sin documentar, el dinero que estaba dispuesto para la construcción de esa torre fue enviado como ayuda para la guerra de la independencia norteamericana.

Cuenta usted que también subió penosamente al castillo de Gibralfaro, donde se plantaron pinos por presos republicanos restauración de las murallas y un jardín donde había un restaurante “para aquellos que puedan permitirse sus precios”. No estaba construido el Parador Nacional de Turismo que lo fue en 1948, con vista a la bahía, su balcón es uno de de los lugares más privilegiados de Málaga. Desde aquí arriba, desde este castillo al que a uno le entran ganas de salir volando, usted debió ver el puerto, la plaza de toros de La Malagueta y la Farola, nuestra farola gorda como una foca. El topónimo Gibralfaro proviene de un vocablo árabe, Yabal (Monte), y otro derivado del griego, Faruh (Faro), o monte desde época fenicio-púnica como atalaya costera.

El nombre de Gibralfaro aparece citado en los textos árabes. Las referencias a la fortificación en sí son tardías debido a que se construyó en tiempos de Yusuf I (s. XIV). La alcazaba, según el historiador árabe Maqqari, fue Badis el Ziri, rey de Granada, quien la mando construir entre los años 1057 y 1063, siendo los palacios interiores transformados por los posteriores reyes nazaríes, siguiendo la estética de la Alhambra de Granada, aquí se alojó El Zagal, tío de Boabdil. Declarada Monumento Nacional en 1931.

Nos cuenta que estaban construyendo una explana de tres kilómetro, “transformará Málaga en una Niza o un Brighton. Pero los trabajos estaban parados porque los créditos se agotaron”. No sabía usted muy bien que la Costa del Sol, sería más famosa que Niza y su Costa Azul. También paseo por los Baños del Carmen, que utilizaba los nuevos ricos surgido de una nueva “plutocracia”. Luego el día 2 de marzo se acercó a Churriana, a su casa, y allí paso unos 9 días, Antonio y Rosario le dejaron una habitación. Durante estos días le viene a visitar antiguos amigos, y gente que viene, seguramente, a pedirle favores o un trabajo en Inglaterra. Nos hablará de la dura vida de los malagueños en la posguerra, de las cartillas de racionamiento, de la corrupción, nos habla de los guardias civiles en las páginas 123-124, “…antes de 1936 recordará al tipo tradicional, grave, severo, de apesto monjil, plantado en medio de un pueblo hostil como los caballeros templarios entre los infieles, y dedicados a la tradición de su servicio y de su código de honro. Esos hombres ya no existen: los guardias civiles de hoy en día son simplemente civiles con uniforme [..] de hecho a menudo son corruptos e indolentes, toman descaradamente su parte de los estraperlistas, y se muestran muy poco ansiosos de arriesgar sus vidas contra los rojos.” En ciertas partes tiene usted razón, la pobreza y las miserias hacen, a veces, perder el honor y la honra, en cambio, respecto el tema que usted llama “los rojos”, se debe referir a la época de bandoleros de posguerra (1940 a 1953), años del maquis que, realidad eran guerrilleros antifranquistas. La lucha fue tremenda, las estadísticas cantan por sí solas:

“Aunque confusos, los datos que manejan los historiadores indican que entre 1943 y 1952 por la guerrilla pasaron unos 10.000 hombres (6.000 militantes del Partido Comunista) y cometieron 953 asesinatos, 538 sabotajes, 5.963 atracos y 845 secuestros en toda España. Tuvieron 1.826 encuentros con la Guardia Civil, con 2.173 muertos y 467 capturados. Además se entregaron otros 546 guerrilleros y 2.374 más fueron detenidos. En total, 5.560 bajas. Por parte de la guardia civil, las bajas bailan desde el millar que apunta Hartmut Heine a los 257 muertos y 370 heridos que admite el propio Cuerpo. En el periodo señalado se realizaron 19.444 detenciones entre la población civil. ( “Los maquis en la sierra de Baza”, José Valdivieso Sánchez, en Internet).

El problema del maquis en Espa