
HOMERO EN TARSIS  
 

POEMA ÉPICO 
 

Ramon Fernández Palmeral 
 

COLECCIÓN BROTES /EDITA PALMERAL, 2004 
 

EDITA PALMERAL (Poético-artístico) 
 C/. Astrónomo Comas Solá, 1-6º-A1 
 03007 ALICANTE 
 

Correo E: ramon.fernandez@ono.com



2

1 LOS DIOSES 

Canto Primero 
 Ojos de Zeus sin odio turbio 

 la herida de tu frío beso 

 la ceguera desde tu divina mano 

 protectora del Olimpo. 

 Viento que al alba  la luz consume 

 y tu colérico ego borra, 

 detrás del paño, oculta 

 negro y vengativo el rostro 

 de los divinos rayos destructores. 

 

¡Oh Musas!, de despellejados senos, que habitáis en el 

anchuroso cielo y en el reluciente astro, hijas de Zeus el 

portador de la égida, el que amontona las nubes, el que 

restablece las leyes divinas mediante la justicia, el rey de 

reyes, tengo dolor de caminos, heridas abiertas en carne 

estremecida, pasión de la tierra,  otorgadme el hechizo de 

vuestros divinos cantos acompañados de cítaras y tibias que 

embelesan a las  multitudes y glorifican a los héroes  

inmortales, a los victoriosos aqueos. 

 ¿ Por qué ya no recibo el don, la bendición del divino 

verso?, las fuerzas misteriosa que me liberaban de la humana 

condición,  alivio de Apolo, con Eros revoltoso, con los semi-

dioses rendidos por Afrodita desnuda, ya no recibo la sacra 

llama de la inspiración divina y lasciva, agotado por la fuente 

de la poesía ecuórea del Jano, del estado de gozo y 

enajenación, del latente estado de pureza. 

 Los mortales no están en condiciones de crear poemas si 

no están alineados con un dios que le inspira a través de las 

Musas, divina locura nacida de la posesión, del éxtasis a quien 

llama de gozo me somete a una magnificación sin parangón 

terrenal y cerrado al espíritu libre de los afortunadas aves. 

 Aquí, y ahora, en esta isla de mortificación, viejo y 

cansado, agotado ante las interminables súplicas, 

injustamente humillado por la ruina de los años, he sido 
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castigado al tenebroso olvido de esta isla en medio del Ponto 

furioso y del vómito que levantó céfiros y lavó rocas, mar de 

huidas y encuentros, flotación lívida, olímpica ansiedad, un 

ahogo de pensamientos, impíos recuerdos,  no recibo el elixir 

placebo de la poesía, ¿qué he hecho mal?, Musas, ¿qué 

rebeldía cometí?,  me pregunto sin la luminosa respuesta, sin 

el horizonte de mi hogar en Quíos, si al menos conociera la 

ofensa, conocería  la reparación del daño por el que suplico, 

el pan del tamaño de mi hambre, la hecatombe que he de 

ofrecer en sacrificio, pues no hay mayor disgusto y dolor que 

sentirse ofendido, culpable, solo, desprotegido por los dioses, 

despreciado, insomne, ausente de motivos que a la carne 

hieren, espadas que el fuego del corazón latiente al unísono, 

las causas que ofenden a los inmortales en su Monte Olimpo, 

el callar a las preguntas, el sonido del silencio, el saberte solo 

y arrinconado, desolación sin nombre, desterrado por 

Poseidón entre pescadores de valerosos remos y necias 

mentes, entre tullidos guerreros víctimas  del acoso a  una 

amurallada y cíclope ciudad sepultada por el estiércol del 

fuego, el filo del acero, la llaga de la herida restablecida, la 

codicia de los mercaderes.  

¿Dónde vive mi culpa, quiero pagar por mi culpa, dónde 

esta mi tiempo?, quiero mi tiempo, su ausencia me obliga 

cual Prometeo a robar el fuego de Zeus para dar vida a mis 

poemas ausentes. Me obligas a ser insaciable llama de 

súplicas ante la fama y los plausos que se ahogaron en la 

tristeza del olvido. 

 Apolo, el rey del sol, protege a los troyanos.  Hijo  de 

Zeus, en tu oro brilla la esperanza de la sangre que no 

derramará las heridas que el enemigo, cáliz de la muerte, 

vierte con gusto a lanza.   Y la lengua será cortada de los 

profanadores de palabras sagradas, ocultas al entendimiento 

corto y desconfiado de los guerreros nacidos para morir. 

En el hueco de la abierta cortina me espera una joven con 

una lucerna de aceite encendida, espera que me levante y le 

siga hasta que le muerte nos acompañe.
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2 DE LA COLERA DE AQUILES 

 Canto segundo 

Enarbola tu frente con el temido casco 

 de cola de caballos, fieras inteligentes, 

 despliega tu brazo rotundo y  

 fuerte como mares concentrados 

 en el filo de tu espada muerte.  

 El hombre acecha al hombre oculto, 

 arcano, con garras dentro del vientre  

 de los navíos y el mortífero caballo,     

 en muralla troyana, silencio de la piedras, 

 las flechas amargas esperan un viaje.. 

 En la desnuda espada del Pélida, sangre y 

 uñas rotas y reflejos de temida guerra: 

 marchad al asedio guerreros de lucidas glebas,    

 griegos, teucros, venablos anochecen cuerpos 

 donde se oculta el secreto del triunfo.  

Venablos que vibran en el aire 

 voces de espadas que matan, 

 cascos rotos y cabezas abiertas 

 muros vencidos y asaltadas puertas, 

 fuego que quemas ojos y espaldas 

 pezuñas por corazón de roncos odios. 

Cántame otra vez, ¡oh Medeo! la cólera del Pélida 

Aquiles, la mayor de las cóleras conocidas, la que causó 

infinitos males  a los aqueos del Atrida Agamenón y a otros 

héroes, fracasos que los arrojó al Hades por la voluntad de 

Apolo donde fueron carne de perros y aves carroñeras ante la 

pasiva y divina voluntad de Zeus, el que reúne las nubes, el 

que las amansa o  las hace tronar entre sus manos cual 

granada de perlas rosas. 

–«El Pélida, de nuevo, con mordaces palabras se 

dirigió al Atrida y en modo alguno cejaba de su cólera: 

“¿Borracho, que tienes cara de perro y corazón de ciervo! 

Jamás has tenido en tu corazón el valor de amarte con tus 

huestes para la guerra e ir a una emboscada con tus 
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guerreros, ello provoca, como comandante jefe de los 

ejércitos que hable contra ti, rey coleccionista  de pueblos y 

esclavas, porque tú, sangre guerrera, reinas sobre gente 

estéril de ambiciones.  

«Hoy me insultarás por última vez. Mas mira lo que te 

voy a decir y lo juro por este cetro de autoridad divina y real, 

(que nunca más echará hojas ni ramas, una vez que dejó su 

tocón en el monte, no volverá a florecer, pues el oro le ha 

pelado la fronda y la corteza) y que llevan en sus manos los 

hijos de los valientes y justos aqueos, los que guardan en 

nombre de Zeus los códigos legales, este es mi juramento: 

seguro, que un día, todos los hijos de los aqueos llegarán a 

echar raíces, y me recordarán por siempre, y nada podrás 

hace tú, indeseable, por más que te aflijas o  supliques, 

cuando en gran número caigáis muertos a manos de Héctor, 

matador de hombres. Tú por dentro te desgarrarás el 

corazón, furioso porque en nada honraste al más valiente de 

los mirmones». 

–Cántame la cólera de Aquiles cuando Agamenón  

sentencia que, a cambio de la raptada Criseida se llevará a la 

manceba de Aquiles, a Briseida, la de las hermosas mejillas, 

de la que está intensamente enamorado, le hija del sacerdote 

del templo de Apolo, saqueado por los griegos. 

«... y el dolor se hizo en el hijo de Peleo (Aquiles), el 

incansable, el inmortal Aquiles,  y en su velludo pecho el 

corazón dudó entre los dos extremos: o desenvainando la 

aguda espada que pendía del muslo, levantarla y da muerte 

al Atrida, o poner fin a la cólera y contener su furor. Cuando 

se decidió por lo primero y sacaba de la vaina la gran espada 

se presentó desde el cielo la diosa Palas Atenea, enviada por 

la diosa Heras, esposa de Zeus, se puso detrás del Peldia 

Aquiles y le cogió de la rubia cabellera...». 

 – ¿Maestro, Aquiles era rubio? 

–Sí como la cerveza de Egipto. Pasa los versos del 

anciano Néstor el de la dulce palabra, el orador sonoro de los 

pilios, el de la lengua de miel, y lo de “tu negra sangre 

brotará de mi broncínea lanza”, de cuando los dos héroes se 

atacaron con enfrentada palabras, se levantaron y disolvieron 
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la asamblea, el Pélida se quedó en su tienda y el Atrida 

regresó por la líquida senda de sus naves a la isla de 

Tendeos”,  de cuando los heraldos se llevaban  a Briseida, y 

por ello, el de los pies ligeros, rompió a llorar  junto al canoso 

mar. Los griegos esperaban un buen presagio de la diosa 

Atenea, que cruel en maldades se sentía partidario de ellos. 

 

–Maestro, ya es tarde –me advierte mi lazarillo con su 

voz enquistada en la arenosa garganta-, bien sea que 

duermas con el dulce Sueño. 

No puedo dormir, dormir es dejar la llave de tu casa a 

tu vecino, tengo fiebre, fiebre de adentro a fuera, me 

persiguen pesadillas con escenas de asedio en a la bien 

amurallada Troya. ¡oh Toya la de silenciosas piedras y 

almohadilladas murallas, altas imágenes de una fortaleza 

olímpica, cuanta sangre florida en amapolas costó tú 

obediencia. 

Su mayor dolor, y su fiereza contenida se desató en 

cólera universal, en la mayo de la cólera conocida, a la 

muerte de su primo Patroclo a manos del troyano Heneas en 

un equivocado encuentro i desigual lucha. 

 

3 EL REY AGAMENÓN 

 
Canto cuarto 

 Dame tu puñal bañado en corazón 
 dame tu palabra bañada en razón 
 dame la inmortalidad del sermón 
 dame el calor de tu divino sobaco 
 y la sabiduría del asco 
 y la furia del ocaso y tu aliento ajos   

 

En la fecunda tierra oriental de la Fenicia me contaron 

historias del jardín de las Hespérides en Tartessos, el país de 

la plata y los bueyes donde Heracles, en uno de sus trabajos, 
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secuestró los bueyes del rey Geryón, ¡ah! del semidios 

Heracles hijo de Zeus y de la mortal Alcmena de Tébar, el 

primer semidios: mitad dios y mitad hombre, qué fortuna la 

fuerza de mansos músculos divinos que separó el mar  la 

columnas de los Tartessos: Calpe y Tarsis.   

Lejos quedaron los desaforados días de mis rapsodias 

juveniles cuando acompañaba al maestro Hecubio por los 

certámenes de poesía en ocasión de bodas o funerales,  

donde éramos huéspedes de los reyes de las ciudades jónicas 

y del Asia Menor, y de Tracia, y de Calcis, o a Tarsis a las 

bodas del rey Argantonio, o  de cuando fui cuasi inmortal 

como los dioses y vestía con suaves y caras sedas de la isla 

de Cox, en aquellos días de gloria donde las Piérides o Musas 

del Olimpo se  apoderaba de mi ciencia, de mi habilidad de 

rapsodas, 

de mi boca, saliva ardiente, llenaba las gradas de los teatros 

y en mis recitales épicos en hexámetros adormecía a los 

despiertos y despertaba a los adormecidos, sí, ciertamente, 

lejos quedaron los días del asedio por diez años de la bien 

amurallada Troya por los aqueos, dánaos y argivos,  de la 

cólera de Aquiles, rey de los mirmónidos, contra el gran 

Agamenón, rey de la flota aquea, vengador del rapto Helena 

de Esparta por el troyano Paris, de la muerte de los héroes 

griegos y troyanos y, muy de llorar la del troyano Héctor, el 

de tremolante casco, junto a las fuentes humeantes del Jano 

voraginoso, de los días de mis desafueros cuando acudieron a 

mis ojos la nebulosa de la oscuridad en los campos de Colofón 

por la picadura de las abejas arracimadas de ciego veneno en 

el beso de su aguijón, de la codiciada Ilión por el secreto de la 

fundición del nuevo metal (acero) más duro que el hierro 

capaz de cortar de un único y mortal tajo las égidas, grebas,  

cascos y espadas de hierro y las de bronce, del regreso de 

Ulises, fecundo en recursos, a su reino en Itaca y del 

ajusticiamiento de los pretendientes, de la muerte de Aquiles.  

 El rey Agamenón, cruel, valiente, fiero y desconfiado, 

vengó la muerte de su hermano con desigual batalla, y no 

supo reinar porque su espada sedienta de lucha no fue 

envainada. 
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4 ULISES 

LA PATERNIDAD DE LA ODISEA. 

 Canto segundo  

 Engañoso Sueño en el Atrida Agamenon 

 persistencia del odio quien lo habita 

 fértil en recursos, ser héroe   

 es mandar guerreros 

 que luchen por ti.                    

 Armar a los aqueos con argentas 

 espadas fundidas en Tarsis 

 ahora puedes tomar Troya. 

 y gimió la tierra, le susurró el Sueño. 

 

Cerraré mis ojos a la doble sombra, a la que llegaré un 

fatal día, dejaré el harapo de mi vida en la laguna Estigia, 

dejaré mis arañazos de poder sobre tu vejiga,  permaneceré 

en las cenizas y en la nostalgia de tu vida y de tu llama 

inextinta, callado y silencioso entre uñas rotas y huesos 

convertidos en musicales tibias como el sonido caprichoso del 

céfiro suave, que dulce y perezoso, arrastra cual roce de 

espigas, los últimos granos de una arena baldía, con un sabor 

amargo de leche de higuera y el recuerdo, ya olvidado del 

sexo entre los labios de las afroditas danzantes y los jóvenes 

cuerpos de los atletas victoriosos en apolíneos cuerpos 

convertidos.  Óh dioses, ¿por qué...? ¿Por qué vivir? Sin la 

luz, sin la realidad. 

 Acaso fue mi vanidad, postrero polvo, polvo infeliz, 

plumaje de plata, la fama traidora y engañosa, la culpable, la 

osadía de querer ser eterno como los dueños del Olimpo, o, 

acaso, lascivo y penetrante celo de la gloria de los demás  por 

apropiarme a la obra de los rapsodas homéridas de Quíos, 

mis discípulos inocentes e ingenuos en la obra leal del 

maestro, alumnos de la escuela  que fundé en mi tierra natal, 

aquella continuación a los poemas épicos de la guerra de 

Ilión, aquella obra compuesta colectivamente por mis 
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alumnos y convertida en las aventura de Ulises de regreso a 

Itaca.  Primero compusieron la Telémaquiada en cuatro 

cantos, les aconsejé y advertí que los poemas carecían de 

suficientes argumentos como para ser una epopeya mítica 

ante el injusto juicio de la ignorante plebe, la búsqueda del 

padre y el abandono de la madre con los pretendientes era 

una muestra de cobardía, Telémaco debió quedarse con su 

madre para guardarla de los ambiciosos pretendientes. 

Discutimos con la alegría de la llama inagotable del saber, 

quedaba otra posibilidad, la más lógica, quizá Penélope envió 

o rogó a Telémano con  abundantes lágrimas que embarcara 

en busca del rey, su padre, convencida de que a pesar de los 

años transcurridos, Ulises, el rey de Itaca,  continuaba vivo 

en algún lugar de la tierra, posada de la noche, desprotegido 

de los sacerdotes, pagando, quizá con sangre y hielo en el 

tuétano una culpa injusta y guerrera.  

Los homéridas tomaron algunos nombres de mi Ilíada, 

como la del longevo Néstor Nelida en Pilos, Néstor en mi obra 

fue el anciano en quien confiaba el atrida Agamenón. Las 

aventuras de Ulises componían el centro de la obra, desde los 

cantos cinco al trece; pero hacía falta un final con fuerza, 

apoteósico, fantástico (nada es sorprendente si no es 

tremendamente original), ejemplar, e idearon la venganza 

con el ajusticiamiento de los abusivos pretendientes cantos 

catorce al veinticuatro, quisieron que tuvieran el mismo 

número de cantos que mi Ilíada.  Terminada la obra les 

faltaba la paternidad de un poeta de renombre y prestigio que 

respaldara su “Odisea”, me lo pidieron y acepté, más que por 

vanidad por ayudar a los rapsodas que tenían necesidad de 

comer con sus recitales por los zocos de las ciudades.   

 Sublime obra La Odisea, que a mí llegó en el transcurso 

de una dócil  noche de vino en brazos crudos de un joven 

mancebo, ¿quién activó mi ambición, estupor de mermado 

juicio en los retenidos brazos de los semidioses?   Látigos de 

furiosa lluvia, brazos que lamen como lenguas de barro, o de 

lágrimas sin ojos que como música desciende por los 

arroyuelos de las descubiertas y desnudas sierras de verdes 

túnicas extendidas al sol, que en mi nebulosa imaginación de 
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lo irreal  se transforman al capricho de los inventados colores, 

invernales, nevadas, perdidas y absortas por el canto de las 

perdices.   

 ¿Quién es más grande, la concha del cielo donde habitan 

la luna y las estrellas que giran en fúnebre noche,  o los 

dioses del Olimpo en su gloria de poder omnipotente de 

creación? ¿Quién es primero el universo o los dioses?   Los 

dioses cierran  ante el dolor humano su corazón blanco de 

trigo y almendras espumosas.  La luz es más poderosa que 

todos los veloces carros de guerra,  que los alados caballos de 

indestructible crines, las velas de las agudas naves en el 

anchuroso Ponto, que altas y desnudas olas, ruedan en 

hermoso pasear de desnudas sirenas, o los halcones más 

veloces, espías del cielo, cometas negros, más necesaria que 

el aire compartido que respiramos (la memoria del aire), el 

agua que bebemos, nace del Febo Apolo, habita sobre los 

rebaños aborregados de Poseidón, sobre las coloreadas 

montañas, que alcoba de ciervos, cumbres, donde anidan 

nubes al pastoreo de Artemisa, es la luz, a ella retornamos 

siempre para despertar a la vida y a las dudas del destino, 

invulnerable, incorrupto,  despiertan las oscuras raíces de la 

ira, de la cólera de Aquiles, de los abismos del odio filial y la 

sangre viril de los guerreros, bajo cuya coraza de oro oculta 

el débil cuero de una carne corrompida,  a la inocencia de los 

niños, luz con corazón de niño, mañanas en la oscuridad de 

mis ojos,  la luz es inocente y testigo de todo los delitos del 

hombre mortal, puesto que, incluso, en la noche que la 

eternidad aprieta, también vive la luz tenebrosa, la luz es un 

regado de Zeus, el que amontona las nubes, el gran ejecutor, 

el todopoderoso, el que enciende el sol, el que apacigua a su 

hermano Poseidón, el que da la vida y la secuestra en el 

Tártaro tormento, conoce nuestro destino y el día de nuestra 

muerte, de nuestra entrada en los sagrados umbrales del 

Orco, de la laguna Estigia de agua desnuda, agua que duerme 

y grita; pero ese destino como laberinto, que sin retorno elige 

para los mortales, nos lo oculta por misericordia.   
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Monedas de oro sobre los ojos, como pago al barquero 

Aqueronte, la sangre desnuda es de la espada. iArde la pira, 

arde mi cuerpo y libera mi espíritu inmortal!  

 

5 MEMORIAS DE LA LUZ 

Nada es la vela sin la luz, 

 sólo cera y un cabo de tela... 

 Soy fuego, y como el fuego me elevo 

 en la pira, que purificadora luz, 

 sublime engendra otra vida. 

 

Cuando el divino Zeus retira, impávido, arrogante, la  luz 

de tus ojos, como lo hizo conmigo y sin mi consentimiento, a 

los siete años de mi aurora edad, te llenó de angustia y 

desolación sin nombre, temores y naufragios, lamentos y 

deseos de morir lleno de pesar y pena, lo hizo como si 

quisiera protegerme de las negligentes y bastardas flechas,  o 

de los angulosos venablos,  de verter en vano  de la secreta 

sangre de mi instinto, del coraje súbito e instintivo, de la 

lucha cuerpo a cuerpo, de montar en peligroso corceles como 

olas bravas de mar, de sitiar ciudades troyanas, de saquear 

chozas y violar a las sacerdotisas,  y ahora, aquí, rehén de 

Poseidón en esta desolada isla de Ios,  a esta edad avanzada 

de la razón sin presente y sin futuro, con un pasó hacia el 

abismo breve al Hades, dominios de Aqueronte, comprendo 

que el gran ejecutor, deja ciega a las criaturas que más ama,  

que más quiere salvar de los rayos que no cesan de Marte, 

rayos amarrados a una espada, rayos que rompen las más 

forjadas armaduras, el corazón que arde en sudor de nieve, a 

los jóvenes promesas que mejor les puede servir entre los 

mortales, Zeus desconoce el dolor humano de la 

desesperación que nos acosa cuando llega la ceguera a los 

siete años,  Él, el gran torbellino de la vida, el gran forjador, 

desconoce nuestras ambiciones terrenales, nuestros celos, 

nuestra debilidad de barro y arcilla como una lengua 

dulcemente infame, rencillas, vanidades..., sólo mira sus 
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intereses olímpicos, pero y de los niños que nacen ciegos y 

que jamás vieron la luz, la luz es el camino del peligro, la 

negligencia, la temeridad, la fuerza, el fuego, el ataque, el 

valor, el mar, por ello, entiendo, que cuando te priva de ella, 

no es que te deje débil, sino que te defiende y protege de su 

bravura y volatizad, de tu ignorancia y credulidad.   

 Cuando el Rey de los Inmortales me quitó la última gota 

de luz, esa ceguera que los ojos niegan,  me la compensó con 

una memoria prodigiosa al detalle,  las veloces fechas,  los 

nombres  y las epopeyas de los héroes, un don paraliza la 

retórica, la oratoria y la narración, una memoria envidiable, 

resistente al óxido y estaño del olvido, porque la memoria es 

más potente que la luz, la luz es volátil, esquiva, caprichosa, 

vive de y por el color, contigo, consigo, con su yo puesto, sin 

mí; ¡ay!  de las responsabilidades y de las obligaciones de la 

memoria, la memoria del tiempo, al dotarme de memoria 

quiso que fuese el gran aeda y rapsoda de los grandes hechos 

de los guerreros jónicos, aqueos, dánaos, argivos, samios, 

dorios, cretenses, atenienses, beocios macedonios,  

tesalatenienses, griegos.  

 Yo he tocado las aladas  rosa que se abren en el rocío de 

tu corazón, sol con hojas de interminables flechas, he 

apagado las espinas en mi piel de sentimientos, he sentido 

como una mordedura la angustia de la  fuente sedienta,  el 

agujero donde mora la serpiente, y el beso de la espada de la 

muerte.  

 La memoria es superior a toda energía, la segunda 

energía, capaz de resistir a las dentadura del tiempo, el 

tiempo de los mortales, no el tiempo eterno de los dioses 

protectores, alumbra en sí misma, no brilla en las deseadas y 

agudas lanzas de acero troyano, es tan veloz como invisible 

en su huida, extiende la mano, hacia ese ¡ay!  de tan lejanas 

orillas en las profundidades del vinoso Ponto, la memoria es 

lo opuesto a la luz, la primera es invisible la segunda visible, 

la primera es resistente, la segunda falible. 

 ¿Por qué fue el eligió para la ceguera?  Fui hijo 

primogénito del comerciante importador de maderas Daemón 

de Meles, en Esmirna, porque vivía en la desembocadura del 
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río Meles donde tenía industria de astillero, y de una mujer 

mortal llamada Creteida de Meón, puesto que mi abuelo 

materno era Meón de Ios, cuando nací y fui alimentado con  

ambrosía o alimento de dioses, por eso me llamaban  

Melesígenes de Dameón,  por el nombre de mi padre, pero a 

partir del día en que Zeus me amó y me eligió entre los 

divinos aedos ciegos me llamaron Homero, que significa “el 

ciego rapsoda” o  “el rapsoda ciego”. 

La ceguera te enseña a dudar, a palparlo todo, a meditar 

con profundidad, a no comprometerte, a no compartir, a ser 

egoísta, a buscar el favor de los dioses eterno e inequívoca. 

 A partir del  aciago día en que se me concedió la divina 

ceguera  mi padre me vendió o entregó como rehén a la 

educación de un maestro rapsoda, un mentor,  del que  

aprendí la técnica de memorizar poemas, a recitar versos en 

voz alta, a vocalizar, a conocer historias de héroes y dioses 

traídas de Oriente, a tocar la flauta y la cítara, a educar el 

sentido del tacto, mi maestro se llamaba Hecubio de Colofón, 

conocedor de apasionantes historias del Asia Menor, Las 

Hepéridas, Tarsis,  Egipto, Siria o de la Corte del rey David de 

Jerusalén, el maestro Hecubio sabía cantar y escribir el 

silabario en las tablillas de cerámica, grafía que aprendió en 

uno de sus viajes a la Ugarit de la Fenicia oriental donde 

conocían y usaban un alfabeto consonántico,  mi maestro, 

sabio entre los sabios, le agregó cinco vocales y tres 

consonantes a ese alfabeto, con lo cual la lengua Jónica 

enriqueció en capacidad de comunicación.  Fue un hombre 

digno de imitar que me inició en todos los conocimientos 

mundanos con el que tenía  confianza de hijo.  

 

¡Qué lejos quedaron los desaforados días en que la 

Musas  inspiraban  mis poemas, en que las propias Musas 

dictaban a los rapsodas!  Llegué a ser casi como un dios 

inmortal poseído por la gracia de la gracia.  ¡Qué lejos quedó 

el camino de la aurora y del aprendizaje, el llanto y la 

lágrima, los viajes marítimos, la sonrisa tartéssica, la que 

mata si te sonríe, y los caminos...! ¡Qué lejos queda el 

oráculo de Delfos !  ¿En qué desolado centro del mundo vivo, 
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que la soledad me defiende de arrastrarme en la súplica, 

agredido, en el latente fuego de las ciudades abrasadas, 

agresivas e incomprensibles para un joven anciano a mi edad 

temprana. ¿Qué lejos queda todo del llanto,  del gozo  

primero? 

 Como los cretenses, ebrios de gloria y orgullo ante la 

victoria de un premio, lo celebran yendo a ponerse delante 

del toro bravo, del minotauro cretense, galardón de su puesto 

en la victoria, se elevan cual alto son, y levantando los 

brazos, la bestia embiste y de tal impulso que las astas 

elevan al cretense que salta hasta dar una vuelta sobre el eje 

de su cintura y cae de pie en la cola del toro burlado. 

 En ese único y singular momento se sienten como un 

dios inmortal en su cetro de cal, en altísimo oído, 

desmontando el ocaso del tiempo, y te hacen creer que 

bosques de helechos  domesticados  son rotas columnas de 

una ciudad desarmada. 

 

6 LA MÚSICA DE LAS MUSAS 

 Y mi corazón, una coraza de bronce, 

 forjada en fraguas de frío fuego, 

 llama a las musas que guardan el 

 gusto por al música del mar.  

 Y mi boca un florido collar de abrazadas 

 perlas, y mi amor marchito como tu olvido.      

 

El espíritu nació de la podrida incertidumbre, el cielo me 

pide sus besos dulces,  la contradicción y el descontento y 

todo acto de la voluntad ha de tener su opuesto, por débil 

que parezca, todo el horizonte extendido con hoz de miedos; 

pero como el hombre encumbrado de médula quemada, 

encumbrado en sus huesos engañosos, nacido en un medio 

vulgar del quien se siente avergonzado de ser ciego y no 

encuentra respuesta a su deficiencia,  quisiera borrar todas 

los caminos que anduve y desanduve, pozo de latidos 
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inaccesibles, tuera amarga, pero al que de tarde en tarde se 

ve obligado a volver a la realidad de la mordedura de la luz, 

el espíritu reniega de su apagar la deuda atraído por su 

miedo, atraído por el reino de lo uno y lo divino, lo inmortal y 

lo sagrado, y lo absoluto y, silencios,  al que sólo le puede 

conducir una verdad absoluta y una voluntad de piedra y un 

vínculo umbilical; y si el destino urde el hilo del poder en la 

rueca de un paulatino proceso de confección y absolución del 

poder del hombre mortal que ofrece su ojo, su carácter 

combativo bélico de nacimiento, guerrero en la cuna y en el 

juego y la lucha del día a día ante la espada del trabajo y la 

secreta herida de su corazón abierto, opción de resolver la 

decisión.   

 Ninfas, faunos, sibilas, musas, tuvieron aquí su 

morada, hombres con médula de árboles robles, nutridos de 

ocasiones y frutos silvestre y la caza del león de melosa crin 

de búfalo bajo el indómito yugo del deber.  La música de la 

desconfianza con su silencio interior y el íntimo 

convencimiento de su incomprensión salva al espíritu de la 

anodina existencia de su vaso sagrado. Aquí está el ciprés 

que arroja su sombra a mis pies como alfombra seductora de 

oscuridad en el centro de la propia existencia... 

 Durante los días que resistí en Ortigia me sentí 

agonizar en carne viva, por ello,  ante la imposible de  la 

finalización del certamen de poesía, decidí viajar a la pequeña 

Ios donde tengo una casa herencia de mi abuelo materno, 

descansar junto al mar plano como un escudo, líquida estepa,  

cianuro vulnerado de bronce bruñido, estrellas desplumadas 

sobre el oleaje de quien las pueda ver rodar, su boca sin luz, 

niñas que me piden besos, ojos con lágrimas por el dolor de 

saber  ver la transparencia de las piedras, sumido siempre en 

un suave sueño, mortal habitado por media muerte. Y la 

sonora música de las musas de las olas.  

La negra nave con ocelos en los costados cual bélicos 

ojos de mariposas asesinas, zarpó del puerto de Orgigia hacia 

Ios,  las favorecidas ondas que corrían al encuentro de 

nuestra corva nave de afilada quilla cual hocico de tiburón 

puso rumbo a seguro y cercano y anclado puerto de la 
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pequeña isla  en las Cycladas donde las olas se entrelazan por 

tantas corrientes contenidas y contrarias, líquidas turquesas 

del océano imperativo e impávido a la aventura de los 

hombres.    Poseidón nos envió robustos vientos, oleajes con 

la fuerza de los caballos y ellos favoreció que se inflaran la 

vela sostenida en su mástil, cada vela a su mástil y cada 

jarcia a su argolla, oí el crujir de los clavos y de las cuadernas  

de cedro cuando las rizadas olas del mar Egeo se acercaban 

al encuentro de proa, en el ágil navegar notaba en mi rostro 

el viento con sabor a algas marinas, espuma al sediento labio, 

y de vez en cuando  llevaba la boca abierta y dolor de mi 

pecho abierto, todo abierto dentro de mi piel, que es tú piel, 

gotas saladas a la lengua  refrescaba, salpicaduras que 

agradecía, era los besos del mar en mi boca de despegados 

labios, labios que besaron poemas épicos, ¡oh!, maldición de 

los dioses qué injusticia tan grande como olas que se elevan a 

las estrellas, no poder ver el vinoso mar, la llanura del Ponto, 

el agua dulce que rodea la tierra, los múltiples tonalidades de 

los azules y verdes, de los reflejos del sol y de la luna, de las 

estrellas en el firmamento.  

 

7 EL GALENO ARGOS 

Argos es un galeno ambulante que va de puerta en 

puerta ofreciendo sus servicios a quienes  lo solicitan. Llegó al 

tálamo acompañado de Medeo, mi joven y bello protegido, de 

la lejana región de Cirse y mis esclavos Marsé y Menor de los 

que uso sus formidables brazos o sus hombros de atletas, 

para ir a horcajadas de un lado a otro,  ello son mis ojos y 

mis piernas.   

 Cuando el recuerdo de unas piezas de plata le llega a 

la mezquina necesidad, Argos se presenta en mi tálamo con 

la prisa de un mensajero real, lo molesto de su visita, entra 

casi sin saludarme ni pedir permiso para tocar mis carnes 

magulladas por la herencia de un dolor al que nada calma, 

con ayuda de Marsé me hace tender en una estera de esparto 

sobre el suelo frío ganado a las rocas; una helada y precoz 



17

sepultura para recordar la fragilidad del purulento cuerpo de 

los hombres (carne a merced de los años asesinos y al aliento 

de bueyes de sueños). Mi padecer  se debe a mi valor.  Soy 

un inválido de ojos, de piernas, de todo el cuerpo. Me hace 

quitar las sandalias, que el artesano me hizo asimétricas, toca 

mi dolorido pecho, luego mira mis pies, necesito una sangría, 

me coge el pie envuelto en un apósito de lino y, con un 

pequeño bisturí de bronce bruñido, me hace sangrar el dedo 

casi inmediatamente debajo de la uña, advirtiéndome primero 

-temeroso y sin mirarme a los ojos, como la acción de un 

traidor- que me va a doler un poquito. ¡0h del remedio de las 

sangrías! Más que un poquito me ha dolido muchísimo, y  

tanto es así que llego a temblar con fiebre aguda, sudor que 

apesta a carne corrompida. Empiezo a sentir en el estómago 

una succión como si me sacaran agua y aire de las tripas, 

luego me llega a la cabeza una flojedad, pierdo la luz natural 

en la habitación, me desvanezco como si el puño que late en 

mi pecho  agarrado al timón de la vida me dejara abandonado 

en los escollos de un mar de Ulises.  Suplico por Zeus que lo 

deje. Fuerzas extrañas, el retención de los dioses,  me 

impiden el equilibro bípedo y hasta, para colmo de mis males, 

aparece un dolor en la rodilla de la otra pierna que completa 

un adelanto de cojera y, como un perro pegado a la tierra 

desollando horas, me tumbo en el lecho para guardar reposo. 

Sufro mucho con los dolores de mis piernas, los tobillos se me 

han hinchado, y cada vez me cuesta más trabajo caminar. 

Para consolarme me habló de su ciudad natal, Tarsis 

en las Hespérides, junto al gran río que es como un mar. La 

ciudad de la plata y de los bueyes sagrados de Geryón. 

Esta historia me entusiasmó y prometí hacer un viaje 

en cuanto las fuerzas se hicieran dueñas de mi cuerpo. 
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8 EL ORÁCULO DE DELFOS 

 

Antes del navegar es conveniente consultar el oráculo, 

y así lo hice, nada debe ser subestimado, ni hurtado a los 

dioses. 

 En mi llanto y en mi fiebre, entre el tálamo y la espuma 

que deja atrás las naves, he tomado agua de  rosas con 

laureles, y tocado la cítara con lágrimas sobre las últimas 

candelas, las montañas guardan el silencio de las estatuas 

ciegas, he rezado a Apolo Délfico, esta misma canción vuela, 

hermosísima joya inagotable de reflejos condenados que 

aspirar a lo eterno y a engaños los ojos de los dioses.  Todas 

la aguas se desnudan y temen, mi espíritu de hombre mortal 

se desnuda, gota invisible, se asoma a la oquedad de la 

herida secreta de mi corazón, en el centro del dolor 

magnífico. La música me alegra primitivamente, como cuando 

de joven sentía la añoranza y la carencia de mi madre, cual 

cervato destetado, necesitado de sonidos que me guiaran por 

la oscuridad fosforescente, el crimen de aquel arracimado 

enjambre de abejas de aguijón venenoso que me privaron de 

la luz y del valor de la batalla, la espuma de los mares y el 

brillo doloroso de las lanzas, la cólera de  Aquiles, de los pies 

ligeros,  has venido a mostrarme el camino de la victoria en la 

anchurosa Troya, el hierro alado que huye a tu talón, 

secuéstrame esta noche antes de que me rapten el que 

amontona las nubes, el sueño engañador, la carnosa bóveda 

de los cielos ardientes, desnudos, señalados, piedras de aire y 

fuego, elegancia de la muerte, el cobre de los ríos caído hacia 

el mar de azul fingido... Deseo un cuerpo donde arder lleno 

de gozo qué insegura la luz pretende conocerme del vivir 

fuera de mí sin voz prestada sin luz en las solitarias praderas 

del silencio sin agobios de la espera cuando uno ha sido 

herido por una estrella fugaz y temblorosa rota y temblorosa 

de paso por Ios uno queda envenenado por el polvo de los 

asteroides sal rociada sobre nuestras cabezas de metal y 

crines de caballos y constelaciones de victorias el héroe y su 

valor la muerte por el momento se ha tomando un descanso 
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en el infinito abnegado de la resignación quizás me espera 

fuera del tiempo si es que el tiempo existe o somos nosotros 

los que pasamos bajo los ciclos de la bandera de la noche a 

pesar de todo cuando uno ha sido mordido por una estrella 

fugaz y temblorosa ya se sabe lo poco que uno puede 

resistirse a vivir estás marcado eres el siguiente si el dolor te 

da una tregua...  

 Medeo y Menor, habían salido a las rocas de la playa a 

buscar mejillones, erizos, almejas y otros pequeños moluscos  

que el mar arroja tras unos días de  fuerte levante, seguro 

que caminaban descalzos por la playa ojeando las oquedades 

y pozas, piedras, llevaban un especie de cesta de esparto, 

capazo de mi difunto abuelo Meón, guardado en la cámara.  

Hacía días que una insinuante propuesta de comunicación y 

complicidad parecía ponerles de acuerdo a su 

inconmensurable oposición de esclavo y muchacho-lazarillo de 

lo cotidiano, y premeditaron, en un inesperada relámpago 

imaginativo, que iban a ingresar en un mundo que de alguna 

manea le iban a ser fortuito sucedáneo de la felicidad, esa 

mutua complacencia me sugirió la vaga conjetura de que algo 

distinto a una estafa y más a un crimen habían cometido, 

goteos de mi imaginación, pues el mutuo silencio después de 

la muerte de Marsé les acusaba de alguna forma subliminal, 

que aun sin aprender a abandonar la comprensión de los 

irremediable, no simulaba, con sus largos silencio, el alivio de 

la espina que molesta, sórdida incapacidad  de la  convivencia 

futura entre de los tres, y lo primero  que hicieron los dos fue 

unirse en su secreto, y abandonar mi tálamo, sentí de nuevo 

el frío de la noche, y al alivio del deseo, y una fatiga 

empujada por una sombra de dilaciones, recelos, sin poder 

explicarle a nadie, ni siquiera a  mi amigo Argos.  Tras la 

muerte de Marsé, y cuando regresaron del ágora de Ios, ¿qué 

pasos habían dado?, no se sintieron aturdidos ni por al vértice 

de la tarde, ni cuando se llevaron el cadáver para enterrarlo, 

pero mi olfato cervuno, furtiva alarma con que se cruzan los 

días de la desolación, supo intuir o presentir de una forma de 

efímera certidumbre, anormal y casi providencial, sueño de 

dioses, pues cuando al día siguiente se despertaron en el 
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alba,  bajaron a la playa sin un atisbo de preocupación, sin 

recriminar lo sucedido ni sollozar de verdad, gozando los 

despojos de un vacío urgente y triunfante, grieta del sortear, 

pero yo no tenía pruebas, y temí en una inerme pesadilla, que 

la próxima víctima podría ser yo, y ahora, casi con la solución 

de un todo, comprendía lo del oráculo: “cuídate de los 

jóvenes”. 

 Indefenso ciego en la casa como el que cohabita 

cobardemente con su asesino, inerme, la mano que sostiene 

la daga de la ejecución, del infortunio, esperaré 

oportunidades más seguras y favorables y fortificadas 

ocasiones, no vaya a ser que me también acaben conmigo, 

aunque no temo a la muerte, quizás, sea conveniente morir 

con un veneno mortal, muerte dulce, o agonizar bajo estos 

dolores. Para prevenir de su proximidad silenciosa, he 

colocado objetos que suenan a la vibración de los pasos, 

sonidos que ellos no perciben pero sí mi perfecto oído. 

Los cobardes ojos, anegados en látigos de oscuridad, cual 

el polvo que perdió las alas de la mariposa para su vuelo, así 

estoy yo, atado de ojos y pies al amparo de los infieles 

servidores que la desconfianza desatan. 

 

9 DE LA NAVEGACIÓN 

 La navegación siempre es favorable después del solsticio 

de primavera y a primeros del otoño, a pesar de las recomen-

daciones para los argonautas, a veces, el ancho lomo ecuóreo 

se cobra sus preciosas recompensas, el precio del paso, otras 

veces es suave como el lomo de un cabrito, como la piel de 

una manzana, la cara del hacha, la madera de cedro pulida.   

Cuando Poseidón dobla su cintura hacia la calma, la mar 

endulza sus aguas, otras veces, se alabanza turbado y ruge 

con bravura de toros en la dehesas perversas, toros negros 



21

de Creta, no se le debe perder la cara, siempre se le ha de 

mirar de frente, al horizonte orgullos y rectilíneo sin llevarle la 

contra ni hacerse el valiente. Los ríos depositan sus limos, 

granja de los animales marinos, consuelo del viento, abrazo 

de luz insaciable, caricia de los cielos, estallidos en la niebla, 

qué lejanos tus horizontes, terquedad de las incansable e 

infatigables olas, la oscuridad de las profundidades, enigmas 

sin fin, el vació de las grutas, el sueño de las aves, caracolas 

cantarinas, jubilo vital, tras la marea llegan los náufragos en 

silencio de siempre, Poseidón rencoroso.  

 El navío cretense cargado de ánforas con aceite se 

hundió en la punta de Calpe según se dobla en la playa del 

Delfín, donde siempre varan los delfines locos, todo los 

tripulantes murieron, a los pocos días salió a flote grandes 

manchas de aceite de oliva verde y brillante, y que las gentes 

de la costa recuperaron con orzas de barro, también salieron 

flautas de madera de encinas y algunas cítaras, los cretenses 

son los mejores constructores de estos instrumentos,  cerca 

de la piedra isla Tarquina, cerca de Ilice, donde se sientas las 

sirenas a esperar a los náufragos, flotaban también enseres y 

aperos, pero lo más asombroso es que apareció, salvado del 

naufragio un potro blanco, son muy difíciles de domar cuando 

se han salvado de un naufragio, Zeus los protege contra la 

doma, quiere subirlos a las estrellas para arrastrar el carro de 

las matutinas mañanas, cerca de la Pléyades y de Orión, pero 

es que hace cuatro lunas también se estrelló otra nave a 

remos con esclavos que se dirigían, seguro al cercano 

mercado del Algar, puerto donde se venden los mejores 

esclavos etíopes, fuertes y resistentes al calor. Del naufragio 

se salvaron diez etíopes y se ahogaros todos los remeros 

atados a sus argollas, cuando salieron algunos ahogados 

parecían atunes gordos, de los que caen en el laberinto de la 

almadraba de Gadir, los atunes salados se envían a Atenas, 

que es le mercado donde mejores precios alcanzan.  

 Koailo, el mercader de púrpura, es el hombre más rico 

de la isla de Ios, tiene diecisiete hijos de diferentes mujeres,  

posee vacas,  mulas de carga, cabras,  naves y secaderos del 

caracoles de la púrpura, pero vive en la modestia sin hacer 
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ostentaciones de su riqueza, hace sacrificios en el templo y 

lleva la cabeza gacha, en actitud humilde, alejándose de los 

envidiosos, hace muchos años, pagó de su bolsillo una 

expedición a las Hespérides, en busca de los caracoles de oro 

que aseguran ciertos navegantes haber visto en las playas, la 

expedición no regresó, lo cual nos demuestra que 

encontraron los caracoles de oro y cambiaron su fortuna o 

perecieron en una tempestad. 

 Mar de huidas y llegadas, mar que no protege nada, 

escribir de ti sin que lo agradezcas o lo impida un momento 

de recuerdo, céfiros corrompidos de múltiples ahogados, 

Ulises perdido, el aliento del hierro muerto, de la espada viva 

y sangrante de los potros indomables, Agamenón domador de 

caballos y de hombres, ¡oh dioses!, ¿qué marchas me 

trajeron a esta isla a morir y qué débil es la espada de mi 

poesía para defenderme de las últimas hogueras en defensa 

de los lobos de la larga y eterna noche?.  ¿Oh dioses! cuánto 

tiempo se tarde en morir en estos acantilados de lodos y 

cenizas de un volcán abierto, tierras hoscas y vegetación 

avergonzada.  

 

10 LA CIUDAD DE TARSIS 

El mal se acerca, porque tú te alejas, 

 La sabiduría la enseñan los rústicos 

 pastores, y hoy celebramos  

 llorando la ciudad que quisimos tanto, 

 Tarsis como Troya la bien amurallada  

 ciudad de la plata, y del triste canto de 

 Pérgamo en Geryón convertido.

Marismas como tierras que el mar invade, salino y 

blanco mar, viejas torres vigías  en el puerto de la ciudad de 

Tarsis desembarqué un día de pasión antes los fornidos 

argonautas que Poseidón protege y lanza a la valiente 
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aventura marina.  En el puerto los norays, donde se amarran 

las naves,  son de plata maciza, los hombres poderoso llevan 

sobre sus cabezas ricas joyas de oro, brazaletes y corazas de 

plata, sus perfumes confunden a los hombres y la princesa 

Eritrea poseía el don de matar a los hombres con  sólo el 

poder de una sonrisa. 

La memoria es delicada como una mujer, si la cuidas 

bien te sirve, si la maltratas te abandona. El Carro de las 

estrellas es buen augurio. Han pasado dos días desde que 

llegué a Tarsis.  Quiero ir al templo, no pudo caminar, pido a 

mis esclavos que me lleven en litera, por el camino oigo 

algunos insultos pronunciados por mujeres contra el hombre 

que se oculta en litera, como es de costumbre, izado por 

fornidos brazos de esclavos porteadores de aristócratas o 

ricos comerciantes. Si duro fue el amino de ida peor el de 

regreso.   

No me apetecen los alimentos, me trae aceite de 

salvia, zumo de limón y maceración de romero. No puedo ver 

su rostro de profeta,  ni su cara donde anidan ojos de niño,  

melancolía de una fiera tras las rejas, que dejan pasar su 

mirada en añorada libertad. Me pide que comente con él 

algunos poemas, los necesita bien acabados. Se lamenta de 

la pérdida de su condición de salvaje, ahora es mudo poeta, 

presta los ojos a su cuerpo como un adorno o una ajorca,  por 

ello,  como la fiera enjaulada, mi galeno mira con un brillo 

que no dice nada, sin atravesar las dunas del asombro, la 

soledad del niño entregado a la orfandad impuesta por un 

cuchillo en la madrugada por robar madurez a cada día que 

se le escapa. 

Tarsis, al otro lado del Ponto, en el fin de la tierra, donde 

los dioses descansan  de la briega, es la nueva Troya, la 

deseada, el provenir de los argonauta, el jardín de nata y 

almendras de espuma, la leche y la miel, el trigo y los bueyes 

de agua. 

¡Oh!, destino de mi juventud, rapsoda de las naves que 

cada dos años regresan con sus riquezas, el cobre, la playa, 

el estaño que como un secreto guardado de los dioses, 

entregó a los guerreros para forjar armas en las coléricas 
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fraguas. 

Un largo y  lazo foso  rodeaba Troya, era como una lengua 

de mar que lame la ambición de aquellos que intentaban 

profanarla con sus oxidadas lanzas y sus caballos que han 

perdido las podridas crines de su heroicas danzas. Tarsis se 

refugia en amplio río amplio como un mar. 

 El vigía avistó el pequeño puerto de pescadores de Tarsis, 

y a la voz rota e imperativa del patrón se iniciaron las faenas 

propias de la arribada, las canciones de algunos marineros 

dejaron de escucharse como una nostalgia de quien regresa a 

la casa del padre, la carga general oculta en las bodegas 

correspondía a las propias del cabotaje: aceite, vino, 

caracoles de púrpura y esclavos, y mi equipaje.  Cuando la 

nave atracó en uno de los espigones se notó el golpe lateral 

de la nave, tras prudentes maniobras a través de los botes y 

barcas, naves y falúas, se oía los gritos de bienvenida de los 

ociosos en los muelles, y al bajar por la tabla de abordaje 

guiado de mi lazarillo Medeo me relató con palabras veloces, 

tropelía de lenguas, que la ciudad, por el ocaso, se alumbrada 

de antorchas, los bueyes de tiro hacían resonar las ruedas de 

las carretas, y por el olor a podridos excrementos percibí la 

cercanía de un grupo de esclavos, lodazal, sin el cual los 

reinos no podrían sobrevivir, pues el trabajo manual denigra a 

los hombres libres. Luego descargaron a tierra mi equipaje, 

mis dos esclavos Marsé y Medeo buscaron una litera para 

sacarme a hombros del puerto.     

La ciudad del rey Geryón, antepasado de Héctor y 

Paris, el secuestrador de esposas, el cobarde, el arquero que 

hirió la parte mortal del invencible Aquiles, príncipe de Pitia, 

rey de mirmitones, rebelde contra Agamenón, incansable, 

ejército en un solo hombre. 

Troya, la rica y deseaba ciudad, la codiciada de los 

griegos, la que está a la ribera del mar, centro de 

mercaderes, riquezas de los dioses. Troya, Ilión,  y Tarsis en 

las Hespérides, jacinto del mundo, foso de defensa, puerto en 

las rocas que un espigan penetra en la sabiduría de las olas.    
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11 HERACLES 

La memoria se oculta en la lana cálida de los siglos y 

permanece alerta hasta saltarte al cuello débil con colmillos 

de fieras hambrientas  cual acechante león de Citerón cazador 

por instinto y a la vez cazado y domesticado  por el rompe-

cráneos de Heracles y despellejado por el héroe de los doce 

trabajos. Heracles y su íntimo amigo el joven Hylas. 

 la memoria es el mayor de mis enemigos cuando he 

de recordar que nombre soy un Homero,  un aedo ciego, 

hasta que, por malas artes de la condición divina, fui 

desterrado por amor a esta ciudad de Ios, cercada de 

almenadas murallas y bullicioso ruido.  Mi lazarillo me anuncia 

que el ocaso tiene un cielo herido de luz suspendida en sí 

misma, en el ocaso se puede ver la verdad en mi piel, se 

traslucen el violeta de mis venas, se puede cantar en mis 

carnes mis sueños y pesadillas. El arte de la poesía es la 

única forma de vencer la muerte, instinto de magnificar al 

héroe y a las divinidades que todo lo sustentan sin abandonar 

su olímpico exilio. El arte está condicionado al gusto de la 

época.  En esta isla atracó la flota del valeroso Eneas camino 

de Cártago, el que salió de la incendiada Troya llevando a 

hombros a su anciano padre, el que tomó la espada de Troya.   

 Dónde estoy que no vaya mi perdición a buscar, tu 

destino en el mar y mi vocación el dolor. Qué delirios 

transforman mi mente, infeliz Dido, ahora lloras su perfidia y 

su desgracia, se entregó a ti bajo promesas de matrimonio, 

estupro, Heras cómplice de tus desdichas, alaridos en la 

encrucijada del mar, furias vengadoras, sin miedo a los 

peligros que te rodean. Enloquecida por la desesperación, 

vencida por el dolor, inerme ante el destino Dido resolvió 

darse muerte cruel por envenenamiento de plantas 

ponzoñosas cortadas a la luz de la luna, más el cuerno de un 

potro, la sangre de un ciervo cazado ante su madre, una 

cabeza de sapo, majado y bebido, después de esta afrenta, 

antes de morir, Dido se preguntó, ¿seguiré a la flota de los 

troyano, exponiéndome a no ser más que una esclava para 



26

ellos?  Feroz en su espantosa resolución, agitada por un 

temblor convulsivo, hosca la mirada, los ojos inyectados de 

sangre, baba verde en la boca, lengua incomunicada, 

desenvaina la daga, la tiende sobre el tálamo y se arroja 

encima de ella, resuena doloroso clamor, la reina de Cartago 

ha muerto, silba en su pecho la herida, busca un pedazo de 

cielo y ayudada por Hares huye a los aire.    

No había nada tan sublime comparable a mi llegadas a 

Ios, cuando regresaba tras mis múltiples viajes, siempre me 

esperaba mi amigo y poeta Creófilo que me ofrecían “cera”, 

una bebida fría fermentación de cebada y cebolla hervida con 

miel, los siervos que cuidaban  la vieja y  desvencijada casa, 

que fue de mi abuelo materno, me recibían con algaraza, 

bésames,  y hasta besaron mis sandalias y mis pies en 

muestra de bienvenida y hospitalidad, mis vecinos me 

saludaban con alegría , luego cenábamos en coro, yo una 

pieza de fruta pues el viaje marítimo me producía, siempre, 

cierto malestar, comía u procuraba  alejarme  el vino con 

agua, el queso y la carne. Al final de la cena me pidieron que 

recitara algunos poemas.  Me sentía en el hogar acomodado 

de la cálida ciudad hospitalaria, como en la Itaca de Ulises.  

Sé, de una forma consciente que será  mi último navegar, mi 

último llegar glorioso.  Al conocer mi amigo de mis dolencias 

me hizo su huésped y quiso que me alojara en su casa de la 

ciudad, renuncié quería reposar  cerca del vertiginoso 

acantilado donde el mar abofetea la costa, Creófilo hizo 

llamar a mi cautiva estancia al conocido galeno tartessos al 

que llaman: Argos, el genio que calma el dolor, el artista de la 

cirugía, y tal vez el más querido en Ios, un sabio de rostro 

estático y ecuánime que trajo de la Tarsis de los turdetanos, 

en el jardín de las Hespérides,  grandes remedios concentrado 

en plantas medicinales de las que crecen poderosas en las 

laderas del Nevado o las marismas del gran río donde pactan 

los bueyes sagrados de Geryón.  Me aseguran que es hijo un 

príncipe d Tartessos y de una mujer con poderes 

sobrenaturales en su sonrisa, una diosa.  

 Sé que he venido a caer como la pluma del ave que 

dulce cae, a cerrar el prodigio fuelle de la boca, yerba humilde 
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y sin raíces, vid carnal y profunda en la fosa de la tierra de 

helena mancillada y secuestrada; lo presiento como el trueno 

y la tormenta brava,  por las dolorosas heridas de mi débil 

corazón encarcelado en mi cuerpo que, irremediablemente, se 

abrirán en las murallas cuadriculadas de mi débil y asediado 

cuerpo y me tienen acobardado en el cómoda tálamo: 

cuadriga sin caballos alados, montañas de fuerza contenida, 

équidos de  Argos, mi galeno de ciencia errada medicinas, 

aplica sus hierbas mágicas y curanderas, la yema de huevo 

con ajos, cual ojos que vieran; ¡oh del fruto datilado de las 

palmeras, de plantas medicinales que en secreto guardan los 

remedios de la sanación!, el barro, sabias en sí mismas como 

si la tierra madre quisiera transferir su sentido  de la vida y 

de la fuerza de protección a las plantas, a través de las raíces 

(lengua a lengua), oscuridad de los abismos, nada cura la 

ceguera, ni el mal de los años.   

En Tartessos aún recuerdan las hazañas de Heracles. 

 

12             A MULTIPLICIDAD DE MIS AÑOS 

 

A esta edad del encuentro final, todo final es, a su vez, 

un principio infinito, los remedios de plantas o sales 

(herramientas de sabiduría y curación) han dejado de 

embriagarme, de sedarme los gritos que se refugian en los 

rincones ocultos de mi casa, han perdido la gracia de sanar y 

ya no me halagan como antes y cuando algo material o 

espiritual ha dejado de servirte se convierten en incómodos 

esclavos rebeldes y asesinos, toda mezquindad se hace fuerte 

ante lo débil (una piedra en el suelo es vulgar, por el 

contrario, si se coloca sobre un pedestal recibirá adoración). 

Nada me curará de la enfermedad hereditaria de la vejez, de 

la muerte próxima: la mayor de las mentiras, se me ha caído 

la fíbula de bronce que sostiene mi raída túnica o peplo; los 

talismanes o piedras mágicas no ejercen ya sobre mí sus 

efectos protectores, ni palabras de aliento que, a veces, 

consuelan al prójimo, no valen a mi desconsuelo. Oh de la 

savia del mar en mi cercado corazón latiendo con dolor de 
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tambores, abierto al consuelo, al aliento que ha del volver al 

pecho, eco de la promesa de lo eterno, e Olimpo de lo 

mortales, el consuelo del misterio de lo celeste, intacto al 

cambio, inconmensurable aliento, frío polvo de la luz, dolor de 

l oscuridad, mi oscuridad eterna y mis luces me conducen 

fuera de la espesura, me falta confianza en la espesura de la 

selva de los sentidos ordenado y desordenados, sinestesia de 

lo sentidos, hombres y sueños de torrentes inteligentes... ¡oh 

dolor!...   

Divinamente concebido el hombre, desde el principio 

del conocimiento, íntima necesidad, volver es siempre 

peguntar, temiendo la respuesta, dominado por la divina 

realidad de los dioses y el destino que no se puede cambiar, 

realidad en lo terrenal, verdad en la realidad, heridas 

sometidas a la necesidad de la salvación, ordenemos las 

preguntas, configuremos las preguntas en la capacidad  

limitada de conocer, buscar la realidad, el conocimiento es la 

realidad, la herida abierta en la realidad, el dolor es la verdad 

de la realidad, titánico dolor de mi corazón, inevitable error 

de Dido, el hombre retenido en la terrena insuficiencia, 

destinado al espurio desengaño, a la venta de un niño ciego, 

inútil cualquier esfuerzo, pasado infructuoso, futuro sin 

esperanzas, el desengaño de una esperanzan puesta en mala 

senda, ¡oh!, por más que todo esto debiera acabar pronto, el 

inicio de un paso sin vuelta atrás, atravesar la maleza de la 

selva que conduce a las tres Hades... 

 

13             AMOR SOLITARIO  

Vivimos dispuestos a soportar un dolor rápido, si con 

él se consigue evitar  un dolor lento y prolongado:  extracción 

de una muela.  Los ojos de Argos  auscultan minuciosamente 

y con detenido encuentro mi deforme dedo rojo, como quien 
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observa a un mal bicho o a un ser nuevo al que hay que 

ponerle nombre porque ha sido recién descubierto al mundo 

de los hombres cultos. Digamos que me siento asustado por 

la incertidumbre,  con temor a que su silencio nombrara el 

anuncio de una rara  enfermedad incurable peor que la lepra. 

Señalaba mi dedo gordo respondón con la autoridad de un 

maestro ante el alumno que no obedece.  Argos finge muy 

bien, te ilusiona con su palabrería y las medicina que ha 

traído de aquellas ricas tierras al otro lado del Gran Mar 

donde la piel de la plata se extiende por las calles como 

adoquinados relucientes. ¿No es acaso la soledad misma una 

de las formas metamórficas del dolor? 

Agua y naufragios, fuego, islas, piélagos,  cielos, nubes 

migratorias, Naxos, dedos con tristeza llenos de deriva, 

cargados de signos, remos, espadas, el filo del frío gélido y el 

calor de la fiebre ardiente, las paredes de la casa se juntan 

estrechándose hacia mí, vecindad,  en la boca el sabor de la 

tuera y de  la tierra reseca descargando lenguas bífidas de 

víboras que no corren y sestean en las umbrías húmedas de 

la noche y del olvido, cielos sin nivel, sangre como humo que 

se eleva como danzarina, la luz se amontona en unos 

rincones que bostezan desconfianza, las diosas bordando 

destinos y preguntas, los fatigados amantes en la piltra, el 

vuelo del ave herida de angostas alas, el fin del dolor de 

lengua del rapsoda, la oscuridad abanica la tela de una 

lágrima fingida, oscura misión del ciego, me silban los oídos, 

una canción vuela desde la calle, tu canción, terciopelo ajado, 

romance antiguo de los hoplitas, guerreros de la deuda y del 

honor, cuando tú eras magnífico rapsoda, garfio de lengua 

amarrada y cortada, tú tenías los ojos brillantes de oscuridad, 

cambiados hacia la luz negra y última, albergando párpados 

temerosos del ojo de los arqueros y el silbar de sus tensados 

arcos, y la flecha que sale de su  latente cuerda en huida de 

muerte hacia el centro de un corazón hambriento de gloria, 

destino de muerte, el inferior mundo de los que ganarán la 

gloria de Zeus y el perdón su atrevimiento por intentar ser 

inmortal, serviles como espejos de bronce pulido, la puerta de 

la eternidad se abre, se cierra, se vuelve a abrir tenida de un 
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azul torpe donde los sentidos de la vida ocultan el espacio y el 

tiempo, el tiempo que no tengo, la providencia que me señala 

el vuelo de las aves que emigran hacia Quíos, la isla de mi 

otra vida.  

 

14            LA SATERDOTISA Y  EL AYUNO 

 

Ayunar es ir en lastre constante como una nave, con 

el peligro del mareo amenazador, que es un ser sobrenatural 

que te persigue en lucha oscura para sumergirte en sueños 

leves, pesadillas de gula de la que nunca  bajas de la higuera 

de las brevas negras. Mi rico exceso de peso se lo achaco a 

mi olfato, en cuanto huelo la comida me entra un hambre de  

acoso insobornable. Siempre forjamos promesa, despreciando 

nuestra falta de voluntad, de que vamos a aceptar una dieta, 

sobre todo cuando nos hallamos hartos de comida y nos 

sentimos culpables de haber pecado con las delicias de 

algunos dátiles en los postres o en una reclusión del gusto. 

Me han prohibido el vino dulce de Heldón, me han cerrado las 

espitas de las ánforas de vino, precintadas como las puertas 

de una ciudad asediada por un ejército invasor, ese vino 

aplastado en la boca que parece sol encerrado en ánfora al 

verterse sobre el vaso carquesio.  Al  beberlo, el primer sabor 

te hace sentir el placer de estar en la cuna, luego baja la 

depresión hasta el estómago y en él te deja un ardiente calor, 

como un vértigo, una sensación casi privativa de soberanos, 

seguidamente alcanzan a la razón, que grava la lucidez, y 

enturbia los sentidos y te hace olvidar la mala experiencia 

anterior. ¿Tendré voluntad?, me pregunto.  Luego me lo 

prometo siempre, en esa promesa empeña uno su palabra de 

honor como una joya ante el prestamista (mientras más 

grande es la promesa más terrible es la deuda). “No beberé 

más que agua de la que recojo de la lluvia directamente cual 

soberano con miedo a ser envenenado”. He renunciado al 

placer de comer la carne asada de cabrito sangrante 

sazonada con especias de Asia, las huevas de esturión salado, 



31

al paté de faisán, aves salvajes, tortas de harina de trigo con 

sésamo y cayena. El apetito es cómplice de los goces, 

mientras espero el beso corto del plural de los días.  

Argos, además de ser buen galeno es un gran 

charlatán, cualidades que heredó de los mercaderes de Tarsis 

por el Mediterráneo.  Como todo buen galeno, y esta cualidad 

es, en definitiva, su oficio y su vocación: la del falso aliento, 

la falsa esperanza, el engaño sutil, la promesa de mejorar; 

cree que la enfermedad se cura sólo con la medicina del  

tiempo. Argos ve el interior de nuestro corazón, comparte 

nuestras vidas, y yo parte de la suya.  Se educó en Tarsis, 

ciudad junto al gran lago que forma el río Tartessos, próximo 

al mar, cuando mataron a su padre, el príncipe de Caramkolo, 

huyó de Tarsis con su madre la mujer de la sonrisa tartéssica, 

y después de deambular diez años por las ciudades del gran 

mar, se instaló definitivamente en esta ciudad de Ios. Me 

dramátiza su vida: 

<<Hijo, qué violento rencor te enciende en colérico 

arrebato, qué del amor que me tenías, qué de los años que 

de infancia te di, qué de cuando te protegí de la furia de los 

dioses y de los reyes tartesos, de los héroes y de los 

codiciosos, para que ahora te vayas de mi lado, mira cómo 

llora tu madre de sufrimiento que tú le provocas con esos 

llantos.... >>.  

 A la vez que él habla, mi mente volaba a las palabras 

de mi madre aún resuenan en ese regateo contra mi padre 

ante  mi partida, tenía siete años, me había quedado ciego, 

era inútil, no podía ayudarles, mi porvenir era ponerme un 

manos de un maestro de ciegos.  Mi padre me vendía, y ella, 

mi madre, en nada podía hacer en contra de la voluntad de 

mi padre...  Lo hacía  por mi porvenir. En cambio yo no lo 

entendía muy bien, cuando ella me besó aún recuerdo el calor 

de sus labios en mis mejillas  el aliento airado de  dolor.  

Aprendí a tocar la cítara, a cantar tocando la superficie de las 

tablillas, perdí el miedo, no tenía tiempo a quejarme ni de 

llorar, me hice fuerte, mi mentor, era ciego, con el 

viajábamos cinco jóvenes aprendices, tenía fama de duro, no 

tenía compasión con los ciegos, no me dejaba parar, siempre 
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estaba cansado y dormía mucho, viajes y ciudades se 

repetían, creo que recorrí todos los mares y todas las 

ciudades.  Aprendí a escapar de las rameras, de los ladrones 

de tabernas, de la espada de los guerreros borrachos.     

 

15                         LOS ARGONAUTAS    

Oh mar, honor de tu vientre, superlativo líquido piadoso 

de mi destino, tuyo serán mis días en la ansiosa espera del 

breve campo de Neptuno, en tabla redimidos de fuertes 

remos, naves de la debida muerte, que ser quiso, en aquel 

peligro intenso, ella el forzado y su guadaña al remo 

excesivo, lengua que el mar bate, el frágil tejido de tu túnica 

añil, bóveda de coronas reales en la iluminada noche del 

métrico regalo de la noche, a merced de un lazo en la 

escondida selva. Tenaz diente de ancora que en la rada 

detienen naves de corvas popas, las que en otros años vieron 

tierra de Heperias, germen del fuego de la victoria de unos 

aventajados argonautas, guerreros de firme deseo, 

consagrados a los remos de enemigas olas, naves que 

ocuparan anchos espacios madera en flotación como una  

apagada pira. Y en avistando la montaña costas buscaron 

novillos que no conocieron el yugo para hinchar de cuchillo su 

fiero corazón, en sacrificio, honor que merece el imperio 

Destino, oculta tras la niebla de la verdad. 

 Nocturno altar del cuerpo vacuno en llamas, en la  

sombra del olvido, aúlla la profunda tierra donde un día de 

rocío brotó el roble, el cedro marino, el tejo del arco y los 

vestidos árboles. Su fama no, lapidarias piedras desnudas no, 

bajo la amenaza de impíos buitres, que, circundan yermos 

cielos sin avaricia de nubes. Y en la dulce lisonja el divino 

Apolo . 

Sois castigados a los montes de agua y a los piélagos 

dorados que lo sienten, crepúsculos pisando la tarde entre los 

dientes que aguardan veloz el bocado de los mares furiosos, 
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irritados, declinando hacia el breve resplandor de un remo 

que nos aleja del incierto cabo que anuncia el puerto y la rada 

cohabitada por peces que no conocen la ira de las quimeras 

marinas. 

 

17                                     LOS ESCRIBAS 

¡Ay de los traductor y escriba independiente de 

Esmirna!, antes me llamaban arquitecto de la palabra en la 

ciudad del libre comercio bajo el código del rey Hitran, me 

pidió que fundara la escuela de traductores y poetas. Lo hice 

con gusto. Ahora vienen mercaderes, marinos, agricultores, 

pastores, soldados para que confeccione testamentos, 

contratos de compra y venta, mensajes y traducciones,  en 

cinco lenguas: jónico, eólico, griego, cretense e hititas. Sin 

embargo los males de la edad han conseguido reducir mi 

actividad de enseñanza,  mi atención personal se ocupa por 

entero al cuidado del maldecido dolor del dedo gordo. 

También he abandonado mis investigaciones de perfeccionar 

y crear una escritura que sustituya a los pictogramas por 

fonogramas : un signo para un sonido. Nuestra lengua nos 

limita en el pensamiento y en la idea, busco algo que 

simplifique la escritura para conseguir ahorrar tiempo y 

abaratar los costes de tablillas de arcilla, estaños o papiros 

del Nilo y estilo de marfil. Creo haber descubierto una 

escritura alfabética, para abandonar la ideográfica, que es 

limitada en signos. Me encuentro ante la clave de un gran 

hallazgo: la de usar un alfabeto de 24 caracteres, las 

posibilidades de combinación son infinitas. Para mis nuevas 

histroias apliqué el oído en los zocos y puertos en busca de 

palabras nuevas, porque muchas las inventan cada día las 

gentes para nombrar sus mercancías, me dediqué a 

coleccionar palabras. La palabra es la mejor herencia que 

dejamos. Deberíamos ser capaces de escribir la palabra, el 

pensamiento, la idea, el tiempo. 

 Me propongo mejorar la lectura o debería decir detectar 

con las yemas de los dedos los relieves de la escritura sobre 
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las tablillas, para revisar la  verdadera historia del rey de 

Príamo y su corte en Troya, y no aquella historia arreglada 

que me contó mi maestro, una historia a su medida, para 

agasajar a los oyentes de los mercados y circos.    

 

17                              CULTIVAR BARBECHOS 

 Impelido ante la desnuda perversidad de los hombres, 

cultivar barbechos de olvidos y rencores, de mi padre, 

soledad de los torbellinos del odio y de la guerra de Troya 

amurallada por dioses, las pasiones buscan la certera  

muerte, que nos conduce al amino interior, al destino 

descubierto, al Hades. Metal que el batir del martillo endurece 

como endurece el tiempo de miseria, el tiempo de la mentira 

y el hambre del poeta, duro como el precio del pan ácimo, 

duro como el alimento que ensaya alegría en el estómago 

cuando furtivo como el que huye. Hombres ávidos por la 

plata, el oro, el comercio de mercancías, el saqueo de las 

ciudades, la toa de esclavos y rehenes, arde la codicia en 

crátera de oro, pronto se les atraganta todo y llega el dolor de 

pecho. Los sonidos son más seguros que la luz, los sonidos te 

marcan el camino recto de la salvación, la divina música de la 

musas del Olimpo son inolvidables, te renuevan la memoria 

de los años pasados, aquellos alejados años de mi juventud 

cantando poemas al son de la flauta en aquellos certámenes y 

juegos, en que se lucína las palabras y la preguntas sobre la 

inmortalidad, los designios de los hombres –lecciones que 

tuve bien aprendidas por mi maestro y mentor Hercúleo de 

Colofón, 

 Medeo está cerca, por la forma de respirar aseguro que 

está leyendo, no digo nada, cuando cierra la ventana es 

porque ya no ve, la tarde se fría, se iniciaba en el pequeño 

huerto levantando humedad de niebla tardía, agriamente 

erizada de lluvia frecuente en esta época del otoño.  Marsá, el 

atento esclavo, me ha servido un vaso de cerámica con 

infusión de tomillo con leche de cabra tibia ( he prohibido las 

comidas caliente, tengo miedo, como no veo el humear de la 
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sopa me suelo quemar el paladar), tenía un sucio olor a 

barro, y una rebanada de pan se deshace despacio en la 

boca.  “Cómeselo usted todo, que es pan de verdad a media 

pieza de plata la onza,  lo trae el panadero ambulante de 

Ios”.  Delicia de pan con infusión de tomillo y leche, el vaso 

es más pequeño que una cratera, no tiene asa, parecía 

nuevo, los bordes finos, un trozo de lino para secarme la 

boca, estos son cortos momentos de felicidad, ¡qué es la 

felicidad me pregunta siempre, y qué decir de la sabiduría, la 

justicia, el mayor don del hombre.  

 Toco con cariño las leales cosas que siempre me han 

pertenecido buscando en ellas la profundidad del recuerdo, de  

su esencia, su cariño, posibilidad de una delgada huida sólo 

accesible para las yemas de los dedos y la memoria, y la fina 

presencia del lino cocido,  la curvada cerámica, su peculiar 

temperatura, su fragilidad, el secreto sabor del tomillo con 

leche o mejorana, el triclinio y su seda, necesito tiempo para  

descubrir mi propio secreto en el paladar, el olor del mar a 

salitre como prolongación de la intemperie y de la fría niebla 

de la tarde ladradora con los perros guardianes de nada que 

le pertenezca, lacayos del amo, donde lentamente iba 

emergiendo el huerto de la misma selva, la higuera y el olvido 

salvaje o acebuche,  seguido el crepúsculo aletargado del sol 

cuando persigue a la noche de todas la noches y de este dolor 

que se repite en mi pecho, impetuoso al dolor, impelido a la 

cercana noche.  Suena el romper de unas ramas lejanas, 

seguro de pisadas de hombre, es tan tarde que ni Medeo ni 

Menor lo escuchan, el sonio de los pasos suponen el 

acercamiento de lo desconocido, del miedo, parecen anunciar 

una amenaza de ladrones. Llamo a Menor, le pido que vigile 

la senda, me dice que  los pasos son de Argos que viene a la 

última vidita, mi corazón parece en calma, el pie resentido  de 

la última sangría, está callado, y el que calla  enigmas ocultas 

y presunciones tiene; tras renunciar a toda acción y reclusión 

en una escenario sin cambios ante las supercherías de los que 

sanan buscará ese último estadio de la indiferencia que no 

está legitimada con las palabras ni en las razones de 

consuelos, qué razones, no serán instintos, la insalvable 
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escisión de los hermanos, de los padres espartanos con los 

hijos inútiles. Un yo roto y desconcertado, palabras de 

consuelo, sangrías polvorientas paz,  treguas de los 

conceptos, del cuerpo dolorido y gastado de años, todo 

monólogo será el que yo rompa ahora mismo, príncipe de los 

objetos que difieren entre sí de las ideas de los mismo, todos 

tienen en común el ser de una misma clase, cicladas unidas  a 

la energía de sus vidas en Poseidón, que se manifiestan en el 

espacio en la cantidad de satisfacción que proporciona su 

propia situación, en  de la energía del ser, duración del placer 

que proporciona el ser y la energía de no deseo. 

 En el altar de mi casa he mando que arda cual llam de 

una fuente, permanentemente, 

 ..el sagrado fuego en una lucerna, 

 en honor de los dioses piadosos, 

 luz como  chisporreante susurro, 

 la silenciosa voz de la luz en llama viva.  

 Argo me recuerda que no ha olvidado el encargo de 

investigar la muerte de mi esclavo Marsé, se extraña del 

interés que muestro por un esclavo muerto, se compra otro, 

me dice, pero cómo explicarlo, es más que esa propiedad que 

perdemos por robo o avaricia.  Siento súbita alegría, cómo 

explicarlo, cómo trasmitir tanta emoción, cómo se puede 

pasar de la tristeza a la esperanza, del dolor del hilo de la 

vida que se corta a la claridad en las tinieblas de la confusión, 

nunca sabremos si estamos vivos o puertos, o hace tiempo 

que morimos y no lo sabemos, y el presente es un espejo del 

pasado, hay quienes piensan que siempre estamos muertos, 

y de en cuando despertamos.  Hay quien se corta la barba 

con la hoz de cortar los trigos y las cebadas, en la creencia de 

que el instrumento fortalece el objeto.   El campesino ha de 

ser fiel a sí mismo, el camino de rosas es una mentira, los 

mortales somos siempre los agonizantes, debemos asumirlo, 

los que tenemos el rayo de Zeus medio dentro y medio fura, 

somos unos afortunados, la torpeza infinita de vivir, lo mejor 

para el hombre es no nacer, para qué, para vivir siempre en 

la rueca, para un instante de felicidad, la norma es el 

fatalismo constante que nos estrangula, mirar al cielo con la 
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esperanza del ordeñar nubes, sin un golpe de suerte que nos 

agarre  en la rueca que hila el destino del hombre mortal, 

nada parece augurar que esta vida cambie, los héroes nacen 

de la mañana a la noche con un golpe de suerte, y al día 

siguiente pueden caer en desgracia y se le acabaron los 

contratos, ser llamados para los juegos y festivales.  

Soñamos en una esperanza que parece imposible perder al 

capricho de los dioses, árbitros de nuestros destinos, soltando 

certero el cesto del puño del pugilato, Amico invitaba al 

pugilato a todo los que llagaban a su isla, si los vencía o no 

era lo de menos, con esa demostración, lo que quería era  

ahuyentaba a los cobardes.  

 

18 EL SER Y EL NO SER.

La Aurora del siguiente día, aliento de un renacer, 

brotar de días, aplauso de rocío,  con la luminaria de Apolo 

Febo en el desierto y líquido palacio, disipa las sombras de la 

noche y la bruma que habitan las submarinas grutas de 

Tritón. 

 Duermo poco, nada, la fiebre se repite, a mi edad el 

insomnio visita el nocturno lecho,  como admonición de vivir 

intensamente el tiempo que me quede, quizá esta vigilia me 

haga reflexionar en desbanda de ideas creativas. Todo 

insomnio es de agradecer, toda soledad es sonora; me pierdo 

en la inmersión de la noche, en ese paisaje de esteras en que 

el hombre desnudo se defiende contra sí mismo, contra el 

destino, los proyectos, esperanza y deseo, un lenguaje sin 

palabras. Ante el sueño (follaje de símbolos) se halla uno 

indefenso, apuñalado por amigos, por eso nos acostamos 

desnudos como el agua de un río en su lecho, como la 

desnuda ola contra la roca, contra lo imposible uno no se 

puede proteger con escudos de oro, nadie nos puede 

defender de los caminos peligrosos por donde lleva el 

caprichoso sueño, lo mismo a un paraíso como a un abismo 

oscuro y breve, y en medio de esta lujuria de tinieblas de vino 
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espeso, hablamos con los muertos, volamos o paseamos por 

los montes de Troya donde los escudos  de Aquiles brillaron 

con aceite de héroes, como si ninguna flecha de oro me 

cazara en el hambriento corazón.  Luego, sin poder 

predecirlo, como un regalo en la tarde con los olivos, llega el 

despertar de la angustias cual una salida certera a una duda, 

o tal vez sea a ese despertar a lo que más debemos de 

temer, simplemente porque tememos  no hallar  la salida 

victoriosa al día, a la mentira de otro despertar, al desengaño 

de las horas matinales, dormidos parecemos medio muertos, 

de un paso a no despertarnos que es como resucitar cada 

mañana. Corría en sueños dentro de una pirámide sin 

piedras, sin poder salir de su apotema, sabía que no era un 

círculo monótono, elíptico, sarcófago, soñaba que mis 

esclavos se comían toda la despensa y me dejaban 

hambriento, que las mujeres de mis oníricos paisajes se 

orinaban en mis ojos, que los guardianes de la muralla se 

emborrachaban en la guardia, los ciegos y tullidos  hacían 

burla al Sol cuando se acuesta de un portazo, y en esta 

imagen llegaron los verdugos de manos negras y me cortaron 

los crótalos con una gumía de media luna de castrar 

animales, luego me despierto en un sudor frío sabiendo que 

soy un ser bastardo,  mendigo de mi destino. 

 Teme al galeno Argos,  no es la primera vez que 

practica en mi dedo gordo del pie izquierdo y reventón  -rosa 

del desierto- la ira de su bisturí de cobre parta la villana 

sangría, en mi último viaje también hube de tomar sus 

sanguinarios servicios, tomamos amistas, si puede existir esa 

palabra entre el torturador y su víctima. Mire mi tez blanca y 

casi desmayado me hace tender completamente sobre el 

lecho helado de caricias con los pies en alto y me pone sobre 

la nariz una pócima picante -silencio de perfumes- que me 

hace despabilar. Sigo tendido hasta que recupero el sosiego, 

antes de que la parte negativa de mi conocimiento me 

abandone para siempre. Creo, con todo el convencimiento de 

las situaciones más simples, que vivo castigado a la alegría de 

sanar, este dedo avaricioso se ha inflamado como el 

administrador que estafa a su amo: rico pero podrido por 
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dentro. Mando ofrecer sacrificios en el altar del templo una 

hecatombe. Pago oráculos y sacrificios de corderos, no como 

los reyes poderosos que pueden sacrificar eres humanos. 

Algunas veces rezaría algo a Zeus si supiera rogar, pedir, 

suplicar, avergonzarme, de ser y de no ser un hombre cabal 

con mujeres e hijos, una vez tuve una esclava, de la cual 

decía  los videntes,  que era una mujer bellísima, una esclava 

que alegraba mi ceguera y los días de mi soledad interior. 

¿Adónde habita el secreto del ser y del no ser? ¿Acaso soy, o 

ya he sido, y fui, y no existo y es mi mente quien recuerda 

que existió en esa persistencia del afable beso de una 

primavera. 

 

19 EL HADES 

 Sin crédito de días, con cercanía de cenizas 

 que me espera paciente y hambriento   

 yéndome al abrupto abismo del hades, 

 yéndome vivo con sandalias puestas, 

 yéndome con la túnica rajada. 

 Por penas y olvidos, como la simiente 

 que la lluvia sana, no hay más luz 

 que la noche clara de tu pensamiento 

 Nada muere porque somos simiente. 

 a la guarda de una húmeda esperanza. 

 

¡Oh!, principio y fin del conocimiento del hombre, sin 

cepas abrazadas a la tierra de Quíos, eternamente movido 

por velas de vientos caprichosos en un destino sin salida 

posibles, el fin no está abajo ni arriba, ni en el horizonte o el 

firmamento, sino siempre en el divino umbral crepuscular 

entre ayer y el hoy, el mañana no existe, un tremendo 

descanso al suspirar y un respirar en el intervalo del 
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crepúsculo y el amanecer, entre la vida de los rebaños 

nocturnos de estrellas y el fin de una vida, la muerte como 

parte de esa vida, del aislamiento individual bañado de 

corrientes luminosas, la ceguera entre el silencio y la palabra 

audible, la luz de las palabras. 

Nada terrenal es verdaderamente perdurable y sólo 

quien nunca olvida, en él habita el pasado, puede cerrar el 

círculo perfecto del nacer y el morir, de lo mortal y de los 

inmortal, puede volver de la intemporalidad del comienzo 

primigenio, puede comenzar siempre de nuevo el ciclo, 

estelar en la inmutabilidad del intervalo del tiempo del 

conocimiento, surgiendo del abismo de las raíces, 

desapareciendo en el crepúsculo de los astros,  renacimiento 

en luz  de lo nocturno,  cuya claridad se ha incorporado a lo 

oscuro como una demostración de hospitalidad, de quien deja 

a su hija con le huésped.      

Es ya el lúbrico lugar de mi final que tanto ha tardado, 

donde emprenderé el camino al Hades, al Tártaro elemento, 

el hombre está cautivo en su cuerpo, y no entiende cuando 

sufre, ¡basta!, pensamientos de necios, el destino es morir, 

los mortales carecen de argumentos ante la humilde necedad 

de vivir, cielo y arrogante, falsa apariencia de felicidad, sabios 

quien lo repite, memoria de la memoria misma del valor de 

recordar, ¡basta ya!, no, no quiero recordar mi infancia junto 

a mis ajenos padres, ellos me vendieron al rapsoda, 

vendieron mis jóvenes cueros, ahora nadie quiere mis 

despojos, ante el inclemente y deseado grito de un niño ciego 

que es vendido a otras manos de madre, a otro frío gemido 

de herida solemnes, potro ligero, la voz gélida de los 

desconocidos y nuevos...  Solo pido que mi cadáver reciba 

sepultura de incineración y en la boca me introducían el óbolo 

para pagar a Aqueronte. 

Presiento el rondar de la romántica muerte, el dolor de mis 

huesos que maldicen, la falta de memoria que transita, el 

lance del puerto harapos de unas sandalias que me conducen 

a la sima. Herencia, el rayo que cesa en la luz y en su 

ausencia.  Me espera el Hades y la negra Estigia laguna..., y 

el recuerdo eterno de Tarsis. 
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