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El cazador del arco iris
Por Ramón Fernández Palmeral 

 
Peregrinaje de un texto narrativo 

 Obra narrativa, iniciada en 1996, de la que he escrito varias 
versiones, esta es una de ellas, no sé cuál será la definitiva. 

 Esta obra narrativa surgió como resultado de varios trabajos,  
una novela corta histórica, cercana en el tiempo a El Héroe de 
Nador, de la que escribí 150 páginas ambientada en la guerra de 
África y en la posicón de Nador, más una biografía de mi padre,  a la 
que titulé: José Ramón: un vecino de la Acebuchal, además de unos 
relatos de la Sierra de Almijara.  Como los tres trabajos, por sí solo 
no funcionaban, los refundí  en uno y empieza a escribir “Mi aldea 
perdida”, llevado por  la revolución de las aldeas de Manuel Talens 
con La parábola de Carmen la reina o Luis Mate-Díez La Ruina del 
cielo.

Cuando la tuve terminada consideré que era una obra narrativa 
más que una novela, tal vez porque la he escrito con tranquilidad, sin 
prisas y con prosa, con una prosa barroca, en un ejercicio de largo 
recorrido,  al terminar la obra me di cuenta que el verdadero titulo 
debía ser otro, y acabé bautizándola como “El cazador del arco 
iris”, solamente por el título merecería una publicación, pero no ha 
llegado.  Un trabajo donde creo que se encuentra mi mejor literatura. 
Obra para la que pensé en varias editoriales como Olleros & Ramos 
por lo de la publicación de la obra de Mateo Díaz, Tusquet o 
Anagrama por la apuesta de nuevos escritores de Jorge Herralde.   

 Al final el original fue rechazado por todas estas editoriales y aquí 
se halla publicada en Internet. 

 

TÍTULO: EL CAZADOR DEL ARCO IRIS. 
 GENERO:    NARRATIVA. 
 

SINOPSIS: El narrador en primera persona podría ser mi 
padre, pero no  lo es, podría ser cualquier hombre que naciera en 
una zona rural de la Axarquía de Málaga en el año 20, sin embargo 
es la propia aldea  de la Acebuchal  la que narra su propia  historia y 
la de sus hijos o vecinos. La Acebuchal, como aldea inmortal es a la 
vez intemporal, la de un narrador omnisciente, como no podía ser de 
otra manera. La aldea nos introducirá en un mundo remoto de 
historias increíbles que se parecen más a la ficción y al “realismo 
mágico” que a la realidad, pero así es la vida: un arco iris temporal. 
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La aldea relata caprichosamente la saga de algunas familias, 
muy en particular la de “Los Simones”. También lo particular de 
algunos destacados vecinos, héroes de guerra, bandoleros, arrieros, 
campesinos, pastores y otros tipos, desde la construcción de las 
primeras casas a finales del XVII, pasando por la I y a II República, 
tiempos de la Guerra Civil, hasta su abandono en la posguerra, y 
ahora resucitada y recuperada.  
 Pero sobre todo, es una obra que habla de los sentimientos, 
de la superación, de la condición humana, del orgullo de estirpe, de 
sufrimientos y miserias de unos hombres aguerrido en la escarpada 
Sierra de Almijara. 
 La aldea se recrea en la nostalgia del paraíso perdido de sus 
vecinos, del paso o vereda real de la Ruta de la Miel, la Venta 
Panaderos, los años difíciles de su apogeo en la remota Axarquía de 
Málaga, en el corazón de la Sierra de Almijara. Narración  
amenizada con mini-relatos, sueños, monólogos, histórica, cartas, 
costumbres, gastronomía... 
 No quiere ser una novela con intriga a palo seco, sino una 
narración que capture al lector por lo insólito de los relatos, cruda 
situaciones y novedosas formas de entender la vida de unas gentes 
un tanto primitivas en su forma de vivir y relacionarse con un medio 
hostil. Que se debe ller, simplemente por el placer de leer. 
 

EL CAZADOR DEL ARCO IRIS

0/ ¿No sé por qué medios he vuelto a oler a pinos, a romeros, a tomillos, 
a conejos dormidos, a corrales frescos, no sé qué más olores nuevos o recién 
paridos?, y es que algo, no sé qué fuerza, me ha hecho resurgir, resucitar del 
valle de las sombras de la muerte por un encantamiento o un hechizo 
triunfante o tal vez, quien dice, si no soy la proyección de un sueño de otro 
que sueña, pero sí, tengo la inequívoca certeza que he vuelto a ejercitar la 
memoria, a ser aquella buscadora de sueños, de pájaros en la cabeza y de 
grandes ilusiones irrealizables, aquella  cazadora de arcos iris que fui en la 
Sierra de Almijara. Hoy ha llegado una familia en excursión, han  levantado 
una hoguera y están cocinando una paella en uno de los bancales 
abdandonados de mi huerto y de mi higuera por los altos andamios de las 
coles, bueno lo correcto es decir flores como Miguel Hernández. ¿Serán 
ellos los que me han despertado de mi largo letargo en el tiempo perdido?  
 A primeros del siglo XVI fui aldea morisca luego en el  XIX una 
cortijada cristiana más bonita que una mariposa sobre el romero, yo era... 
¿cómo diría...? algo así como el meridiano cero, sí, cierto, el polo Norte, la 
Arcadia de la Axarquía, un punto energético de espiritualidad, el 
"ombligocentro" del mundo..., y, sin embargo, para lloro del alma y 
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pesadumbre de mi ánimo mi último vecino me abandonó en los lejanos años 
de 1965, y se marchó a Frigiliana.  Después de la guerra civil mis casas 
fueron refugio de maquis, desertores, exiliados y refugiados malagueños que 
no quisieron tomar el camino de Almería. La Guardia Civil construyó un 
cuartel en lo alto de Cerro Lucero para luchar contras el huido tambien 
llamados bandoleros. Gente desesperada que se refugió bajo una luna de 
lobos y altos ricos bajo el mando del Roberto. 
 Yo tenía una ermita pequeña como un horno de pan en adoración a la 
Virgen Milagrosa, y dos tabernas para el sediento caminante o el arriero 
hacia el camino de Granada por la Ruta de la Miel, también recuerdo como 
si fuera hoy mismo que en aquel cielo cobalto fondeaba siempre una pareja 
de águilas culebreras que cuando volaban bajo, su sombra temerosa, 
pasaban como una flecha invicta, ilesa, sobrecogedora sobre mis tejados de 
tejas moriscas y azoteas encaladas con cal de las caleras del tío Emilio, y es 
que,   además de la pareja de águilas, cerca de la alberca de Casimiro, vivía 
un viejo cárabo en el hueco de un jubilado algarrobo de tronco torturado a 
punto de confesar, y aquel cárabo me hablaba para quejarse de lo mal que 
tenía la vista a sus dieciséis años de existencia, ya en la edad del paro 
cardiaco de las aves, por que las aves, todas, mueren de infarto. También 
había un buey de agua, un manantial, una fuente mágica con el agua más 
pura del mundo ecuóreo y, sobre todo, mineral como la de Lanjaron o más, 
mucho mejor sin  duda. También recuerdo la inocencia de mis vecinos como 
el mejor de los regalos y compañía que podía tener. La aguja del reloj de sol 
indicaba a las abejas el camino hacia las flores abiertas, abarquilladas y 
deseosas de libaciones angelicales y labores por los altos andamios de las 
flores.   
 Hoy, Dios mediante, mis paredes, sin techos, sin apenas calles, restos de 
una columna verteblal en descomposición, me han convertido en caserones 
solitarios en el laberinto de la nada, de la trsietcha y del llanto, y de la pena 
negra lorquiana, digo la verdad, lo comprobaréis si visitáis mi cadáver en la 
ingle del valle, en lo hondo del barranco de La Acebuchal donde solamente 
podéis sentir el silencio de los anquilosados muros pajizos, las piedras 
descarnadas sin memoria, el viejo árbol que no sabe que es un algarrobo, el 
contrafuerte de la casa de Baldomero desconchado con gorrito, que por 
cierto era de un tío malaje, el vacío de la única calle, que fue victoriosa  
encrucijada de tres caminos, la diminuta ermita que resiste como razón de  
la devota espiritualidad resistente y el prestigio de la decadencia, podéis, 
todavía, encontrar alguna pared que se resiste a caer,  desusada vitalidad, lo 
que fue mi escuela, hoy sin techos, desvencijada, mi única calle inclinada y 
empedrada con la espalda lisa de los cantos rodados como dados de un azar 
en tiempos de cólera, cañizos o vigas de madera fagocitadas guardan el 
equilibrio de una manipulada soledad, los matagallos y las pencas son un 
recuerdo vagando entre los pinos y el verde olivar, un par de cabras 
monteses miran desde la sierra con los ojos lucíferos del gato montes el tallo 
tierno de la jata, una voz en la memoria, un clavo oxidado en alguna pared, 
una chimenea que se quedó en el aire para un cuadro surrealista me traen 
imágenes mezclados todavía con un sueño. He notado un renovar de 
piedras, parece ser que  el hijo de un antiguo habitante ha empezado a 
levantar un derrumbado muro, además de encalar la vieja ermita pequeña 
como un horno de pan.  
 No tengo cementerio para llorar la nostalgia de los que se fueron con 
prisa con el tiempo acabado,  a los muertos se los llevaban a Cómpeta, 
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Frigiliana o Torrox, según correspondiera el lugar del óvito al término 
municipal, y los suicidas no tienen tierra en el camposanto, porque para 
ellos no hay esperanza de resurección. Al recordar aquella otros tiempos  
mágicos para mí y abominable para otros, me invade una insoportable 
tristeza que me llena de disimuladas lágrimas nacaradas que ruedan en el 
rebalaje de mis caminos, allí  nacieron y murieron muchos inolvidables 
vecinos que Dios los tenga en su gloria.   
 Generaciones enteras nacieron, vivieron y trabajaron de sol a sol en 
mis bancales, llegó un glorioso tiempo en que tuve 25 casas y cerca de 100 
vecinos,  una escuela,  manantial o fuente, alberca y muchos bancales, en mi 
centro confluían tres caminos para iniciar la empinado y fatigosa senda de 
arrieros conocido por la Ruta de la Miel, una inmemorial, tosca y 
peligrosísima vereda que a través de la escarpada y difícil sierra de la 
Almijara unía la costa de la Axarquía con la rica vega de Granada a través 
del temible paso de Las Angustias o Puerto de Frigiliana. ¡Malahaya sea!... 
tanto sacrificio.  

 ¿Cuándo me fundaron? No lo sé exactamente, no recuerdo, era tan 
pequeña, posiblemente en época morisca, aunque una fecha inolvidable fue 
la 11 de Junio de 1569. Aunque no quiero cansar nada más empezar con este 
trágico episodio. Me concentraré en la época reciente, cuando viví la de 
mayor expansión, entre mediados del s. XIX a mediados del XX. La familia 
más extensa que tuve  les llamaban Los Simones por un hecho muy curioso,  
además de ellos, vivieron los Gurrina, los Federo, los Obispos, los 
Matuteros, los Botanas y los Wenceslá.  

Pero llegaron los tiros y los fusiles y todos los sueños se acabaron. 
 

1/ Pertenezco a una familia humilde que es envidia de vecinos, oriunda 
de una aldea hoy desaparecida,  más importante que Madrid y  Barcelona 
juntas, más bonita que una mariposa sobre el romero, mi meridiano cero, el 
centro del mundo..., y, sin embargo, para lloro del alma se me murió hace 
cuarenta años. Si visitamos ahora su cadáver en la cremallera del valle, 
todavía podemos encontrar alguna pared o viga prehistórica, un recuerdo 
vagando entre los pinos, un par de cabras monteses, una voz en la memoria, 
un clavo oxidado en la pared, una chimenea que se quedó en el aire para un 
cuadro surrealista.  Al recordar aquella aldea perdida, mágica para mí y 
abominable para otros,  me invade una insoportable tristeza, allí nacieron 
mis bisabuelos, mis abuelos y  mis padres, a los que conocían en toda la 
Sierra de Almijara por el apodo de Los Simones. Generaciones enteras 
vivimos en el cortijo llamado de Los Corrales el más al norte de la  
Acebuchal,  por su puerta pasaba el camino de arrieros conocido por la Ruta 
de la Miel, una inmemorial, arcaica y tosca vereda que a través de la 
escarpada sierra unía la costa de la Axarquía con la vega de Granada.   

Cuando yo nací, hacía ya muchos años que mi padre había dejado 
de utilizar la lanza, es decir, había cambiado una lanza morisca que tenía 
para cazar  "a la lanzada" por una honda  de esparto majado, látigo mortal en 
sus grandes manos de pastor, con la que era capaz de atinar a  las cuernas de 
una cabra rebelde o alcanzar a una montés, mejor que con una escopeta, por 
eso la espingarda de chispa que guardaba debajo de la cama se le había 
oxidado por falta de uso y ya no se le veía el orificio del ánima. Porque 
nómada puro tampoco lo fue.  Lo que más recuerdo de él eran sus manos 
ciclópeas, sus dedos deformados en las coyunturas de las falanges, la 
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aspereza de la piel dura como el cuero, uñas gruesas como garras, ¡qué 
palma tan anchas!, que al darte una hostia te abrazaba todo el rostro y te 
dolía la cabeza durante un mes, ¡qué recuerdos!, manos que nunca estaban 
ociosas, pues cuando no tenía faena siempre trenzaba con sus dedos una 
soga de esparto que iba sacando de un haz aguantado debajo del sobaco, y 
en la boca su eterna hebra de esparto como si fuera un regaliz.  Para 
educarnos se valía de adagios, refranes y parábolas, hablaba bajo y poco, 
pues decía que quien habla mucho se equivocaba más, no se dejaba influir 
por nadie tal vez porque era de ideas fijas o tenía pocas ideas, su aspecto de  
un moreno pintado se le creía superviviente de los levantiscos moriscos de 
mitad del XVI que se refugiaron en aquellas sierras laberinto de tajos, 
cuevas, riscos y fuentes, parecía como si no estuviera contento consigo 
mismo, le gustaba el orden, cumplir la palabra dada, jamás decía un taco 
gratuito, cuando lo soltaba era con todas las consecuencias..., y era el 
primero en sentarse a la mesa, en su sitio de siempre, para presidirla 
dictatorialmente, luego le seguíamos mis hermanos y yo, mis hermanas y mi 
madre no se sentaba porque eran las esclavas de la casa y nos servían sin 
rechistar, además, no cabíamos todos en la misma mesa,  porque ellas  
comían después en la cocina con mi madre de lo que sobraba, era curioso 
cómo se ponía mi madre de pie detrás de mi padre a esperar órdenes 
domésticas.   

 Toda nuestra dieta mediterránea  se componía de lo que producían 
nuestros bancales de la Acebuchal, verduras y hortalizas, que se 
concentraban en dos platos alternos: un día migas de harina con bacalao 
asado  y al otro “papas a lo pobre”, esa era toda la variedad de platos o 
menú, y de cenar lo de siempre: el puchero de arroz con tocino rancio en 
una única fuente grande y honda en forma de lebrillo del que 
“cuchareábamos” todos, para acompañar al único plato tiraba mi madre 
sobre el mantel de hule un montón de pimiento crudos o habas cuando era la 
temporada, el porrón de vino del terreno era exclusivo para mi padre y mi 
madre, que bebía a escondidas y se ponían "indiebrios", y ella era además la 
que se encargaba de ir al barril para reponerlo, los demás a mirar porque no 
podíamos ni fumar ni beber alcohol delante de padre hasta que no se hiciera 
la mili, como Dios manda, volver del servicio militar  era señal de hombría, 
tanto que hasta te podías casar y te deba la carta de libertad con un cacho de 
tierra o una puntilla de cabras.  Se cenaba cuando el sol se había largado por 
los cerros de la Coscoja o por Cómpeta, según la estación del año, es decir, 
tan temprano que la gente todavía nos decía buenas tardes al pasar por la 
enrramá de la puerta del cortijo que siempre tenía la puerta abierta porque al 
ser tan pequeño no entrábamos nada más que para dormir.  Mi padre hacía 
dos matanzas al año de cerdos criados con sueros de leche, una en Abril y 
otra en Noviembre pasado lo Santos, la matanza era un acto familiar donde 
todos ayudaban, pero el hecho brutal de silenciar los gruñidos del cerdo, que 
no había parado de dar durante toda la mañana como si presintiera su 
sacrificio,  se le acallaba cerrándole la boca con la lazada de un alambre, 
subirlo en la mesa, agarrarle las patas delanteras con sogas para 
inmovilizarlo y dejarle el pecho descubierto donde se le iba a meter la faca 
de forma que fuera directa al corazón y mientras se desangraba el animal no 
deja de hacer fuerzas inútiles y cocear con lo que iban a ser jamones.  Una 
vez el cerdo desangrado se le rociaba con agua bien hirviendo para después 
con cuchillos bien afilados afeitarlo de cerdas.  Todo una fiesta brutal que 
yo no soportaba y que todavía se sigue practicando en toda España.   
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No sabía cómo enseñarnos, o mejor diría, meternos en la cabezota, a 
mis hermanos y a mí, cuando éramos chicos, a respetar la parte de 
naturaleza que a él le convenía conservar, y nos repetía siempre: No matéis 
a las ranas ni a los sapos que son familia nuestra, todos los mamíferos 
aunque sean pequeños como las musarañas tienen sus riñoncito, sus 
higaditos y sus corazoncitos,  insistía repetidamente mi padre con lo de la 
comparación familiar para que dejáramos tranquilos a lo anfibios y no los 
crucificáramos vivos sobre las ramas de las  adelfas, pero él lo decía no por 
el martirio a que eran sometidos los anfibios sino porque mantenían potables 
las aguas de la fuente de la Acebuchal o la de los Peñoncillos, mi alfaguara 
queridísima, nuestro manantial purísimo de salvación y abluciones.  
Además, los sapos que habitaban en las viñas de las umbrías del Mayarín 
era gigantes, podían pesar, los más grandes, hasta dos kilos, cuando te 
sorprendían los saltos uno de ellos se te quedaba mirando con ojos de búhos 
desafiantes, yo intentando adivinar en su mirada a qué familiar mío se 
parecía, y los dejaba a su aire porque no quería matar a un primo lejano, 
aunque fueran acuáticos y terrestre, no le hacía ningún daño, si mi padre, 
que lo sabía todo, había dicho que eran familia nuestra no podíamos atacar a 
la propia sangre.  No sé por qué a estos sapos mi padre les llamaba “bufos”.  
Yo mataba a otros bichos, a casi todos lo que se movían en el campo o 
volaran, respetaba a unos cuantos privilegiados como a sapos, ranas 
lechuzas y golondrinas, estas aves se les consideraban sagradas porque, 
según decían los más antiguos, le quitaron las espinas a Cristo en la cruz con 
sus piquitos de arquitectos,  otras aves beneficiosas eran los mochuelos, 
lechuzas o búhos comunes que se comían a los ratones, en la cárcava del 
Diablo Pintado vivía un búho real al que llamábamos al águila nocturna, 
sólo el tonto Frasco se atrevía a apedrearla.  En otras zonas de España a las 
ranas se le  cortan las ancas con tijeras mientras están vivas y los despojo 
(cabeza y cuerpo mutilado) se tiran a la basura. Entre las alimañas o 
animales silvestres se podían matar a las zorras porque se comían las 
gallinas, a las ginetas si eras capaz de verlas en la noche muy parecidas al 
gato clavo o montés, gato un poco más grande que el doméstico que se 
distingue por tener en el rabo unos anillos negros,  y a las culebras porque 
era la representación del diablo en persona, según la Biblia el diablo se 
disfrazó de serpiente para tentar a Eva y engañar al pobre de Adán que era 
frágil como una maceta porque era de barro, según me contaban de chico.  

A mi padre le llamábamos "El viejo", era un hombre de una sabiduría 
muy particular, nos contaba muchos acertijos y  cuentos que había oído en 
su vida, uno de ellos, que repetía frecuentemente, era una fábula 
aleccionadora: “En una charca vivían muchos caballitos del diablo que se 
peleaban entre ellos por comerse a los mosquitos, llegó una rana y se comió 
a los caballitos, luego llegó a la charca una raposa y se  comió la rana, a la 
raposa se la comió el águila, luego vino un hombre y mató al águila, luego 
apareció un león y se comió al hombre, luego llego la tormenta y ahogó al 
león”.  La moraleja era muy gráfica y comprensible: siempre hay por 
encima de uno alguien que te puede comer, por eso no hagas el mal a nadie 
pequeño y no te comerán.  A pesar de ser un rudo arriero, campesino, 
apicultor y  cabrero, le gustaba el orden y los buenos modales en la mesa, 
antes de comer se lavaba las manos en un lebrillo con jabón echo en casa 
con sosa, grasa y cocción de romero. Antes de cortar las rebanadas de pan 
con la navaja  del sacrificio, navaja exclusiva para tal fin,  la limpiaba a 
modo de afilarla sobre el pernil del pantalón de pana a la altura del muslo, 
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luego tomaba el pan redondo hecho “made in horno romano” en casa y 
amasado por los brazos de olivo de mamá mis hermanas y la tía Conchita, 
levantaba el pan redondo y bendito como un sol y lo besaba antes de hacerle 
con la punta de la navaja la señal de la cruz. Gracias Señor por este pan que 
nos das sin merecérnoslo, era el único rezo que sabía y cuando terminaba 
con eso de sin merecérnoslo nos miraba a los ojos como pensando vamos a 
comer pero hoy hemos trabajado poco, con toda reverencia lo repartía como 
quien entrega un testigo,  toma pero que no te se caiga, del trozo que te 
daba jamás podía tirar una miga o una corteza, era sagrado, semejante a una 
hostia divina, tan sólo te faltaba dejarlo que te deshiciera en la boca en vez 
de masticarlo, darle al  perro  suponía un pecado mortal, ni tampoco  al gato, 
que merodeaba a tu alrededor, huesos y desperdicios sí podías darle, pero 
nunca pan, el pan había sido una revelación directa de Dios al hombre y por 
comerlo se puso de pie sobre las demás bestias. Los animales sin comen pan 
se vuelven más inteligentes, y eso no es bueno.  Me enseñaron que el pan 
era sagrado, se guardaba cada mendrugo sobrante, y si se caía un trozo al 
suelo había que besarlo antes de seguir comiéndolo.   Aquella navaja tenía 
una incrustación de nácar en forma de ancla y una mella, estaba tan gastada 
que el filo era curvo como una media luna, llevaba en el cortijo de toda la 
vida que yo recordara, su acero era de carbono grisáceo,  estaba destinada 
únicamente a cortar el pan y por eso se le conocía por la del sacrificio.  
Además de esta navaja teníamos una faca o cuchillo carnicero grande para  
beneficiar a de los animales del corral, con esa hoja podías cortar lo que 
quisieras e incluso nos servía para rebajar el grueso de los callos que nos 
crecían en los talones de los pies de usar abarcas.  "El viejo" tenía una 
superstición: no podía ver sobre la mesa un cuchillo de cocina o una navaja 
apuntando hacia él.  Una vez invitó a comer a un peón, pero éste no sabía de 
la liturgia particular de mi padre y cometió el error de aprovechar el 
momento de que la navaja del sacrifico estaba en la mesa para cortarse una 
uña, mi padre, al ver la blasfemia le dio un manotazo con sus manazas de 
eclipse que lo tapaban todo, y le dio un tortazo como el que se da al niño 
travieso, con la mala suerte que a consecuencia del manotazo el peón se 
cortó la yema del dedo por la mitad como se  rajan las zanahorias.  En el 
cortijo de mis padres se comía con respeto o no se comía,  nadie se 
levantaba sin haber terminado, no se podía hablar de cosas desagradables ni 
de dinero.  Con orden y silencio las cucharas se oían golpear dentro del 
único fuente central, cada uno por su parte, a pesar que todos comíamos de 
una solo escudilla existía la jerarquía y los buenos modales, a nadie se le 
ocurría meterle mano al tocino de papá ni al garbanzo negro que siempre era 
rechazado por dar mala suerte; entonces fue cuando comprendí a mi corta 
edad, doce años, que la pobreza no tenía que estar reñida con la buena 
educación en la mesa, con el orgullo muy alto de pertenecer a una familia de 
tradición campesina, de la que no se ha podido demostrar si eran honrados  
porque eran pobres o pobres por ser honrados, apodada de Los Simones. Al 
terminar de comer las sillas se colgaban de un clavo en la pared, no  
podíamos bajarlas nada más que a la hora de hacer alguna de las comidas, 
era la demostración evidente de que no se descansaba, fuera de comidas. 

"El viejo", como es propio de los pastores siempre olía a macho cabrío y 
a cagarrutas de corrales, por no decir a estiércol, pero era un olor a trabajo 
honrado,  y no por su apariencia desaliñada se le podía faltar al respeto, 
mucho cuidado con él, los vecinos le guardaban la distancia y le consultaban 
y, sus deseos en el cortijo, que no eran más que los necesarios, se cumplían 
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por nosotros en la más absoluta subordinación sin cuestionar lo que pedía, a 
no ser que quisieras probar un cachete de sus manos ligeras y duras como 
majas de esparto, inmensas, robustas, callosa y  anchas. No sabía lo que era 
cepillarse los dientes, aunque, algunas veces se enjugaba la boca con ceniza 
de plantas y sal, nunca estuvo enfermo hasta que se murió a los ochenta 
años por el propio peso de la edad y el abandono del corazón, presumía de 
que jamás se había duchado porque en aquellos años veinte no se había 
inventado la ducha, por eso aprendimos de él, mi madre me insistía: hijo 
lávate que huele más que el tío Blas que en la noche de bodas  su mujer se 
desmayó de lo mal que olía, y mi padre le decía mujer déjalo que no por 
llevar camisa limpia va a parecer más honrado.

Era un hombre de talla media más ancho de espalda que alto, usaba 
bigote como demostración de virilidad,  costumbre que todavía perduraba de 
la mentalidad  beréber en los hombres de mi aldea, iba tocado siempre con 
sombrero de fieltro,  blusón de la época como la gentes de las Hurdes en las 
fotos del viaje de Alfonso XIII, pantalón remendado de pana con dos 
rectángulos en las rodilleras de distintas telas, y, debajo sus calzoncillos 
largos, calzaba  abarcas de goma algunas veces con polainas de trozos de 
sacos para andar por la sierra silvestre y asalvajada. Además de  cabras tenía 
mi padre olivos, en la Acebuchal estaba el olivo más viejo y grande de la 
zona, que era nuestro, un año le sacamos quince quintales  de aceitunas. 

 
2/ A mi madre le llamaba Dolores la niña de la Venta Panadero, era 

una mujer de buen lustre, alta y delgada porque en aquel tiempo no existía 
mujer redonda no ya porque hubiera que ir a lavar a mano con un canasto de 
ropa a la cabeza, sino por que se comía lo necesario para subsistir, enseñaba 
manos campesinas, el pelo recogido en un moño que relucía del vinagre, y 
su rostro se caracterizaba por un gracioso lunar gordote en su mejilla 
izquierda con un pelo en el centro, orientado a la derecha si es uno el que 
mira, una especie de marca familiar que hemos ido heredando, yo también  
llevo ese estigma en la cara y mi hijo mayor. Cuando ella era joven tuvo un 
pretendiente de mucha nobleza si no llega a ser porque tenía el síndrome de 
Don Quijote.  

 Ella era dueña de un generoso  corazón, sobre todo con los vecinos a 
los que no le negaba un favor, primero los vecinos y luego los demás, se 
dejaba llevar más por las supersticiones de la región que por su propio 
instinto, que si lo de la sal a la espalda, que no le faltara su ristra de ajos en 
la chimenea, que los del gato negro, que si las tijeras abiertas, que si el 
espejo roto, que lo de no pisar con el pie izquierdo al saltar de la cama, 
rezarle a San Onofre ante de salir de casa, santiguarse antes de cocer el pan 
en el horno de leña, hacer mandas a los santos, que consiste en rezarle 
mucho si te conceden algo, una serie de preparados sin los cuales no podía 
moverse del cortijo. Era analfabeta, pero no conocía la pereza su gran 
riqueza, cuando se levantaba mi padre, a veces cuando el día no se había 
inventado, ella le seguía para encender el fuego de leña con una gran 
habilidad,  afirmaban las vecinas que sus muchos trucos culinarios se debía 
a los años que estuvo con sus padre en la Venta Panadero, freía las mejores 
berenjenas crujientes, que parece muy sencillo si te las quieres comer 
amargas, ella cortaba las berenjenas en rodajas las metía en agua  para 
lavarlas y luego las secaba dejándolas entre dos paños durante varias horas 
hasta que se quedaban sin agua, luego las rebozaba con huevo y pan rayado 
y a freírlas con aceite bien caliente, se convertían en manjar si las hacía ella. 
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Había heredado la esencia de la cocina mediterránea: poca carne, verduras, 
hortalizas, frutas y aceite de oliva, sin faltar jamás  el ajo ni las cebollas, la 
almendra ni la hoja de laurel en sus refritos. 

 La primera paliza que me concedió mi madre, o sea, que me dio mi 
madre en condiciones, me la propinó por no tomarme en serio sus 
advertencias, lo puedo recordar perfectamente, fue una vez que me bañaba 
en la alberca de Ramiro con mi prima Ana, teníamos la misma edad: unos 
seis años, la misma que  Emilico el de Limán, un chiquillo enternecedor al 
que le gustaba cantar y tocar la flauta de carrizos, y que se ahogó algunos 
años antes en la misma alberca. Desnudo como estaba me llevo a 
apargatazos, uno tras otro, hasta Los Corrales, me dejó marcado en la piel  
el dibujo de la suela y hasta el número que calzaba.  Otra vez me dijo, tu 
padre quiere hablar contigo, te espera en la ermita Asunción, fui y hablé 
con él o mejor dicho él habló conmigo muy en serio, cuando regresé me 
preguntó mi madre qué era lo que me había dicho mi padre, le di una mala 
contestación, y ya con catorce años me arreó su última bofetada.  

Éramos diez hermanos de un mismo padre, pero de dos madres distintas.  
Nos llevábamos muy bien hasta que pasó lo que pasó. A los niños nos 
enseñaban que éramos más valiosos que las niñas, y que si eran guapas se 
casarían pronto.  Nos decían que las niñas eran de cristal, si se les tocaba se 
rompían, con esta máxima estaba prohibido "tocarlas" siquiera. 

Mi tía Conchita, que vivía con nosotros, era la menor de las hermanas de 
mi madre, muy limpia, quisquillosa, no permitía niños cerca de ella porque 
le ensuciaban su delantal inmaculado con puntilla bordada, era algo 
retrasadilla desde que le dio una meningitis en la infancia, pero buena como 
un ángel, le hacíamos mucho de  rabiar, pero la queríamos mucho, y era tan 
curiosa que cuando iba a Frigiliana a  ver a su hermana Carmen, que se 
había casado con un quincallero llamado Bacas, al llegar al Santo Cristo se 
cambiaba las alpargatas polvorientas del viaje por otras nuevas que llevaba 
en una talega,  ese era el bolso de las mujeres: una talega bordada con algún 
jilguero bordado, los más vistosos, o una flor, pues todas la  mujeres 
conocían el arte del bordado, el encaje de bolillos, el croché, el punto, 
labores que se convertían en trabajos remunerados cuando bordaban grandes 
velos o  mantillas.  Si yo le daba alguna broma, ella se ponía a llorar y a 
gritar: ¡Joseíco me ha pegao!, así podían pasar horas y horas, y hasta que no 
veía que mi madre hacía justicia en mí y me daba un par de bofetadas para 
contentarla, ella no se callaba,  era una chivata, el sentido de la justicia lo 
tenía casi paranoico. Ella tenía un gorrión que había criado desde 
“gurripato” que andaba suelto en el cortijo, dormía en una cajita de cartón 
colgada de la pared, le prestaba más atención al gorrión que a las personas, 
la cuestión es que el gorrión también se dejaba acariciar por su mano y se 
hacía el muerto cuando se le ponía boca arriba, peculiaridad que tienen casi 
todas la aves, que cuando se les pone boca arriba se quedan quietas o 
asustadas no lo sé, soltaba un pio, pio, pio..., a modo de alarma cuando 
notaba la presencia de algún extraño. 

 Mis hermanas eran todas muy guapas y muy presumidas, y como eran 
muy morenas casi siempre se protegían del sol con pañuelos o sombreros 
para las tareas del campo y los viajes al pueblo, de esa forma  mantenían el 
cutis lo más claro y protegido posible, estar muy bronceadas daba sensación 
de pobreza, además el sol reseca y envejece la piel. El moreno de la mujer 
era señal de campesina, que ninguna quería parecerlo. 
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Ahora me persiguen unos remordimientos.   ...no  mamá que no tienes 
razón..., “¿por qué Joseíco?”, sé que hace tiempo que no te mando unas 
letras pero me acuerdo de ti, me acuerdo mucho, sabes que  siempre que 
puedo te escribo..., “tú no escribes nunca a tu madre ni a mí”.  Sí, pensad, lo 
que queráis..., pero me acuerdo mucho de vosotros, siempre os tengo en la 
cabeza, “no, si ya lo dice el refrán pueden más dos tetas que dos carretas”, 
no me digas eso madre que me da coraje, el cariño a una esposa es otro 
amor diferente, ¿por eso me lo refriegas?,  para que siga penando con  
sentimiento de culpa..., “pero si lo dice el refrán un padre para cien hijos y 
cien hijos para ningún padre, ¿o no es cierto?”    ...no puede ser, ahora no, 
qué quiere que te diga, no os podéis venir ahora a vivir conmigo, no mamá 
no digas eso..., no llores otra vez..., "ya no me quieres, me quieres ver 
muerta, si estoy mejor muerta que dando la  lata", con todo lo que me digáis 
no tenéis razón. 

 ¿Por qué hablo con mis padres si llevan muerto más de treinta años?. 
Pensamientos, ¡por qué me torturáis!  Quizá sea el remordimiento de no 
haberme portado bien con ellos, a uno siempre le queda esa conciencia 
apolillada de no haber actuado todo lo bien, que en vida, se merecían o uno 
hubiese deseado, o cuando ella estuvo mala y no comía yo me enfadaba con 
ella y me iba a la calle:  pues me voy y no vuelvo sino me comes, me voy, y
los médicos que tu madre tiene que comer, que tiene que tomarse las 
medicinas, y yo como un idiota haciéndole caso a esos carniceros de mierda 
y no preocupándome por ella, con el cariño que me tuvo siempre, que era su 
hijo preferido, el hijo que le costó una enfermedad cuando me llevaron a la 
guerra, y por poco se muere la pobre del disgusto y preguntaba sin parar a 
todo el mundo por dónde iba el “tajo de la guerra” para que ninguna bala me 
lamiera las orejas y yo fui un desagradecido con ella y no se me puede 
olvidar las fatiguitas que pasaba cuando comía a la fuerza con la voluntad 
que comía casi devolviéndolo todo y yo dictador fascista ¡a comer, a comer. 
a comer!, bestia, que soy un bestia, que soy un bestia desagradecido y la 
pobre se me murió..., retumban sus palabras en las catacumbas de mi cráneo 
embovedado y sumergido en lo sótanos del  pasado...,  ya no me quieres 
Joseíco, que los viejos somos un estorbo, que me quiero morir... 

 

3/  No pensar, no sentirme culpable, no puedo con el luto de la culpa...   
En mi aldea, hoy perdida, disuelta, disipada en el tiempo, la honradez estaba 
por encima de toda virtud y sobre la honradez el honor de la familia la cual 
te podía traer complicaciones pero a las que no se podía renunciar, 
aseguraba mi abuelo paterno Miguel (mis dos abuelos se llamaban Miguel) 
que el honor es un sello único que te dan al nacer pero una vez perdido no se 
recupera jamás, haces una y ya has hecho cientos, si te señalan con el signo 
de Caín estás perdido, la gente jamás olvida. A los cobardes no les respeta 
nadie. Y eso de que un niño te untara saliva en la oreja era motivo de pelea 
segura, si no te peleabas en esa ocasión eras el hazmereír de todos y ya los 
demás se envalentonaban y a darte coscorrones y “noskis”, que no eran 
bromas sino ofensas e insultos simuladamente graves que había que vengar, 
cuando te ponías muy bravo ellos, la  pandilla,  se rebajaba a la defensiva, 
¿Joseíco es que no sabes aguantar una broma?  Me enseñaron que si me 
ofendían era como si ofendieran a todo Los Simones, pues si la gente se 
acostumbra a no respetar a un Simón, poco a poco dejarían de respetar a la 
familia por completo.  Si tú hacías una acción reprochable, se le reprochaba 
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a toda la familia. Cuando uno de los nuestros necesitaba ayuda, todos a él. 
Las mujeres se sentían muy orgullosas de pertenecer a una familia en la que 
se sentían protegidas, recordándote siempre que eras un Simón, y uno como 
no podía defraudar estabas siempre dispuesto a hacer heroicidades y a 
pelearte con quien se pusiera delante. Si mi Dolores me decía: “Pórtate 
como un  Simón”, qué consigna tan exigente, qué responsabilidad,  a esa 
voz te pedían la vida, y tú la  dabas.  En mi aldea todo se sabía, nada se 
podía ocultar a la vista de los demás, por ello de la  apariencia hacías una 
forma de vida. Los vecinos tenían varios comportamientos, en la aldea eran 
agrios y recelosos, en cambio, cuando te los encontrabas en otro lugar, en el 
pueblo y lejos, se convertían en amigos de toda la vida, inseparables. 

 Recuerdo que mi padre mostraba una doble personalidad: en casa 
era muy severo, y en la calle no tanto con los vecinos.  Amigos no tenía, en 
la “aseguranza”, como él decía, que un amigo es como unas tijeras de podar: 
cuando lo necesitas no está en su sitio.  O, como un matojo leñoso que en 
cuanto te agarras a él se desploma y no te sujeta. No quería amigos que le 
hicieran pensar. Todavía recuerdo muy bien cuando repetía: Joseíco si 
quieres saber cuantos amigos tienes pídeles un real. Era muy cerrado de 
mollera daba alguna broma pero no las permitía, eran bromas 
aleccionadoras para que te acostumbraras a ellas, pues en la soledad de los 
cortijos uno se hacer un salvaje insociable, tímido y reservado, en cambio, 
mi madre no tenía sentido del humor, estaba demasiado ocupada con 
remediarnos a los hijos, conocía las artes de los curanderos, sabía muchos 
remedios para los dolores de barriga, la tos, la fiebre o como el de ponerte al 
cuello un canuto de cardo borriquero macho (que son los que tienen los 
canutos más cortos) para quitar las ronchas y los picores, el dolor de muelas 
con la corteza de la planta llamada salao, el dolor de estómago con infusión 
de zajareña, quitar la resaca con zumo de naranjas (lo mejor es un zumo de 
naranja y un Paracetamol), infusiones de manzanilla de monte para la 
limpieza de los ojos, grasa de lagarto con infusión de la planta "dientes de 
león" para crecerte el pelo (a un Cristo de Agrón lo afeitan cada año y cada 
año le crece el pelo), con un collar de cortezas de jara te sanaba los dolores 
del tuerto (los que dan después del parto), te sacaba las espinas ablandando 
la zona con zumo de tomate y limón,  curaba la reuma con cataplasmas de 
arcilla y una mezcla amasada en el mortero de lavanda, sanaba los cortes 
con ajo y aceite.  Todos estos remedios y muchos que no recuerdo ahora los 
aprendió de su tía Teresa Lara a la que le llamaban la Santona o lo que es lo 
mismo: la bruja de la Acebuchal.  Ella era una mujer antigua y por eso era 
analfabeta en lo de las letras, pero estaba doctorada en las labores del hogar 
y en sus obligaciones, se hacía respetar en las inhóspitas Sierras de la 
Almijara con mano dura como la única  forma de supervivencia, respetaba 
mucho a los animales que tenía a su servicio, recuerdo que cuando en la 
choza del Cuervo, lomas a la que subíamos en verano con las cabras para 
buscar los últimos pastos, ella hacía el arroz a la choza: arroz en blanco con 
bacalao, me preguntaba Joseíco, hijo, ¿cuántos estamos para comer...?, y
yo contaba el número  de comensales, luego ella, según los que le decía, 
cogía como medida un puñados de arroz por persona y al final remataba con 
otro puñado más: ... y éste para el perro. Era una mujer cariñosa y muy 
valiente tanto o más que mi padre, en tiempo de la posguerra, años de los 
bandoleros subió a la sierra a por  unas cabras que se le habían perdido, 
entonces el Roberto, un bandolero muy peligroso le siguió hasta las cuevas 
de Calipto creyéndole de la contrapartida, a pedradas se defendió de ellos, 
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cuando la rodearon para matarla le perdonaron la vida a cambio de que le 
subiera comida, así estuvo un año engañando a los civiles, pero a sus cabras 
nadie las tocó y eso que entre mi padre y ella tenían cerca de mil. Pero en 
otra ocasión le pasó al revés, le persiguió la guardia mora, la cogieron en 
una mina y gracias a un teniente de la Guardia Civil le salvó la vida porque 
le dijo que tenía a un hijo en el Cuerpo, demostrando así que no era un 
enlace.  Cultivaba, su pequeño huerto propio, muy cerca del cortijo, ajos, 
acelgas, cebollas y sobre todo melones amarillos, decía que los melones 
unos son hembras y otro machos, a los machos no se le cae el rabito y son 
menos dulces que las hembras; a pesar de que los dos tienen racimos de 
pipas en su interior  ella juntaba las pipas de unos y de otros,  las dejaba 
secar en un bote y al año siguiente las sembraba y le crecían. Ella misma 
fecundaba las flores de los melones una a una, no le dejaba esta labor a los 
insectos.    

 Nos decía, cuanto tu madre te pega, eso no es tortura sino una 
lección práctica de encauzamiento y entrenamiento hacia la obediencia 
social futura que has de soportar. Después de que nos pegaba, mi madre se 
arrepentí y usaba mucho ese refrán de quien te quiere te hará llorar. A lo 
que yo le respondía pues las cebollas nos hacen llorar y que yo sepa no nos 
quieren ni ver. No sé por qué pero en mi casa siempre estábamos pelando 
cebollas, cebollas para las morcillas, tortillas de cebollas cocidas, sopas de 
cebollas, cebollas crudas, y como eran de esas especie moradas, muy 
fuertes, no de las blancas, en cuanto se les pegaba la primera cuchillada a 
llorar de pena por ellas. Las cebollas nos hacen soltar lágrimas sin querer, 
pero es que, ahora a mis años, como tengo tantas cosas por las que llorar, 
algunas veces, aprovecho para llorar de verdad y así me desahogo, y nadie 
sabe si lloro por culpa de las cebollas o por otras penas que tiene uno 
atrasadas. 

 

4/ Mi hijo primogénito Ramón está a punto de calzarse en los cincuenta 
años de edad, los años se van a los pies sometidos por su propia gravedad, 
que por cierto, mi hijo luce en la mejilla izquierda  la verruga lunar de mi 
madre y la mía con un pelo en el centro, un pelo doloroso si se lo saca con 
pinzas. El cincuentón trabaja de ingeniero aeronáutico en Alicante, ha 
venido de vacaciones, por eso sé que estamos a finales del mes de San Juan, 
siempre viene en la misma fecha cuando terminan los colegios. Ha venido 
con su mujer y sus hijos, que son mis nietos mayores.  Propone en consejo 
familiar que vayamos mañana a la Misa, y al decir la Misa, todos 
comprendemos que se trata la del día  de la Misa a San Juan en el cortijo del 
Pino en el Mayarín, sin duda es una gran idea, y aprovecharemos el día 
festivo para pasar por  mi aldea perdida y abandona de la Acebuchal. Para 
celebrar tan formidable idea invito a toda mi prole a comer, bien un choto 
frito al ajillo (cabrío al estilo Frigiliana, es decir con ajos, aceite de oliva, 
laurel, vino blanco, y un majadillo de almendras con azafrán y algunas 
especias secretas como el clavo indio) o una paella, y votan por lo último, 
porque a la hora de la verdad en mi casa manda todo el mundo menos yo, y 
esto es la democracia: votar.   Mi hijo sabedor de que a mí me encanta subir 
al campo, por muchas razones: allí nací y reventé mi infancia y juventud 
trabajando con mi padre, hasta que llegó la maldita guerra civil y me liberé 
de sus delirantes celos de padre-patrón.  La Cortijada del Pino se sitúa 
encima de una loma en el Mayarín, la zona de pizarras meridional de la 
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sierra de Almijara,  debe su nombre a un pino que alardea de gigante, entre 
sus ramas pueden cobijarse todo los pájaros del mundo, o me lo parece a mí, 
es como un globo aerostático y eso que en los años cuarenta recibió la visita 
feroz y envidiosa de un rayo  y le cortó una de las ramas principales, la 
circunferencia de su tronco no la pueden abrazar entre tres hombres a la vez, 
todo los vecinos le respetan y le veneran como al roble de Guernica, bajo el 
espíritu de su sombra existe una ermita,   El mágico pino, nadie recuerda 
cuando creció, está en terrenos de la familia conocida por los Obispos, 
apodo de una familia oriunda de Cortijo Moreno y de Cómpeta, 
descendiente de un tal Baldomero el Viejo, conocido por el de la 
Enciclopedia que ya contaré más adelante. La cortijada era en principio dos 
cortijos adosados: el del Pino, propiamente dicho donde viven los Obispos y 
en el otro el de mi padre, que lo compró cuando yo tenía doce años.  Las dos 
familias vivieron siempre en recia hermandad, familia afines, porque incluso 
algunos miembros se casaron para afianzar aún más la vecindad, y no se 
recuerdan, que yo sepa, pleitos alguno, salvo aquello de la hoz que se perdió 
en el siglo pasado.  

La cuestión es que mi hijo Ramón ha conseguido levantar los traseros 
acomodados de mis otros hijos, nueras, yernos y nietos en la ciudad de 
Málaga aplastada por el sol. Nos acostamos tarde hablando del viaje en 
encendido exódo...  Yo había regresado a Frigiliana, a mi pueblo, retornaba 
después de doce años de  ausencia en un exilo voluntario por todo América 
trabajando como saxofonista en varios grupos de jazz, y al volver  me di 
cuenta que sus gentes no eran las mismas de cuando yo vivía allí, todos sus 
rostros me eran desconocidos, y ellos tampoco me reconocían como si yo 
hubiese llegado de otro planeta y en otro siglo, fuera del tiempo. En cambio 
eran las mismas calles empedradas con sus fachadas encaladas y sus cenefas 
azules y la iglesia inconfundible del siglo XVI, no me podía creer esta 
situación tan absurda, todas las casas se conservaban intactas, mantenido 
por las caricias de las gentes.  A la entrada estaba el arrabal del Calvario y 
un cortado entre dos peñas donde antiguamente los mozos jugaban a la cinta 
en carreras a caballo y otras bestias.  Seguidamente la calle Real, la única 
calle diagonal, doblaba hacia la derecha inclinándose hasta aparecer en la 
plaza del cuartel y encima, sobre una ladera el ingenio de los de La Torre, 
donde se fabrica la miel de caña, y  el  peñón basculante o atalaya donde 
estuvo el antiguo castillo moro. Sin duda no me había equivocado de 
pueblo.  No me lo podían cambiar, el paisaje, los cerros, el nombre de las 
calles, cada escalón, cada pasaje morisco de calles empinadas y estrechas.  
Sin embargo, mis antiguos vecinos no eran los mismos, ningún miembro de 
mi familia vivía allí como si los hubiesen cambiado a todos de lugar en un 
complot para qué, para que me fuera de allí metiéndome datos falsos de un 
recuerdo diferente. Parecía un escenario de actores, focos, luces, como 
mucho de los escenarios que había pisado en mi ausencia, una cámara oculta 
de un programa de televisión nuevo, un teatro para volverme loco y toqué 
las paredes para cerciorarme de que no eran de cartón piedra o los árboles de 
los bancales que se levantaban contra un cielo hostil, yo sabía que los 
testigos vegetales me conocían y la piedras también, pero no podían hablar, 
era la muda armonía vegetal de una sirena verde en mitad de la tierra.  Y 
uno de ellos, una higuera tenía en su tronco el corazón que grabé con mis 
iniciales secretas: “J. ama a T”.  El tajo Colorao estaba allí arriba, a lo lejos 
señalando siempre el Norte, afeitado de pinos que en verde barba se 
levantaron años atrás y un fuego temido sorprendió en una tempestad de 
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maldades.    Frigiliana era el lugar donde estaba dispuesto a apagar para 
siempre el pávido de mis días, lugar buscado y deseado como tumba, y mis 
cenizas rociadas por la loma donde está el sillón del guarda. En la placita de 
la Fuentevieja, pasada la época de bandoleros, compraron mis padres una 
casa, tenían dos residencias: la del cortijo del Pino y la del pueblo. En 
vacaciones pasaba allí largas temporadas y   subíamos en excursión a los 
restos del castillo moro y al pozo Baztán.  Ahora que regresaba para 
reponerme de una enfermedad incurable y me había prejubilado con alguna 
fortuna en metálico, necesitaba refugio y comprensión, retornar al seno, que 
alguien me quisiera, sentía hostilidad y desconsuelo, desazón y desaliento. 
Quizá los medicamentos me estaban transformando y yo no me daba cuenta. 
Era un extraño en mi propio pueblo, ¿pero tanto había cambiado?,  lo cual 
me viene a demostrar que los pueblos  no son las casas y las calles sino 
quienes los habitan . 

 Había regresado a mi pueblo porque el Dr. Calderón, cardiólogo 
cubano con consulta en Nueva York me diagnosticó una pleuresía  
fibrinosa, y no pronunció una sola palabra de aliento mientras miraba las 
radiografías y los análisis de sangre, yo al verle silencioso por mucho 
tiempo, le exigí  que me dijera la verdad de su diagnóstico, él me preguntó a 
lo que me dedicaba y le contesté que yo era soplador de instrumentos, o sea, 
músico del viento.  A él sólo se le ocurrió decirme que buscara otra 
profesión y un lugar soleado, tranquilo y con buena atmósfera para alargar  
los años que me pudieran quedar, porque la recuperación de ese tipo de 
enfermedad no se podía prever, me quedé pensando que cómo me podía 
ocurrir eso a mí, y se me aceleró el ritmo cardiaco sin que el Dr. Calderón se 
diera cuenta de mi cambio de ánimo, lloraba por dentro de rabia y  sin poder 
volver a soplar ni una flauta, por supuesto por muy dulce que fuese.  Estaba 
desahuciado, y por una parte, reconocía que mi vida había sido la ceniza 
intacta de un continuado cigarrillo en las nocturnas funciones tocando el 
saxo con la banda de Tony Ventura en pubs de mala muerte o, últimamente 
en las mejores salas de fiesta de Miami.   Mí vida se había ido con el aire 
que se quemó en los cigarrillos y en el hilo de incesantes quejidos 
musicales.   Salí de mi pueblo por el capricho de ver el mundo, como sí el 
mundo mereciera la pena ser visto, o mejor dicho, emigré porque no tenía 
para engordar los huesos y ahora regresaba porque no tenía donde 
arrojarlos.  Me encontraba en la puerta de la casa de mis padre y recordaba a 
mi madre vestida de negro con el escobón de cal dándole a las fachadas y a 
las cenefas.  Una vida tranquila, pero sin trabajo digno que pudiera a uno 
sacar de un apuros. Mi novia T. vivía junto al lado en la casa de la puerta 
verde con llamador de mano pulida con sidol, no fue capaz de seguirme y se 
quedó esperándome,  paciente y dicharachero enmarcada en las costumbres 
del pueblo y esclava de la opinión ajena, dicen que si sacas a una frigilianera 
de su pueblo se mueren de añoranza.   Pero mi mujer, no sería T. sino una 
americana de Colorado, mala actriz y peor cantante que me dejó en cuanto 
me acudió la enfermedad no fuera a ser que se contagiara, ahora para mí,  
ella esta muerta. Ahora estaba solo tras la reja de la  vida engañado por  el 
sueño americano de ser alguna vez un famosos músico y volver a mi pueblo 
aclamado y con una calle a mi nombre, pero no, ahora era un saxofonista de 
tercera división en un pueblo desconocido que regresaba a Frigiliana, a la 
casa de mis padres, a la placita y a la vieja fuente de roca antigua con chorro 
de agua en forma boca de héroe mitológico, tiene debajo una pileta de 
piedra blanca, no de mármol, de una sola pieza como si fuera una bañera, 
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gastada en el brocal por el uso y apoyo de los cántaros que con su arcilla iba 
limando al rozarse en la sed diario, desde allí bajaba una escalara estrecha 
de piedras mal encajadas, una escalera hacia los bancales, y hay día, ese 
bancal se había convertido en una carretera de circunvalación. Pero lloraba 
por dentro porque la gente no me conocían ni yo a ellos, me atreví a llamar a 
la puerta de mi novia T. , en cuyo escalón tantas veces nos habíamos 
sentado, y me salió otra mujer con su marido. Las matriculas de los coches 
eran amarillas de un país extranjero, qué angustia, seguro habían sido capaz 
de vender todo el pueblo a un grupo extranjero, palabra antigua, ahora todo 
somos de la misma comunidad europea. ¡Hola!, saludé a un  viejo, me 
hablaba del pueblo y de que llevaba allí toda la vida, le pregunté por mi 
familia de Los Simones y no conocía a nadie.  ¿Seguro que estaba en mi 
pueblo? Me contó ciertas anécdotas pasadas que yo no conocía, sin 
embargo, era mí pueblo, lo sabía, no me podía confundir, aunque en esta 
sierra de la Axarquía todos los pueblos, blancos, de calles estrechas 
encaramados en las sierras, se parecen mucho.  Pregunté en el 
Ayuntamiento, me dijeron que sí, que era Frigilina, en el padrón no había un 
solo Fernández y nuestras fichas habían desaparecido,  alguien estaba 
interesado en borrarme o ¿era que no querían que me quedara por mi 
enfermedad?, pero no, no me convencía, estaba en mi pueblo por mucho que 
me quisieran equivocar, in duda era mi pueblo por mucho que yo tratara de 
convencerme.  Preguntaba a todos,  me fui a la posada, para descansar unos 
días y esperar acontecimientos, pero no habla forma de demostrar que ya era 
conocido, uno más del pueblo. Así que desesperado y reventado me puse en 
el camino de vuelta, y desengañado me marché, con pasos cortos y mirando 
al suelo, salí muy triste y agobiado de  mi querida Frigiliana desconocida, 
compré tabaco y me fue el paquete, quería morirme allí mismo...  Por fin me 
despierto de esta pesadilla, he soñado toda la noche, no soy saxosfonista ni 
jamás he viajado por América, me duele un poco en el centro del pecho y 
toso como todas la mañana, me da alegría, que hoy es el día de la Misa de 
San Juan. 

 

5/  ... y como un éxodo a las nueve de la mañana salimos del piso yo 
como siempre me pongo mi gorra madrileña como la que usa  mi admirado 
maestro de la letras, tocayo y quinto mío Miguel Delibes, que según  una 
foto suya en una revista que guardo,  parece con su escopeta, su perro y 
cuatro patos muertos, con todo los respetos y sin menosprecio, un bodegón 
de caza  de los Madrazos.  Tomamos la autovía de la Axarquía cada pareja 
en su coche y sin darnos cuenta de que la burra cojea nos encaramamos a 
Frigiliana por una carretera de pena sin pintar, y luego por el carril de la 
cuesta del Pedregal hasta la cortijada del Pino para la Misa y a la Romería, 
además afortunada ocasión para ver y saludar a todo la familia, después, 
cuando terminara la Misa y la procesión iremos mi prole y yo hasta los 
bancales de la Acebuchal para cocinar una paella con leña, según el voto.  
Llegar hasta los bancales y el arroyo de la Acebuchal me supone una dura 
nostalgia como si me abren en canal y me cosieran después dejando dentro a 
otro hombre, porque en el acto de recordar la infancia me dejo algo parecido 
a la piel de las culebras, uno llega a verse como metido en oscuras tinieblas 
de otra vida vivida antes o las vidas que he vivido, que cantó Neruda, como 
un mundo que parece que no existió o que se transformó de tanto  mentirnos 
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a nosotros mismos o que avanzó entre caras que no se cambian, caretas de 
unos días lentos y doloroso. 

 Me siento feliz, y me pregunto qué es sentirse feliz, si la felicidad lleva 
dentro los genes de su propia destrucción. El cielo es tan azul cobalto que 
me lame el iris de los ojos, el viento se siente ridículo y se ha marchado, el 
olor silvestre del romero es casi un sonido a metal, soy iceberg rodeado de 
agua templada.  Bajo la sombra bendita de un  colosal pino con mística 
forma de cáliz verde, se erigió en el año 1982 una ermita a la advocación de 
la Virgen Milagrosa, virgen que siempre fue venerada en la Acebuchal, y 
que los descendientes de esta aldea desaparecida, nadie sabe  por qué, se 
empeñaron en levantar mirando su puerta al naciente sol, como orientado a 
una ensoñación de la Meca pagana y mora. Posteriormente esa ermita se ha 
ido habitando de santos,  en incluso hay colgado un Cristo llamado de "Los 
Simones" pintado por mi hijo Ramón, y que en su tabla posterior recoge las 
firmas de los Simones, también se pude ver un pequeño altar, crucifijos, 
exvotos y otros santos. También hay una Virgen Inmaculada que se 
encuentra protegida en una hornacina de madera, regalada por las Hijas de 
María de Cómpeta.  El último domingo del mes de San Juan, celebramos la 
Misa los descendientes de la Acebuchal, recordando y rememorando el 
tiempo pasado en que nuestros padres hacían lo mismo que ahora nosotros 
en la aldea perdida, una romería hasta las cuevas de Panduro, donde 
estuvieron escondidos los santos durante la Guerra Civil, todavía queda la 
antigua ermita pequeña como un horno de pan, y que todavía resiste a las 
afiladas espinas del tiempo, su primera piedra se colocó en el año 1935, 
nunca llegó a ser iglesia porque después llegó lo que llegó sin que nadie 
sepa el motivo. En 1955, se recuerda que el día de la Misa vino a cantar 
“Colito de Torrox”  y músicos de Cómpeta. 

Bajo la sombra de unos toldos de paseros, han colocado unos bancos y 
sillas que ha traído el camión del Bizco.  Veo a muchos de mis sobrinos, los 
de Adriano y mi hermana Rosario: Cecilio y Ana, Adoración y Adelaida.  A 
Lucía Muñoz. A Sebastián Cruz y sus hijos: María Dolor y Pura que junto a 
su marido están  empeñados en rehabilitar algunas casas de la Acebuchal. 
Paco Emilio y su mujer Elena. Los de mi hermano Antonio que tiene ahora 
el cortijo del Pino que fue de mi padre y le tocó en suertes. Dolorcita que no 
puede faltar y su hermana Primitiva, sin los hijos de esta porque a ellos 
tienen mucho trabajo.  Los hijos de mis sobrinas Sofía, los de mi hermano 
Miguel, Paco el de la verruga, Antonio el Bizco. Todos nos han saludado 
con un cariñoso beso tanto a mí como a mi mujer,  -nos dicen- “qué bien 
estáis parece que por vosotros no pasan los años”.  Vecinos y amigos se nos 
abrazan en un añorado saludo: "Qué nuevos estáis". 

En abril  de este año cumplí los 75,  nací en el año veinte,  toda una vida  
en diarios años, en peregrinación de días trabajando para sacar adelante a 
mis cinco hijos, me parece al decir esta frase de “toda una vida” escuchar 
por primera vez la canción del cubano Antonio Machín: "toda una vida 
estaría contigo... " Yo me encuentro bien, con los achaques de la inevitable 
vejez o desaceleración de la vitalidad por pérdida de valor adquisitivo sería 
la frase de un político de “M” mayúscula.  Ojos nublados por las cataratas, 
algo de azúcar y piernas de burro penco,  como dicen mis colegas del Hogar 
del Pensionista somos personas muy usadas, añadas, yo apunto que más que 
usadas estamos gastados. Lo que mejor me funciona es la memoria entera, 
tal vez se deba al ejercicio con el juego del dominó  o el  tute que practico 
dos veces al día en el Hogar del Jubilado que está junto a la iglesia de 
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Goretti, echando pulsos de fichas con mis compañeros de mesa que saben 
aguantar mis cabreos cuando no me dan las fichas que yo llevo o sea se 
doblan cuando no deben con la blanca doble. A la práctica de hacer 
crucigramas.  Ahora con la sensación amarga de estar frente a lo imposible 
procuro caminar haciéndole caso a ese eslogan de quien mueve las piernas 
mueve la vida o ¿no es así?, bueno algunos lapsus de memoria sí que tengo, 
no pensar, jugar y buena alimentación, afronto la vida que me queda 
esperando que un día no me toque levantarme y me evapore como la llama 
de un quinqué, y deseando a veces, reunirme con los míos allí arriba donde 
dicen que está el Paraíso, a este tope de edad uno se da cuenta de que nada 
merece la pena, que todo es mentira y humillación, que la vida es un ciclo: 
nacemos, vivimos, morimos y nos reencarnamos en otro ser nuevo, porque 
yo sí creo en la reencarnación no en la resurrección de los muertos, porque 
si he de resucitar con este cuerpo envejecido no me interesa. Pero mientras 
se vive aquí, a este otro lado de la existencia, uno ha de conformarse con el 
asco de la actitud visible y convencerse de que este mundo es un satélite de 
Dios, un lugar de transito en un aeropuerto celestial y con destino a un lugar 
ignorado. La única felicidad que añoro es ver a mis  hijos y nietos vivir en 
libertad democrática.  

 
6/  Mi hijo Ramón, además de su trabajo, es un aficionado dominguero a 

escritor sin suerte con los editores, lleva  siempre consigo la ilusión de un 
bloc pequeño, para ir anotando las repuestas a las preguntas que me va 
haciendo, así como a la familia, o toma notas directamente del paisaje como 
si escribiera en vez de pintar la forma de un árbol, una casa, un cerro, este 
chiquillo está medio chalao, no me hace caso, le digo a mi mujer, ya le he 
dicho que deje la inutilidad de la escritura y dedique su tiempo libre al 
deporte o a cosas serias como hacer negocios rentables, es muy simples: 
vender a un precio más caro del que se compra. Todo lo que no sea ganar 
dinero es un vicio o una pérdida de tiempo. Quiere mi hijo que le cuente 
cosas de mi vida, estrujarme la memoria y es que mi vida tiene poco que 
contar,  es vana en acontecimientos pomposos, vulgar como la de cualquier 
otro trabajador, monótona y aburrida, sin nada que pueda asombrar o 
sorprender.  Pero él como un buen Tauro insiste en  que le cuente de la 
familia, que a lo mejor encontramos a un héroe olvidado, un hecho 
sobresaliente, un aventurero, pero yo le digo: qué vamos a encontrar en un 
lugar rural y olvidado sin interés alguno: la Sierra de Almijara: último 
rincón del mundo, ebrio de sol, inhóspito, aldea tibetana, donde ni la 
águilas quieren poner sus huevos y las monteses quedan ya pocas. 

 Durante la Misa, celebrada frente a la ermita y bajo la sombra cenital 
del pino aerostático y los toldos, mi Ramón, no ha respeto el silencio 
eclesiástico y no ha parado de hablar con la familia y vecinos, mientras 
algunas mujeres le han mandaban callar con un siseo disimuladamente 
cortés, hasta el cura que ha subido este año desde el pueblo de Maro no ha 
dejado de mirarle con el Santísimo levantado, es un cura de la nueva ola, un 
hombre joven y el cuello doblado de humildad poseedor de una cuidada 
oratoria evangélica y exaltadora en los valores tradicionales, con el 
campesinado, las costumbres, los antepasados y acorde con el momento, el 
lugar y la romería.  Le he afeado su actitud poco respetuosa durante el 
necesario silencio de la eucaristía –él me dice, palabras textuales: toda  misa 
que no se haga en un lugar sagrado no se considera misa, ¡será imbécil el 
muy...!, pero cómo está el niñato, pienso, mejor hacerle caso a mi mujer que 



18

entre diente y con gestos mímicos me quiere decir que no me meta con él, 
que lo deje, ¿entonces a qué ha venido aquí?, y ella iniste: tú déjalo no ves 
que no va a querer venir otra vez.  Me conoce, y sabe que la armo, me 
conoce muy bien y  armó la marimorena, por menos la armé una vez en el 
Pryca los Patios. 

 Cada año acude más gente a la Misa, los coches y los todo-terrenos se 
colocan como caballos desbocados en el carril de tierra que vienen desde la 
cuesta del Pedregal, tan sólo les queda arrodillarse ante la Virgen como 
vencidos carros de combate de una guerra perdida. Durante la Misa cada 
cual ocupa el lugar que puede: las mujeres en las sillas preferentes bajo el 
toldo naranja, y detrás de ellas, de pie, la juventud, y los más, sobre los 
pollos y escalones del cortijo el Obispo, y en cuando empieza la eucaristía, 
los hombres, con todo respeto se quitan los sombreros,  dejan de beber 
cerveza de barril, aunque es difícil hacerles callar porque se están saludando 
todavía, la mayoría no se ha visto desde el año anterior o de varios años, 
puesto que además de romería es lugar de encuentro familiar. Otras 
personas, más cocineras, como el Brigada Martín Comandante de Puesto de 
Nerja y un Guardia dejan de despellejar conejos camperos cazados por la 
escopeta del guardia Ramírez en el Boquete de Zafarraya, según dijo el  
propietario de los cadáveres peludos.   Durante la Misa llega  la hora de las 
rogativas,  el cura se sienta en un banquillo de madera que usa la tía  Blasa 
el resto del año para hacer tomizas y pleitas.  Voluntariamente, cada uno de 
los asistentes puede pedir en voz alta, ante todos los presentes, por un 
familiar fallecido, porque haya buenas cosechas o no caiga granizos.  Mi 
sobrina Raquel, se levanta con voz llorosa y pide una oración por Dolores 
Fernández, hermana mía y de todos, fallecida en Octubre del 94, y unas 
lágrimas de emoción ruedan por los húmedos ojos de todos sus sobrinos allí 
presentes. Luego Aurelio también hace una petición..., y así van haciendo 
rogativas otros muchos, pero que yo, emocionando, no puedo recordar 
ahora.  Aurelio el de Concha, hijo de mi viejo amigo Baldomero, 
coordinador de los actos de la romería, me convence para leer en público 
una poesía que yo había escrito a la Virgen Milagrosa, pero me pusieron a 
leer otra poesía distinta, un llanto o elegía dedicada a mi difunta hermana 
Dolores. Mi sufrida hermana que jamás fue capaz de olvidarse ni un minuto 
de aquella escena tan horrible que vio en la puerta de su cortijo. Acabo de 
leer la elegía con "bufos" en la garganta, sin vacilar, sin declamación, sin 
interpretación, atascándome como un todo-terreno en las arenas de una 
playa del Cabo de Gata, pero los presentes me escuchan silenciosos, 
expectantes, cabizbajos, también se tragan lágrimas como sapos 
escurridizos,  mi voz solitaria es  la única que domina el acto místico, e 
incluso, los que estaban desollando los inofensivos conejos de  Zafarraya 
dejaron de desnudarlos por un momento; las mujeres sentadas agachaban la 
cabeza en reverencia y, lo indiscretos, se miraban a la  cara sorprendidos de 
tan lastimero canto a una hermana fallecida, y, a la que, sin necesidad de 
elogios gratuitos la tengo que recordar como una mujer entera,  morena, 
delgada, trabajadora, madre y esposa, hacendosa y dispuesta a servir a 
familia, vecinos y conocidos con una hospitalidad fuera del común entender 
este concepto casi olvidado hoy día. Mi hermana Dolores, era mayor que yo 
por un par de años, y como el zarpado de una asociación de ideas que no soy 
capaz de controlar, me acude aquel lejano tiempo de nuestra niñez que 
nuestra madre, viviendo ya en el Cortijo del Pino,  nos mandó a los dos a 
por agua a la fuente de la Acebuchal o de la Sirena. Tenía yo por aquel 



19

entonces unos diez o doce años y era un largo espárrago, yo no quería ir con 
ella porque era casi una mujer en comparación mía, y el miedo mío era a 
que cuando estuvieran llenos los cántaros no poderlos subir al serón a pulso 
y tener que pedir ayuda a alguien, así que mi hermana muy ingeniosa pensó 
que no nos haría falta ayuda de nadie, ideó la forma de llenarlos 
cómodamente: colocar los cántaros vacíos  dentro de los serones, y lata a 
lata llenarlos. Así y todo no me convenció  porque mis miedos, en realidad, 
eran otros muy ocultos que no iba a confesar. Para obligarme se puso muy 
sería y me dijo, Joseíco, tienes que aparejar la burra venir conmigo a por 
agua porque lo ha dicho madre, yo tuve la osadía de preguntárselo a mi 
madre, y sin argumentos para obligarme me dijo, lo ha dicho padre antes de 
salir con las cabras, y como a padre no me atrevería a preguntarlo ni aún 
estando presente porque le temía, fui con ella, obligado, con la burra y dos 
cántaros. Una vez en la fuente salieron dos zagalones mayores que yo el 
Baldomero y el Dieguito, mis temores se habían presentado, le estuvieron 
diciendo a mi hermana lo guapa que era, yo no me atreví a defenderla. Me 
dijo mi hermana: Joseíco, demuéstrales que eres un Simón. A pesar de que 
yo era larguirucho y grandullón tenía poca fuerza en los brazos, no la 
defendí aquella vez, cuando de vuelta en el cortijo se lo contó a mi hermano 
Miguel,  éste me estuvo dando tela marinera para demostrarme que no 
duelen los golpes ni los  puñetazos sino la humillación. 

A media Misa llegó mi yerno Manolo  el Manitas, y mi hija Mari 
Carmen con sus dos hijas: Carmen y Laura. No sé que les pasa pero, 
últimamente les cuesta salir. 

Cuando termina la Misa, siempre  viene el corro de un rato de 
conversación familiar, y después de repartir besos y  "qué bien estás", bajo 
un sol de medio día preguntón y aplastante, deslumbrado por el verbo de los 
pinos del Fuerte, las cepas con sus manos de pámpanos en bandejas de 
celofán, los aguacates enanos, el almencino, las chumberas, los olivos 
estropeando la continuidad del verde vid, el gris pizarra y el blanco marfil 
por el Comendaor, mi hermano Antonio el Cabrero, el mejor conocedor de 
la Sierra de Almijara, guía de cazadores de monteses en su mejores años, 
nos ha invitado, como cada año, a probar unas tapas de choto al ajillo con 
vino, que ha preparado su mujer Ana la Poetisa o la  pelirroja.  Aquí 
sentado, mirando a la loma siento que la tierra se me mete por los pies y se 
me sube por las venas, siento el peso del aire, y pienso en mis hermanos 
cuando eran pequeños y jugábamos por el camino del almencino, en mi 
madre y en mi hermana mayor me hacían trabajar, amenazándome con mi 
padre, siempre se me colocó  el sambenito injusto de vago y caprichoso, 
terco como los Simones. Cuando ellas me querían pegar yo me subía en un 
albaricoque grande y allí me quedaba hasta que me perdonaban o bajaba por 
mi cuenta. Me entretenía mucho con los juegos porque trabajaba mucho, 
mis amigos eran José el de Emilio, Baldomero y Antonio el de Paco 
Sánchez, nuestros juegos eran los de hacer carritos con ruedas de pencas o 
jugar con las hormigas, hacerle un cerco de fuego a los escorpiones, bajo la 
teoría infantil de que todo insecto se irrita en cuanto alguien le corta el paso.  
Por las mañanas, en cuanto me levantaba del catre le preguntaba a mi 
madre, ¿qué ha dicho padre que tengo que hacer hoy?, porque si no lo 
había dicho padre yo no le hacía caso a nadie, y a mi hermana menso, yo le 
podía a pesar de ser menor que ella. Yo no tenía libertad era como un 
esclavo. Una vez le dijo un lobo flaco y hambriento a un perro: ¿qué bien 
vives en casa de tu amo tan gordo y bajo techo?, pero cuando el lobo vio el 
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cuello pelado del perro del roce de la cadena, le preguntó qué es eso, el 
perro le respondió que era el pago por comer a cambio de cuidar la casa, le 
lobo sentenció  de qué te sirve disfrutar de esos bienes si no tienen libertad. 
Ese perro, sin duda, era yo en casa de mi padre. 

 Luego cuando llegó la II República, aumentaron mis obligaciones y mis 
esfuerzos, tuvimos que ir a la escuela de la Acebuchal, allí conocí a mi 
prima Trinidad que sería después mi mujer. 

 Años después mi hermana Dolores se casó con el primo Antonio, 
hermano de mi mujer. En la familia de mi mujer hubo una consanguinidad 
casi de realeza, se casaron cuatro hijos con otros tantos primos hermanos, 
fueron los que armaron el entrelazado familiar de parentesco que 
arrastramos los Simones  como una secuela, ya que la gente malintencionada 
decía, por aquellos años, hoy día la gente no recuerda nada, que se casaron 
hermanos con hermanas, padre con hija como los faraones, y eso no es 
verdad. ¿No sé por qué hubo tanta atracción entre primos?  La razón puede 
ser sencilla, en aquellos años la gente se movía muy poco de su lugar de 
nacimiento,  aquel paraje era demasiado agreste y salvaje para sobrevivir y 
la propiedad de la tierra era el bien que no podía pasar a ajenos, porque el 
dinero no existía, sí es verdad nadie tenía un real, y casi todo se conseguía a 
permuta, si exceptuamos el azúcar, la harina y el café. 

 

7/  Mientras  saboreo en la puerta del cortijo de mi padre las tapas de  
choto al ajillo, mi hermano menor me cuenta: ¿sabes que he industrializado 
el corral con mi Julio, ahora no somos cabreros sino “empresarios 
caprinos” he puesto ordeñadoras para las cabras, todo muy limpio, son 
depósitos de acero inoxidable, ¿sabes? la leche la guardo hasta que vienen 
los de la Central y se la llevan en un camión cisterna, por eso de las fiebres 
maltas. Toda esta inversión con ayuda de Bruxelas. Yo me quedo 
asombrado pensando  que si lo viera nuestro padre, que tanto sufrió en la 
sierra, y yo también como niño cabrero explotado, ¡cómo han cambiado los 
tiempos!, incluso aquí, que yo creí Edén incorruptible.   

 Mientras escurro la bota de vino pasa la procesión de la romería por 
la misma puerta del cortijo, las mujeres, todas ellas  muy arregladas y 
presumidas llevan a hombros a dos imágenes en pequeños pasos o tronos 
por el camino del Tesorillo, hoy carril para coches, uno que baja por el 
almencino hacia el Oeste, yo no les sigo porque lo que me está contando mi 
hermano es muy interesante, saca otro plato de choco que es más 
"interesante" todavía y bebemos más vino de ese que entra sin saber leer y 
luego sale con todas la leyes en la mano, de ese que se va agarrando a las 
paredes del esófago como un borracho a la salida de la taberna, de ese dulce 
de pasas con dos años en un barril, de ese que todos le dan de lado como un 
mal amigo, de ese que tiene el color de la miel de aguacate y se queda en el 
vaso como una energía potencialmente peligrosa, de ese que dice 
"bebemepronto".  Cuentan los viejos que a ese camino usado por  los 
romeros le llamaban el Tesorillo porque allí apareció un pequeño tesoro a 
los pies de un viejo olivo: una diadema de oro con tres rubíes, piedras rojas 
como bayas de palmitos, dos anillos de oro y una pulsera, cuando lo vio el 
alcalde e historiador Antonio Navas, aseguró que pertenecían a una reina de 
los últimos moriscos que resistieron en el cerro de El Fuerte, debía ser 
cierto, porque muy cerca de allí, en lo que llaman los olivos del Comendaor 
y en todo el Mayarines aparecieron huesos humanos, monedas y alfanjes 
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oxidados, puntas de lanzas y otras armas  en muy buenas condiciones de uso 
como la “sarracena” que tuvo de muy antiguo mi tío Miguel Simón o la 
lanza de mi padre. Nos creíamos que los huesos de moros debían ser 
distintos a los nuestros como esa diferencia entre los huesos del gato y del 
conejo. Célebre fue la resistencia del Fuerte y el Peñón de Frigiliana en la 
rebelión de los moriscos en tiempos de Felipe II.  Para asustarnos o para que 
no saliéramos de noche por los campos de viñas, contaba mi padre siempre 
al terminar de cenar las hazañas del fantasma de la reina mora  que aparecía 
en la poza de los Peñoncillos con un cántaro de oro y si tu codicia era 
superior a tu honradez y le cogías el  cántaro, ella te hacía preso con sus 
cadenas de oro y te llevaba a trabajar como esclavo a las minas de plomo 
donde tenía a muchos niños codiciosos convirtiendo el plomo en oro.  
Después de cenar, era tanto el miedo que se nos metía mi padre en el 
cuerpo, que cualquier ruido de ramas, viento o sombras del candil de 
garabato nos parecían el fantasma de la Mora, y si algún hermano te tocaba 
en la espalda o te rozaba el gato sin esperarlo dábamos repullos y saltos.  
Por allí, donde apareció el tesoro de la mora en la primera vaguada, existe la 
silueta encalada de una poza de muy poca agua, no la de los Peñoncillos, 
sino otra que mi hermano Manuel q.e.p.d. alumbró con una azada una tarde 
verano, porque vio sobre la pizarra revolotear  unas avispas, y estas saben 
muy bien donde está el agua subterránea porque la necesitan para hacer el 
barro de sus colmenas. En la vaguada crecieron unos pinos y unas 
atormentadas higueras que ahora han reemplazado por aguacates y viñas. 

 Acabada la romería de la procesión o paseo anual de los santos como la 
salida de quien está todo el año encerrado en una cárcel, cada uno de los 
romeros y asistentes a la Misa se reúne como racimos a las cepas de sus 
familias más allegadas y amigos invitados -padres, hermanos e hijos o 
amigos- y empiezan  a marcharse en sus vehículos para sus cortijos, 
producto y señal inequívoca de una prosperidad que no se puede ocultar, 
falta hacía, pero sin duda, son gente  que  han hecho del trabajo su ocio, la 
importancia del trabajar “en lo mío” como en lo ajeno es, casi, ¿cómo diría 
yo?: religioso.  “Señor, aparta de mí la pereza”, parecen pedir a los Santos, 
no desean ser poseído por el demonio de la pereza, el más odiado de los 
"pecados axárquicos". Mi mujer consigue reunir el  racimo desperdigado de 
nuestra prole que se compone de diecisiete personas, pues no se lo que pasa 
que allí todos se pierden.  Ella y mi yerno Paco son los encargados de hacer 
la paella. Tienen prisa para empezar con su alquimia gastronómica. Este año 
queremos comer en los bancales de la Acebuchal, otros años, en otras 
circunstancias, íbamos al cortijo de mi cuñado Antonio para hacer la comida 
de este día, que es como si fuera nuestro, donde tantas migas y “papas a lo 
pobre” nos hemos comido y hasta chotos al ajillo al caído, pero para mí 
gusto lo más sabroso, lo único, es el gallo de cresta colorá con arroz.  
Antaño y por cuestiones de herencia o suertes, una parte de ese cortijo fue 
de mi mujer, y cuya parte vendimos a mi cuñado Antonio y a mi hermana 
Dolores, de lo que siempre nos arrepentimos, lo vendimos no por dinero que 
lo teníamos, sino por quitarnos, en aquellos años, obligaciones y 
responsabilidad agrícola que no podía controlar desde Málaga, además la 
tierra no producía beneficios, aunque mis hijos se creen que yo lo vendí por 
pagar la entrada de un piso en Coronel Osuna.  Ahora teníamos que pasar 
por allí para recoger la paellera, una paleta de hierro de la abuela Virtudes, 
las trébedes, un hacha y otros enseres. Me hago el remolón, mi mujer que 
dice que estoy "indiebrio", palabra que después de muchos años descubrí su 
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significado: indicios de ebriedad, pues los antiguos al no atreverse a decirle 
a uno que estaba borracho (ofensa grave), te decían que tenías indicios de 
alcohol.  Camino hacia el cortijo del tío Antonio, un carril que acristianaron 
hacía cuatro años,  que es la raya que hace un peine en la cabeza de los 
viñedos, nacido en descenso desde el Collado de las Pitas, mi mujer y yo 
criticamos un poco el acto eucarístico sin echarle mucho sarcasmo, más 
bien, a modo de repaso, y echamos de menos la presencia de una pareja de 
forasteros o ermitaños ingleses que vivieron recientemente desde los 
ochenta y en solitario durante cinco años en la Acebuchal de Abajo o Casas 
Honderas, él se llamaba Ricardo y ella no lo recuerdo, los dos era profesores 
jubilados de una famosa Universidad de Inglaterra. Los dos amaban aquella 
tierra de sol, agua y paz en abundancia, amaban la música natural del 
silencio y los conciertos de flauta dulce que daba mi yerno Paco en Nerja. 
Gente muy especial que reconocían que la belleza no se refugia en los 
extraños e inaccesibles lugares, sino en cualquier rincón sereno del alma, 
como es mi Sierra Almijara, Tejeda, Camatrocha, El Daire o Cerro Lucero. 

Al fin aparecimos en el cortijo del tío Antonio, cortijo a la solana del 
Mayarín, allí mismo, debajo del collado de las Pitas,  porque antiguamente 
crecían pitas que encañonaban el camino de forma que nadie pudiera asaltar 
a las viñas, que también los había desesperados de hambre, no sé lo que 
pasa con las uvas al borde de los caminos, que se niegan a crecer,  decía el 
tío José, y eran los arrieros. Cerca de allí también estaba la gran higuera 
negra, de torturado tronco y de brevas dulces y negras por dentro, era como 
un árbol del pan: quitaba hambre.   En la umbría del Collado de la Pitas dice 
la gente que nace el viento, se forman huracanes que en ningún sitio existen, 
los pinos de esta parte parecen saludarte en continua genuflexión, están 
jorobados del peso del viento, se ven los dientes de sierra o dragón verde, el 
cortijo La Mina y el carril viejo de Cómpeta, el barranco de la Acebuchal, 
en esta loma, pero  mirando a la solana y  a Nerja, compró mi hija Vicky el  
menchón  conocido de antiguo por la viña de la tía Virtudes, con la 
intención, veremos a ver, de construir un chalet que allí llaman cortijo, para 
disfrutar durante las vacaciones y los fines de semana, pero esperando los 
permiso de la burocracia se le pasan los años y las ganas de construirlo. No 
he dicho que mi yerno Paco está casado con mi hija Vicky son el 
matrimonio. 

 
8/  Cuando aparecemos en el cortijo del tío Antonio, él no ha ido a la 

Misa por el luto de su mujer, para recoger los enseres de cocina, los  perros 
nos salen ladrando a la distancia prudencial de los ladridos de cortesía,  
perros juguetones de rabo alegres a los que mantenía a distancia el tío 
Antonio y a los que increpaba: portaros como perros y no estar aquí encima 
de nosotros dando guerra, lametazos e incordiando a las visitas, y como no 
se alejaban les daba un palo para que se “jueran” lejos a hacer su trabajo de 
vigilancia para ganarse las sobras de comidas, porque en el lenguaje 
coloquial todavía se usa la "j" por la "h". Perro guardianes a la fuerza del 
hambre, puesto que cuando el amo se marcha al pueblo les deja comida para 
una semana.  Mientras cargamos  viandas, talegas de pan, bolsas de 
manjares, cestas con botellas, sillas de playa y demás enseres de camping, 
mis nietos nos hacen fotos para el recuerdo, en cambio el iluso aprendiz de 
escritor de mi Ramón toma notas de toda palabra que sale de la boca docta 
del tío Antonio, de quien sabemos, no se cómo sale la conversación que, el 
origen del apodo Simón, lo tomamos no del hermano del nuestro tatarabuelo 
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Manuel Fernández, el fallecido en la Piedra Jorá en 1844, sino el hermano 
de María Jesús, su mujer que se llamaba Simón.  En fin, secretos familiares, 
que uno ya no recuerda puesto que la memoria es esa mentira de nuestro 
pasado que vamos variando cada vez que la recomponemos, pero Ramón 
terco no deja de escribir en su libreta roja desflecada y emborronada, en 
medio de tanta faena, fotos, voces, órdenes de mujeres y niños que se 
marchan a la Acebuchal. 

 A uno de los perros, el de color canela, sin raza definida, huidizo y 
asustón, de poco pelo, enano, de los que no crecen, le  llamé Turco como a 
todo los perros que hubo en mi casa (fue un nombre emblemático y algunos 
de los canes dejó magníficos ejemplos de lo que deben ser un obediente 
instructor de cabras morunas), se vino con nosotros, en cambio, el otro, el 
más grandón negro  sin raza, llamado el Negro, por su pelaje  no se atreve a 
abandonar el cortijo ni por unas horas, del cual no se ha apartado en toda su 
vida, y no conocía más mundo que el existente a cien metro alrededor del 
cortijo:  los paseros, el aljibe, la cuadra y las pencas al sur del lagar, ni 
apartado de una garrapata que tenía en el entrecejo y no había forma de 
quitársela. El Turco, en cuanto llega al collado de las Pitas se da la vuelta 
hacia el cortijo con el rabo entre las patas. El tío Antonio, que está ya por 
los ochenta y dos años no tiene un sólo pelo en la cabeza y algunas veces 
entre nosotros le llamábamos el tío que no tenía un pelo de tonto, nació en el 
año nueve, siempre vistió de negro por culpa de los lutos, color que parecía 
sentarle bien la lato talle, rasgos severos y con mala uva de siempre,  le 
gustaban las cosas bien hechas, nada de bromas ni charadas, la verdad por 
delante, no le gustaban las excursiones paelleras, se quedó en la compañía 
de los perros y un mulo que se había vuelto penco, cubierto de llagas por  
las moscas, viejo, cansado, a atado bajo un olivo lleno de mataduras, toda 
esta lepra le acudió desde que dejo el trabajo, el sedentarismo atrae a las 
moscas, cuando el amo lo cesó como animal de carga, pudo haberlo 
vendido, pero un cortijo sin mulos en la muerta es un cortijo abandonado, es 
símbolo de actividad.   Pasamos silenciosos por la curva de la Cruz Gitano o 
el Sillón del Guarda porque era lugar de desgracias, antiguamente, allí era 
donde la gente se citaba para retarse a muerte, o para decirte las cosas muy 
claricas. Allí, en aquella curva, no sé el motivo, a la gente se le ponía el 
corazón lleno de valor inusitado, posiblemente sería por culpa del viento o 
del  magnetismo o  el aroma de las plantas medicinales que por allí creía 
espontáneas, aunque otros más supersticiosos aseguraban que era el espíritu 
del gitano que todavía sigue allí. 

 Bajando por el carril, llegamos a un bancal próximo a la antigua fuente 
de la Sirena, me siento muy disgustado al no ver la fuente, empezamos a 
buscarla, inútilmente, no está, se ha secado, y no sólo secado, sino que no 
existe  estampa de ella, es para echarse a llorar, ¿qué le ha sucedo? "¡Sirena, 
Sirena¡", la llamo por su nombre como el que ha perdido un gatillo chico 
para que salga de su escondrijo al que no acertamos a encontrar, pero todo 
intento es inútil, se ha ausentado, ojalá que sea  como un luna nueva, ¿pero 
es posible que pueda suceder algo tan terrible?, ¿cómo es posible que 
quieran borrarme la memoria, destruir mis recuerdos, mi fuente, mi chorrito 
de agua idealizada que tanta sed supo apaciguar?   Me cuenta mi yerno 
Paco, como explicación hidrológica ante tal desaste,  que hace unos años 
hicieron unas perforaciones más abajo, cerca del cortijo Melindres y 
alumbraron mucha agua subterránea, agua que suben a unos depósitos  
situados por el cortijo del tío Emilio y venden para regar los nuevos 
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cultivos: aguacates, mango, chirimoyo, y, claro, al bajar el nivel friático se 
agotó la fuente de la Sirena, la mítica fuente de agua sagrada, que tanta 
alegría dio a mi espíritu selvático, a mis sueños de volver.  Ya no tenemos 
fuente, queda el recuerdo de un chorro  de agua de sierra, manantial en el 
pasado, una foto de un recurso inventado, piedras blancas como huevos de 
dinosaurios,  reposo del sediento, a la que yo venía con mi hermana Dolores 
con la burra y los dos cántaros, mucho tiempo antes de que mi hermana 
viera aquella cosa horrible en la puerta del cortijo, que la traumatizó durante 
toda su vida. 

 

9/ Oigo los lamentos de mi aldea que me habla: Al fin has vuelto, hijo, 
has venido a traerme flores sobre mi tumba, has venido a ver mi cadáver, 
has venido a mirar mi única calle destripada, mis caserones, la ermita, las 
piedras desmoronadas, mis techos caídos, mis huesos descalcificados por 
todas partes, tengo lúgubres recuerdos, me tenéis  abandonado, no acabo de 
morirme bajo una fuerte depresión de ánimo, tengo vacío el espíritu, se me 
colma de un malestar de tristeza el corazón...    Mi aldea de la Acebuchal 
siempre me reprocha mi tardanza. ¿Cuánto nos intrigó, a mis hermanos y a 
mí, esas cuevas en la parte superior y los apriscos cerrados con piedras 
amontonadas?  Mi prole, más larga que la soga de Evaristo, no tiene 
conciencia de lo que estas casas, ahora en ruinas, representan para mí, y sin 
embargo,  ¿qué más podía yo pedirle al Supremos Ser?, que aprieta pero que 
no ahoga hasta que te mata de verdad, y de una vez para siempre, sin 
bromas, de un mazazo con sus cruz de misericordia.   Sobre un amplio 
bancal abandonado al capricho de las hojas de hierba montamos nuestro 
campamento provisional. Desde este mismo lugar se ven la única calle 
perpendicular, recuerdo una foto antigua allá por los cincuenta tomada 
desde aquí mismo, con la magia de una cámara oscura para retener la 
imagen en el tiempo:  la fe pública de un momento, de unas décimas de 
segundo, el instante en que un veloz diafragma se abre y se cierra, y absorbe 
el paisaje y se queda con él grabado la película de un cuerpo de piel de 
tambor de celuloide, un estanque del tiempo pasado.  Esta foto de un día en 
la Misa de San Juan, pero no en el Cortijo del Pino sino en la Acebuchal de 
los años cincuenta, cuando se celebrada allí, que en su lugar de origen,  la 
foto se al vuelto sepia en el álbum celoso del tiempo, un grupo de personas 
posan de pié sobre un poyete, en el rellano de la antigua casa del abuelo 
Emilio, padre de mi mujer, por el que pasaba una antigua acequia 
encajonada entre lastras como un enterramiento prehistórico.  En la foto se 
ve un grupo de trece personas y un mulo blanco con  alguien que lo monta, 
una sotana talar llamada don Domingo, el cura de Frigiliana que usaba gafas 
redondas como las de Quevedo, en la mano derecha una cartera donde debía 
llevar el cáliz y la Sagrada Forma.  La acción de la foto es el momento en 
que terminada la misa, y por supuesto probado el choto frito con salsa de 
almendra se disponían a salir por el camino de Cómpeta. En la foto se ve a 
tres mujeres muy arregladas con trajes hábitos marrones y correa larga, dos 
niñas, un niño y cuatro hombres con sombreros nuevos, reservados para 
ocasiones y entierros, dos de los hombres van descubiertos.  El hombre que 
descansa sobre la inofensiva mula usa gafas de sol se llamaba Federico y era 
forastero. En esta foto, que yo recuerde, están: mi hermana Dolores, su 
esposo, sus hijas Primitiva y Doloridas y su hijo Alberto, con este hijo mi 
hermana Dolores vio una cosa horrible, lo hizo en la puerta del cortijo.  
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Otras figuras son Paco Sánchez, Antonio Federo, Emilia y no conocemos al 
que lleva el mulo del cabestro y que enseña un reloj de muñeca, un reloj que 
se ponían para las fiestas solamente. Todos están quietos dejándose morder 
por los dientes del tiempo, dejándose esculpir en un retrato que los años han 
dio convirtiéndolo en una obra maestra de la fotografía. Esta es una de mis 
fotos preferida, y a la vez de las que me da pena mirar.  

 Otra de las fotos que siempre he deseado poseer o copiar es 
aquella que hay colgada en el cortijo de mi cuñado Antonio: una que me 
hice en Nerja, yo tenía diecisiete años, junto a mí está Baldomero el Joven, 
hijo del Obispo, mi amigo de la infancia en la Acebuchal, delante está la 
prima Eloisa, más una hermana y una amiga, delante, sentada con una digna 
majestad, como presidiendo todo el espejo de la foto se ve a mi madre 
vestida de negro, con un moño o róete como peinado y su gran verruga en la 
mejilla derecha que tanto la identificaba, pero a pesar de su verruga era la 
mujer más guapa del mundo, ella no quería ser guapa, porque los mejores 
dones de una mujer era ser una buen madre.  Ese mismo día, me hicieron 
otra, esta podría llamarse ecuestre, más que jinete Polaco o jinete de 
Sajonia, jinete de Nerja, si se me permite la expresión al estar montado 
sobre una mula, la composición es la siguiente: dos hombre encima de una 
mula, yo delante y Baldomero en la grupa, dirigiendo la mirada a la cámara 
del pajarito como preguntando que cuándo nos tenemos que bajar de la 
mula, porque el fogonazo infernal no salía, mientras mi madre le preguntaba 
al fotógrafo si al salir también la mula en la foto costaría más cara la foto, 
pero el buen fotógrafo,  artista ambulante del ingenio infernal, no se 
preocupe mujer que la foto costará lo mismo con mula que sin mula. 

 En este álbum de estampas del recuerdo se apea o se sale una foto 
de sus cartulinas muy especial, es aquella que se sacó mi padre con todo los 
hijos para documentar el libro de familia supernumerosa, sí, mi padre tuvo 
una familia multinumerosa porque se casó dos veces, la primera vez con 
Ana, con la que tuvo tres hijos, al morir desangrada en el parto y  quedar 
viudo se casó con la hermana de Ana, llamada Dolores que fue mi madre, 
con la que tuvo siete hijos más.    

 
10/ Yo también fui joven, lozana andaluza, estas ruinas que ahora ves, 

antes fueron hogares que construyeron los moriscos poco a poco en un 
extremo de la galaxia, bueno de la galaxia de la Axarquía, me dividía en dos 
poblados: la Acebuchal de Arriba con más casas y la de Abajo menos casa, 
aunque en el catastro de Competa solo figure una sola Acebuchal. Me 
abrocharon en la cremallera de un profundo y ladero valle barroco de la 
Sierra de Almijara, bajo las cuevas del Corral, junto a lo que era la antigua 
ruta de la Miel, único camino o vía de comunicación para Granada a través 
de la encrestada sierra, los caminos son las manos que se dan los pueblos 
para ofrecer su amistad.  Estoy muy escondida, tan oculta que la luz del 
amanecer no aparece hasta el medio día, cortada por el arroyo que tiene el 
mismo nombre que viene rodando sobre un lecho de piedras blancas a golpe 
de pequeñas cascadas desde las cuevecillas de Pandero y Venta Cebolleros, 
es afluente del río de Torrox, ¡qué gran río! el de Torrox de Almazor que 
desemboca en lo que fue una necrópolis fenicia, frente al islote rocoso de 
los Morcillones y el faro que tan bien conoce Javier Núnez el autor de “La 
Caja de los Hilos”.  Y mi pequeño arroyo de culito blanco que se ha dado de 
cara con el gran río en el Molino de Blas, no es más largo que un tiro de 
honda, encajonado animal acuóreo en profunda sierra verde y blancas 
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piedras calcáreas, mausoleos sumergidos cuyas columnas el tiempo 
desfigura, bravo reptil transparente y caprichoso como un crío de tres años 
que mete sus largos dedos entre las adelfas jirafas o entre cañaverales como 
lanzas en la rendición de Breda.  Es un flaco bíceps de riachuelo,  mimado 
animal enjaulado de tan copados caprichos que no tiene quién le aguante, 
pero es bondadoso y da todo lo que tiene su corazón  de agua, no dejó nunca 
de visitar a la fuente de la Sirena, eterna junto al camino como recuerdo de 
su ausencia en el verano.�

...caudal de lágrimas fregadas, una veces lleva mucha lluvia y las más 
veces llanto de varón dolido, cautivo en la angosta charnela de los cerros 
de el Fuerte y Cerro Verde, dependiente siempre del régimen alimenticio de 
la tiranas nubes, esas que son capaces de olvidarte como una pájara. Leí 
no se dónde hace muchos años.   

�Apenas  ha brotado mi lastimado arroyo entre los flecos de una piedra 
blanca tapizada con té de perla silvestre y otras plantas que lamen la 
humedad creciente,  recoge más agua de la fuente de Cebolleros, y mi padre 
siempre contaba al pasar por allí la misma historia del  bandolero Caratapá.   
Y, no es otra leyenda que la siguiente: aquí se lavó las heridas una tarde 
muerta de verano un bandolero del siglo XIX que se llamaba Caratapá,  y 
cuando el precioso líquido que respira lágrimas, y es azul, fue visto por los 
Migueletes lo descubrieron y lo mataron aquí mismo, y esa cruz de hierro 
(herrumbrosa lanza) es su tumba, pero no la toques porque te puedes 
convertir en un bandido, jamás  me hubiera atrevido a tocar la cruz oxidada, 
y de echo hasta soñaba con ella.   Y el aprendiz de río, mi olvidado arroyo 
hijo encerrado en las excelentes sierras, baja cumpliendo la regla de las 
vaguadas:  “...desde cualquier punto del terreno puede llagarse hasta el mar 
siguiendo un camino descendente. Puede parecer una tontería pero como es 
una regla no se puede alterar.” �

�Mi pequeño aprendiz de Ebro siempre baja cantando por los barrancos 
angostos, chasqueando los dedos con los brazos levantamos en actitud de 
baile  flamenco, es equilibrista por la cuerda de las rocas de mármol, piedras 
como cuentas de rosario para niños de comunión, adelfas roncas de gritarle 
a su paso con lenguas de flores venenosas, romeros torturados que se arrojan 
a su vientre, zarzas, tomillos y tomillas, aulagas, lavanda, buscanovias, 
revientacabras y demás  yerbas montaraces le ponen un camino de rosas.  
Me atrevería a confesar que el veneno de las víboras que viven en las 
vaguadas de El Fuerte son más condescendientes con mi arroyo que las  
adelfas venenosas a las que alimenta. Luego, taciturno y mujeriego, mi 
arroyo salta como una sagita la ballesta que forma el carril que viene desde 
la Cruz Gitano (lugar donde dicen que mataron a un gitano y lo curiosos es 
que nadie vio la cruz ni al gitano) con la Acebuchal, es este punto quiere ser 
bailarín cascada sobre una piedra de tres metros de caída, una mármol 
grisáceo y vetas blancas y vetas verdes y vetas neoclásicas en su caudal 
gastada gárgola.  En la crin de la cascada puse mi nombre gravado con una 
piedra dura de sílex, desafiando al arroyo de que no sería capaz de borrar mi 
marca con la lengua de agua.�

�Ahora tengo frío de soledad y angustia, a primeros de siglo tuve 
100 habitantes, hoy, no queda uno, me dejasteis sola, ¡malditos!, hijo de 
mala madre, no queda un hogar  que me caliente como en aquellos tiempos 
en que yo era casi pueblo con una calle empedrado y pendiente por donde 
pasaba la Ruta de la Miel, con su ruido de arrieros.  Era rica, tenía bancales 
de regadío, frutales, algarrobos, olivos, y viñas en los alrededores como en 
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las lomas del Mayarín, tierra de pizarras toda ella cultivada y poblada de 
cortijos, un valle con su propia identidad.  ¿No entiendo por qué se marchó 
toda  la gente?, ¿A caso hice algo que no les gustara? Hoy día las casas son 
otros tantos caserones abandonados, sin techos y algunas vigas podridas 
como espadas de Damocles pendientes de cumplir con su sentencia, viejas 
paredes que se desintegran al ritmo de la química evolutiva, y rezan sus 
últimas oraciones como penitentes de la mano asesina del tiempo sordo e 
inclemente cataclismo de paredes vejas, caserones como territorio kosovar 
invadido por pencas, los matagallos y las esparragueras trigueras.  
Pertenezco al término municipal de Cómpeta, pero mi pueblo más cercano 
es Frigiliana al que se unía por una soga de vereda de una legua o seis 
kilómetros, hoy transformada en un carril sin asfaltar -iluminación de la 
sierra- que llega hasta barranco Moreno, la Juliana y sube por el cortijo de la 
Mina hasta Cómpeta.  En  la margen izquierda del arroyo, en la misma 
Acebuchal, en el camino antiguo, entre las adelfas, brotaba una fuente 
mágica llamada de la Sierna, con agua mineral paradisiaco manantial, grieta 
fértil de mujer entre dos guijarros blancos, pilar rústico con una pequeña 
poza o brocal a mismo ras del arroyo donde siempre nadaban algunos 
gusarapos. Desde luego que no era la fuente nazarí de los Leones en el 
Alhambra, pero a mí me dio la vida entera, la querían como el que quiere a 
un hijo con carrera y era patrón de agua para comparar con los demás 
nacimientos.�

�Viví entre angosto y agreste valle de Sierra Almijara con altura media 
de 1800 metros, territorio embarazado de picos en forma de atrevidos 
isósceles dulcemente silvestre y salvaje, agudas puntas de lanzas en las 
cumbres inaccesibles, plegamientos de la Penibética colindante con las 
Alpujarras, quebradas peñas calizas, equilibrio de inestables 
desprendimiento donde se refugian las cabras hispánicas monteses, tejos 
endémicos de savia venenosa, un par de pinsapos, pinos carrascos o 
alipensis, quejios, esparto, aulagas, romero, tomillo, bojales, plantas de 
origen americano como las pitas, chumberas que tienen una cochinilla que 
tiñe de rojo. Algunos chopos que nadie sembró en la humedad del río.  
Viejas caleras y honor de carbón, madera, pájaros de los más raros, cretas y 
cerros como el de Cerro Lucero o el Cisne, Rajas Negras, ventanas al mar y 
refugio de los vientos. Picos que en invierno reciben la caricia de la nieve.   
Antiguamente se veían muchas monteses y águilas reales que se comían los 
chotos, ahora de vez en cuando se ve algún halcón peregrino, los zorros 
sobreviven gracias a los vertederos de Nerja. También hay setas y caracoles 
pero no había costumbre de comérselos.  La sierra fue afectada por un 
periodo glaciar, posiblemente durante el Pleistoceno inferior, abundante en 
marmoles muy recristalizados, esquistos, calcoesquistos. (Miguel 
Bueno/Paisaje y Educación II /1991).   Su proximidad al mar Mediterráneo 
o de Alborán (lO klm) hace que sus ríos como el Higuerón, Chillar o de la 
Miel sean violentos y erosivos como lo demuestras los cahorros del 
Chillar...�

En mi pensamiento como si alguien me hablara en mi interior oigo los 
lamentos de mi aldea, que se me queja y me habla desde tu tumba.  Mis 
antepasados vivieron historias muy extrañas que le sucedieron en la sierra, 
pero ninguna tan rara como ésta que vivió mi padre, se me quedó grabada 
para siempre de tanto contarla, una vez, unos carboneros fueron heridos por 
una abominable bestia, dieron una recompensa muy elevada por cazarla viva 
o muerta, mi padre estuvo dos días detrás de las huellas, persiguiéndola con 
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la lanza, olfateando sus pasos, las ramitas que rompía, los pelos que dejaba 
en las espinas de las aulagas, la camada donde se revolcaba, el olor de sus 
excrementos,  la localizó por fin en un bojal,  frente a frente, pero cuando la 
vio no pudo arrojarle el venablo al cuello,  porque se dio cuenta que era un 
ser único y especial que merecía vivir: una hombre con cabeza de macho 
montés.                         

 
11/  Mientras mi yerno Paco y las mujeres preparan la  paella en el 

bancal (yo en asuntos de cocina soy muy especial, no me salgo de la dieta 
mediterránea, por eso he llegado a los 75 años, tuve una gran maestra que 
fue mi madre, cocinar es muy fácil, decía, a todo hay que echarle mucho 
amor, los pobres pensionista comemos poco, la paga no da para mucho), mi 
hijo y yo subimos despacito por al vereda desdibujada que nos transporta  
hasta el caserón que fue el cortijo de mis antepasados  llamado de Los 
Corrales y donde nací y crecí entre pencas y tomillos metido en un corral 
amamantando a los chicos.  En el viejo corral de mi mente veo a mi padre, 
que en paz descanse, dando chiflidos con labios retorcidos y dedos en la 
boca, el instrumento musical o la  palabra más primitiva: el  silbido del 
hombre casi animal, un grito más que un silbido, las cabras le obedecen 
menos aquel macho cabrón enloquecido por el celo de Noviembre llamado 
Barrabás, continuaba ciego, deseoso de montar a las "putas cabras" a pesar 
de que tenía en el vientre la braga de esparto que le impedía montarlas, mi 
padre cogió un acebuchón, pues el cayado lo reservaba para cosas más 
serias, y se lo estampó en los costillares, más el sultán  cabrón viendo en mi 
padre a un competidor y no a su buen pastor, embistió a mi padre hasta que 
lo tiró al suelo en la arrancada. Aquel  macho de pelo canoso, barbudo, era 
un buen semental, tenía la fuerza de un toro de lidia, le profesábamos mucho 
miedo  incluso el perro Turco no se atrevía con él y no había forma de 
meterlo en el corral,  pero a partir de ese día, y para demostrar que quien 
manaba era mi padre, se lo vendió a un tratante de carne llamado Julián de 
Jayena, del cual se decía que trataba muy mal a los animales, después de 
todo, Barrabás no era tan fiero, fuera del celo, en épocas de la primavera se 
dejaba montar como un pony.  Una vez mi padre se midió con los cuernos 
de un gran macho montés en Rajas Negras, estuvieron sonando las 
cornamentas en el amanecer, suenan como el que da palo con palo seco, 
metió un  guijarro de mármol en la honda de esparto majado, en una postura 
de David de Bernini cabreado, dándole vueltas de hélice sobre su cabeza, 
lanza el chirimoyo al macho a la vez que cruje la punta de la honda cual 
látigo largo y flexible, un ¡plac! seco, sonoro, penetrante con ecos en la 
cañada, veloz parábola a la cornuda frente del macho, lo atontó pero no lo 
suficiente como para matarlo, tal vez si hubiera llevado la lanza, lo hubiera 
rematado. 

Puedo oír de nuevo la voz interior de mi aldea: �Hacía muchos años 
que no venía  a verme, Joseíco, a esta aldea remota echa un libro calcomido 
por las polillas, en un valle de la sierra inexpugnable laberinto, cerca del 
cielo, aquí ya no vive nadie, todos estamos muertos, es una aldea fantasma, 
ya no aguanta ninguna piedra su sitio, que se van lentamente arroyo, que se 
deshace la argamasa, el mortero de arena y cal ha perdido  la consistencia, 
hasta la piedras de los bancales que sostenía la tierra que tanta hambre 
quitaron en otro años de los cuarenta a los cincuenta, en aquellos malos años 
de la postguerra, en que la cuestión de los bandoleros hizo que la gente se 
tuviera que marchar a los pueblos de alrededores: Frigiliana, Cómpeta, 
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Torrox, Jayena o Nerja.  Entre los bandoleros por un lado y los civiles por 
otro, hubo que abandonar los campos y refugiarse en los pueblos de donde 
se podía ejercer mayor vigilancia.  En estas últimas casas  vivió la  
tatarabuela María Jesús, viuda de Miguel, el cual se mató en Piedra Jorá, 
cerca de Cómpeta, por los  años de 1844 cuando se cayó o lo tiró al suelo un 
mulo romo de malas entrañas, y se mató esnucao, era la expresión repetida 
de mi padre.  Ellos vivían en Cómpeta, y consecuencia de tal desgracia, la 
viuda se vino de la Acebuchal de Abajo con sus cuatro hijos, cuatro criatura 
que cogían en un capazo, el mayor de ellos tenía ocho años, la menor tres 
meses, se vinieron al refugio del tío Simón, hermano de María Jesús. Hasta 
aquí llega el recuerdo de tus orígenes�.

Desde aquí me siento más cercano a la angustia del pasado. Bajo la voz 
de los pinos en coro místico de altar mayor, con la brisa rondando las copas 
y unos amarillos chopos testigos de la humedad de otros tiempos, tiesos, 
espigados, ansiosos de luz, recuerdo  el día, antes de morir la abuela Ana, 
por parte de padre, que al mirar  estos mismos chopos a ella le pareció que 
se  habían llenado de mariposas amarilla, presagio de que  venían a 
llevársela otro mundo, pues se tenía la creencia que cuando el aire se llenaba 
de mariposas amarillas es que venína a llevarse el alrma de alguien que 
estaba a punto de morir, abuela, no ve usted que no son mariposas, sino 
hojas secas de chopos que se lleva el otoño.   No  obstante,  ella seguía 
viendo mariposas amarillas que, según su opinión, era el anuncio de una 
muerte, se reúnen para llevarse el alma con el aire de sus alas. Ella tenía 
razón, cuando murió, las hojas amarillas de los chopos en el suelo se 
metamorfosearon en mariposas, para mí que se confundieron las hojas y las 
mariposas con su último aliento. 

También desde aquí puedo "reoír" o volver a oír las voces de mis 
amigos de infancia Baldomero y Antonio el de Paco Sánchez: ¡corre 
Joseíco, que se escapa, tírale un "logco" o lo que  pilles a mano, no seas 
gallina que no hace na! Era una preciosa chota de cabra montés, tan frágil 
como una porcelana de Lladró, y no fui capaz de tirarle un "logco" o piedra 
con la honda, no, no fui capaz  como aquellos salvajes amigos me pedían a 
gritos desde la otra parte del camino, situados  en frente de la vaguada cual 
grada de un teatro romano,  para ver cómo la lapidaba.  Y es que de pequeño 
jamás fui capaz de presenciar el sacrificio de un choto, luego, ya de mayor 
me enseñó a sacrificarlos  mi tío Federo de Nerja, casado con mi tía Ana 
María, hermana de mi madre, al que le arregle la pensión.  Cómo iba yo a 
matar a un animal tan bonito, que apenas se sostenía, recién nacido, tan 
inocente, tan juguetón, tan suave, tan lleno de vida, tan endeble. Recuerdo 
que un día que mató mi padre a un choto de cabra doméstica para celebrar el 
bautizo de mi hermano Manuel, me produjo tal sentimiento que lloré y me 
negué a probarlo, y me enfadé con mi padre y odié por mucho tiempo a los 
adultos, me gané una paliza porque en mi arrebato le insulté y le dije que los 
chotos también lloran antes de morir. 

Uno recompone el pasado con el recuerdo evocado, con las variables que  
el capricho del tiempo ha ido acomodando, y que pasado los años en nada se 
parece a la realidad, todo se transfigura.  Pero aquella voces de mis amigos 
de infancia, animándome a matar la cría de cabra montés, continúa 
provocándome pesadillas, como si fueran voces de espectadores increpando 
a un cobarde desde la grada. Hay un eslogan para respetar la Sierra de 
Almijara y dice: “las dueñas de esas sierras con las monteses, respeta al  
propietario”.  Las historias infantiles se me hacen un rompecabezas 
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desmontado por el suelo y ya no sé cuál de las anécdotas siguen 
cronológicamente a otras, se me amontonan una sobre otras.  La historia es 
una gran mentira que todos aceptamos con sus muchos errores.  Se 
recuerdan cuatro fechas, cuatro nombres, cuatro muertos, cuatro batallas, 
cuatro palos, y lo demás  es pura invención del historiados que cree la 
propia mente para ocupar el lugar de la amnesia local aunque sea con datos 
falsos. Lástima que nuestra memoria no sea la fiel imagen de un vídeo, o 
qué sabemos, si es mejor así  (la misión de la memoria es olvidar), 
humanamente imperfectos para poder limpiarnos de las manchas de la 
memoria, recomponer, remendar lo desagradable como el insulto que le dije 
a mi padre y que todavía, a pesar de los años, no ha sido borrada de la 
grabadora de mi memoria. Nuestra memoria posee un gran basurero donde 
echar lo que desagradable, pero no siempre lo que deseamos olvidar con 
afán. El gran dolor es no poder olvidar. 

 Cuando el arroz amarillo de la paella que había hecho mi mujer y mi 
yerno Paco empieza su cochura, a latir en burbujas como si el fuego le diera 
vida sin quemaduras, la materia prima se ha transformado en otra cosa 
crujiente y comestible, amarillo azafranado, perfumado por la resina de la 
leña de pino y enebros secos, y las trébedes parecen no existir por el 
invisible vestido de las llamas; el olor alimenticio emana y se extiende 
invisible por el barranco de la Acebuchal como el perfume de las ardiente 
caricias vegetales de las perfumadas adelfas y atrae y atrapa por la nariz a 
mis intrépidos hijos y nietos por el imán olfativo de la irresistible paella.  
Aquí parece que el tiempo se muere entre nuestros brazos, y aquel olor me 
trae el manso verdor hiriente del hogar y el horno de pan de mi madre, allí, 
enquistada en el "chupajumos" de la cocinilla, siempre embarazada y 
enlutada, con el soplillo en una mano y el badil en la otra removiendo la 
lumbre, y cuando soltaba el badil tomaba  la paleta de hierro forjado por 
lateros ambulantes, y se batía en duelo con unas migas pegajosas que no se 
deshacían en grumos desgranados ni por compasión: se necesitaba mucha 
paciencia y mucha fuerza para cocinarlas. Veo a mi madre sentada de 
espaldas en una silla baja de aneas desvencijadas atada las patas con algunas  
sogas de esparto, y ella llorando frente al fuego por ese dolor caliente de las 
llamas y la ceniza volandera en los ojos, que de tanto frotárselos con el 
dorso de las manos los tenía como maduras rosas marchitas, ya de camino 
lloraba de verdad  por sus difuntos y le echaba mandas (las mandas son 
propuestas a los Santo: sin me concedes esto o lo otro te rezaré cincuenta 
Padrenuestros o Avemarías). 

Mi madre fue una mujer muy preocupada por sus hijos, eficaz cocinera 
que aprendió de su madre en la Venta Panadero, una venta solitaria al pie 
del cerro Lucero, a más de mil quinientos metros de altitud, en el camino 
conocido por la Ruta de la Miel, en la que vivió hasta que se casó a los 
diecinueve años.  Ella tuvo en su juventud un buen partido que la quería 
para bien, el loco hijo del Marqués de las Almenas de Jayena, ahora yo 
podría ser marqués; pero por malas suertes del destino y de la fortuna, que 
son universos móviles, no se casó con él porque pasó lo que tenía que pasar.  
Hijo, más adelante te contaré  esta historia con más detalles.  Cuando  veía a 
mi madre llorar en la chimenea, uno ya no sabía si lo hacía  por las cenizas 
revoloteando, los difuntos o el partido que perdió.  Hijo -me decía ella con 
decisión-, tráete agua del cántaro que se pegan las migas, pero rápido 
hombre, que no vas a probar ningún “pegao”. Y es que los “pegaos” de las 
migas de harina me los daba  mi madre como un premio, casi como un 



31

dulce, se los daba a quien se portaba bien, era comparable a un crepé o a un 
buñuelo, un quemadillo de harina muy caliente y rico. Otras veces hacía 
unas “papas lo pobre” con su sabiduría gastronómica. El secreto cosiste en 
freírlas con mucho aceite para que salgan casi cocidas, primero ponía los 
pimientos picados y sin sacar estos le echaba las patatas  a rodajas finas, 
luego la cebolla, cuando están más cocidas que fritas se les quita aceite, y 
por último en un rincón de la sartén los tomates picados, cuando todo estaba 
casi cocido las removía y le daba un punto de ajo, pero como éramos tantos 
para comer, mi madre y mi tía Conchita se pasaban medio día pelando papas 
en lonchas finas, cuando las metía en la sartén del rabo largo, todo el 
conjunto pesaba un quintal y no había forma de mover la sartén, como 
vigilante de las papas quedaba mi tía Conchita con la papeleta de hierro en 
la mano, y al que furtivamente se le ocurría coger una papa, sin más, 
Conchita te arreaba con la paleta y te perseguía hasta que la soltabas.  Y 
hasta el gorrión doméstico   se ponía de su parte, se abría de alas como los 
macho del pájaro perdiz cuando se ponen bravos para expulsar del territorio 
a su oponente, y tan sólo le faltaba que te picara en el pernil del pantalón 
como los perros. O sea, que entre la tía Chonchita y el gorrión no había 
forma de robar una papa frita. 

 
12/ Me veo como cuando era joven bajando a saltos olímpicos hasta la 

fuente de la Sirena por la torturada vereda, saltos como los de un gorila 
joven porque si el gorila es viejo tampoco salta, no te fíes de los tópicos 
porque yo conozco una fábula del bosque mimético en que el zorro es tonto, 
la burra lista, el lobo es bueno, la oveja es perversa, el agua del río se cabrea 
porque la canoa le tortura con la quilla en las espaldas y encima resulta que 
un castillo se ha enamorado de una montaña nevada, pero ya te la contaré en 
otra ocasión para no perder este momento histórico, como te iba te contando 
me veo saltando hasta llegar al chorro helado, agonía de una boca fresca. 
Como en una pesadilla, ahora, se ha secado mi fuente y me he secado yo por 
dentro como el canuto de un cuerno. Las aguas subterráneas, suponíamos, 
que bajaban de la ladera norte del Fuerte,  punto geodésico, histórico, al que 
los frigilianeros, desde sus perspectiva sur, le conocen por Tajo Colorao, 
porque presta su rostro rocoso ensangrentado, castillo natural, corona de 
peñas que tiene odio y vida, música del arco oscuro. Cuando lo miro, verde 
jaspe, los colores del deseo, verde, nada tan potente, verde,  como el verde 
del fuego (fortaleza)..., no me cuesta nada imaginar aquellos años lejanos 
cuando a Paco Capilla se le perdieron las gallinas en el Fuerte, un pobre 
campesino, jornalero de su propio menchón de viñas y un cortijillo que 
apenas cogía una cama y una silla, y allí mal vivía con su familia en la  loma 
del Mayarín, y si bien, no pasaba hambre física, le faltaba de todas las 
comodidades,  pero era orgulloso, delante de su familia no se le  podía 
llamar la atención. Pero una noche de luna violeta las zorras con lomos 
erizados, le levantaron el portillo del corral  y entraron como alimañas en la 
noche del miedo, revolvieron todo el gallinero y se llevaron a todas las  
mansas aves, hasta la Pimienta, una gallina minina, vieja, con la cresta raída 
por los picotazos de las demás. Cañones de plumas peladas como lanzas, 
espolones gastados por el resbalar continuo sobre la pizarra quebrada que 
era el suelo del corral, una gallina que daba pena ver, ponedora y reventada 
por dentro de poner tantos huevos.  El total de las víctimas del hurto fueron 
nueve gallinas y un gallo cobarde, pensó Pablo que todas no se las pudieron 
comer, que alguna quedaría viva aunque lisiada, por eso Pablo se puso las 



32

abarcas con polainas y se tiró al monte tras el rastro de plumas. Parece ser 
que cuando entraron las zorras, las gallinas de Pablo, atontadas del miedo se 
hicieron las muertas, incluso el chulito del gallo sintió su nombre entre los 
dientes blancos de las zorras, y también se hizo el muerto, como las zorras 
querían carne viva dejaron de fustigarlas y se marcharon   dejando el portillo 
abierto, las aves, no sintiéndose seguras se marcharon en patrulla por el 
camino de la loma agachadas y camufladas en la noche azul violeta, sin que 
nadie pudiera verlas.  Para Pablo Capilla, aquellas amaestradas y cariñosas 
aves de corral  (mensajeras palomas jubiladas) era la única fortuna que 
poseía, recibía a cambio de cuidarlas caricias de ardientes huevos de cuya 
venta sacaba algún dinerillo comprar harina para las migas.  Pablo vio 
plumas y  las huellas de las zorras y se enfadó mucho, tal cabreo cogió que 
le salieron hasta granos en las ingles, porque cuando se enfadaba los cojones 
se le ponía a regentar.  La verdad es que no se dio cuenta del aprecio que le 
tenía a sus gallinas hasta que las perdió, pero esto pasa siempre con todo los 
dones y servidumbres que poseemos.  Parece que lo estoy viendo, tres días 
más tardes aún no las  había hallado, a pesar de haberlas buscado y 
“requetebuscado”, llamándolas por su nombre y apellidos, y a modo de 
Pulgarcito dejándoles en el suelo un rastro de migas, desde el monte hasta el 
corral, para que volvieran sin dificultad.  Nos preguntaba a todos los 
vecinos, nadie las había visto, ni una pluma.  En los Cuatro Caminos me 
preguntó: ¿No has visto a mis gallinas Josíeco?, son diez precisas aves -dijo 
señalando con las dos manos abiertas-, más que gallinas parecen faisanes de 
lo lustrosas que son. Uno es un gallo colorao como el coral, tres gallinas 
blancas, cuatro mininas y dos pintas. Estaban tan tranquilitas en el corral 
cuando entraron las malditas zorras, que si las cojo dentro las mato, y se las 
llevaron. Son las joyas de mi casa, sin ellas a pasar calamidades. Hay una, la 
más pequeña que se llama "Cojita", porque le falta un dedo desde 
nacimiento, que es la que más quiero, es dócil y me tienen aprecio desde 
que era un polluelo que apenas se sostenía, siempre iba detrás de mí 
piándome porque se creía que yo era su señora madre. Una de ellas la Pinta, 
es más arisca y un poco tontuela se le conoce por un lunar en le buche, 
Ahora, que la más bonita de todas es una blanca con las patas muy, pero que 
muy amarillas y una pluma negra que es como otro lunar en el lomo. Hay 
otra la Pimienta muy vieja. También ya con ellas lo más apreciado de mi 
corral, un gallo colorado al que le brillan tanto sus plumas que parecen 
esmaltadas, le cuelga una cresta como una boina roja caída sobre el ojo, y 
cuando se enfada da un do de pecho con un kikirikí tan fuerte que hasta los 
vecinos se me quejaron una vez al pedáneo... 

 Le tuve que interrumpir en su gravitada requisitoria, porque con la 
lastimera descripción me iba a hacer llorar,  al hablar de sus gallinas se le 
caía la baba, se le veía el sentimiento de pena en los ojos. Para consolarlo le 
tuve que contar una mentira:  Algo he visto, creo que he visto algo, algo 
parecido a  cruces en el polvo del camino, huellas como de gaviotas, 
parecían subir por el Fuerte, y con alegría como si hubiera acertado la 
solución de un Damero maldito me dijo: pues seguro que esas son mis 
gallinas, y desde lo  alto de la loma llamó a su hermano Jorge a chiflidos 
secos para que subiera con él al Fuerte a buscarlas entre el espeso matorral, 
laberinto de romeros, aulagas, espartos y pinos. Los muy tontos se fuero 
subiendo la ladera del Fuerte, mientras uno decía: pío, pío, pío  el otro las 
llamaba con: piti, piti, piti, la alegría resurgió en sus caras y se perdieron en 
la maleza del gran cerro tan grande que ahí están las raíces del universo.  La 
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imaginación les estaba haciendo malas pasadas, pues las veían ya 
desplumadas, una pata por aquí y un cuello por allá, mientras recordaban 
cuando sus gallinas eran polluelos traviesos, bolitas de plumón con patas.  
La madre de Pablo ya le había dicho que el compraría otras, no mamá, no es 
lo mismo yo las quiero, les toma uno cariño, mientras yo sepa que se 
encuentran en el Fuerte las he de buscar.  Pablo, terco y cabezón, clavaíto a 
un Simón, estuvo al menos una semana de cerro en cerro, de roca en roca, de 
madriguera en madriguera, hasta que un día atrevido,  llegó hasta las minas 
de agua, un resumidero o antigua mina de plomo, y dentro escuchó el  
kikirikí de un gallo, al principio no le sonó  muy claro, luego se dio cuenta 
que era igualito que el de su gallo colorado. Loco de contento entró en la 
mina, había muchas plumas en el suelo flotando en el agua, temió lo peor, 
presentía el desastre, entonces cogió con alegría a sus gallinas juntitas, 
asustadas; las contó y vio que no faltaba ninguna. Con lágrimas en los ojos 
se abrazó a ellas, les dio besos, y caricias como si de gatillos huérfanos se 
trataran.    

En la vida existen anécdotas simples y pequeñas que llegan al corazón, 
la gente sencilla e ingenua no abunda hoy día, en aquellos  años de mi 
juventud las historias tiernas se sucedían a cada momento. 

 
13/ Mira hijo, al furioso Fuerte, fortalezas de la naturaleza, centro del 

mundo, allí  sufrió mi padre una de los peores momentos de su vida. Y yo te 
la voy a contar tal como me la contó él: �Mi Turco ladraba de una forma 
extraña subía y bajaba por el cerro, mordía a las cabras, daba saltos, 
travesuras para intentar decirme algo,  aquel perro parecía una persona, 
tener desarrollado el instinto de la clarividencia. Al ladrido del perro se 
sumó la señal del búho con un ruiii, ruiii insistente que me decía secretos al 
oído. Presintiendo un mal presagio me decido a bajar a la Acebuchal, donde 
había quedado mi Ana embarazada casi de nueve meses,  era tiempo para 
parir,  la luna  había dado su consentimiento y las mujeres cumplidas las 
cuentas.  Desde lo alto del Fuerte vi cómo se arremolinaba la gente muy 
apresuradas a mi cortijo, que se sumó al presagio del perro y al ruiii, ruiii 
del búho, ave de mal agüero, dejé allí arriba a las cabras y bajé hasta la peña 
de la Encantá,  aceleré la marcha y bajé con “pie de lobo”, saltos sobre los 
enebros y romeras, como si la pendiente del cerro fuese un llano abierto a 
mis esparteñas, un campo plano como la espalda de un violín. Cuando llegó 
al cortijo casi no podía hablar, preguntaba tragando saliva por lo que pasaba, 
por lo que había pasado, por lo que podía pasar, qué ocurrió en mi ausencia 
Salvadora Lara, Evangelina Acosta, Antonía Hierro y Chacha Concha y 
Chacha Lola la comadrona, no querían darme la cara, entraban y salían de la 
casa con la cabeza agachada, mudas y en una penitencia de Semana Santa.  
Intenté entrar, pero no me dejaron, en el interior de la casa se escuchaban 
tremendos gritos de su mujer en parto doloroso.   Empecé a preocuparme, 
sabía que en aquel maldito paraje perdido de la razón y la bendición de 
Dios, no había médico y las mujeres se conformaban con preparar agua y 
más agua caliente, el agua no iba a ser necesaria, pero las mujeres tenían que 
hacer algo.  El parto podía ser anormal, sin pensarlo más aparejé la mula 
loca, una maravilla de los caminos, y fui a por el médico de Frigiliana, y lo 
que tenía que recorrer  en un hora, la hizo en media, llamé a la puerta del 
médico y le dije que el “criaturo” venía mal. Conseguí  convencer al médico 
para que subiera en la mula loca, salieron de reata y empujando al animal 
por la cuesta del Manchego y el Pedregal, metiéndole la vara en la culata y 
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los ijares echando chispas las herraduras contra los guijarro,  culminé 
aquellas cuestas y el rellano de los Cuatro Caminos todo era llano hasta la  
Loma de la en Cruz Gitano, se veía ya la Acebuchal, pero sin distinguirse  
bien a las personas, porque empezaba una brusca inclinación, en las piedras 
lisas de la cañada del Grajo hice bajar al médico no se fuera a resbalar.  Se 
habían acercado casi todos los vecinos  a la entrada de la Acebuchal, era 
mala señal. Pensé para mis adentro que maldita era mi suerte,  mordiéndome 
el alma y asfixiando la esperanza.  Cuando regresé a la Acebuchal, ya era 
tarde, mi  mujer Ana se había desangrado en el parto, el niño se había 
salvado, ahora me quedaba viudo y con tres niños pequeños, lloré 
desesperadamente junto a su camastro, porque la quería mucho.  Al día 
siguiente mi cuñada Dolores Fernández, se llevó a los tres niños  a la venta 
al cuidado de la familia yo no podía verlos tan desamparados.  Pasado unos 
meses de aquella tragedia, refugiado con mi padre en el cortijo de los 
Corrales, donde vivíamos los dos viudos, él me dijo muy serio: yo soy un 
viejo de setenta años y no puedo casarme otras vez, así que trágate las 
lágrimas y busca a una buena mujer que nos cuide a todos, así fue como lo 
hice.  Al poco tiempo,  pasado el luto necesario que guardar, me casé con mi 
cuñada Dolores Fernández, convirtiéndose así en mi segunda esposa y tu 
madre madre�.

Comprendo, hijo mío, que el parentesco de nuestra familia es 
excesivamente complicado, un auténtico jeroglífico, pero lo siento, yo no lo 
puedo aligerar, es un problema matemático que existe y está ahí vivo y 
pendiente de resolver y, a la vez, latiendo en corazones repartidos, pero no 
por eso se puede variar, ni arreglarse o poner más cómodo para su 
comprensión. Por lo tanto te advierto que no debes preocuparte si no lo 
entiendes, acéptalo como se acepta la fe.  Yo lo sé porque fue obligación 
conocer el nombre de todos nuestros antepasados en cuatro generaciones, 
como un homenaje a su memoria y preocupación por la familia. 

 

14/ Cuando mi mujer se ha dado cuenta de que ha echado demasiado 
arroz (una taza por persona), recalca repetidas veces que va a sobrar paella, 
de esa forma lanza un desafío a los comensales hambrientos situados en la 
meta armados de cucharas, porque había un dicho en aquellas tierras de la 
perdida Axarquía que “quien no vale para comer no vale tampoco para 
trabajar”.  Ella tiene la misma costumbre que  su madre, la tía Virtudes 
hermana de mi padre, porque mi mujer y yo somos primos hermanos, pero 
también tenía muchas cosas de mi madre, por algo eran primas segundas, 
aconsejo no intentar descifrar el parentesco de mi  familia conocida por  Los 
Simones, laberinto de nombres, imposible descifrarlos, nadie lo sabe con 
certeza, es un enigma, un criptograma, creo que mi hijo Ramón llegó a 
conseguir hacer un organigrama básico para no iniciados.  En fin, que 
cuando dijo mi mujer con su boca entrecomillada,  soltó frase retadoras que 
sobraría arroz, en aquel lugar donde tantas calamidades pasé en mi infancia 
y juventud, desenvainé  la cuchara, me senté en una piedra conocida, piedra 
de las que redondea el arroyo y me conocía, se acordarse de mí, lo presentía 
por su temperatura,  le quité la lengua de corcho a la botella de vino del 
terreno que nos había regalado, como siempre, mi hermana Salvadora la de 
Sebastián Cruz, y me puse a comer sin conocimiento, directamente en la 
sartén, por mi lado, la cabeza de ajos en el centro distante como una meta a 
batir, existe la costumbre de decir "ajo" para que todos los comensales dejen 
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de comer, toca beber vino, o como decía aquel pastor: que la bota no pare, y
era él y el perro.  No quise gazpacho andaluz majado en almirez porque se 
me repite el ajo crudo aunque se le quite lo verde del centro, se le meta en 
vinagre o se le haga un entierro, se me repite más que los sobacos de la tía 
Julia, esa si que huele, te se saltan las lágrimas; pero sí bebí vino moscatel 
seco del terreno, al acabar de comer, rematé con un vaso de agua de la 
fuente mágica de la Acebuchal que en cuento te la tomas te entra otra vez 
hambre calahorriana.   

Hijo, quizá la historia que te voy a contar a continuación te parezca 
quijotesca, o a lo mejor sucedió de otra manera, no lo sé con certeza, pero 
en esencia creo que ocurrió de esta forma, según las versiones que mi madre 
me contó, un día con un ánimo y otro día con otro, porque ella, mujer 
modesta, no quería ser burla de la gente envidiosa. Bueno, pues sucedió que 
aquel lejano día lluvioso de caza mayor,  un día que llaman los cazadores de 
fortuna, con media nieve, no muy lejos de la Venta Panadero, y antes de 
morir un macho montés digno de trofeo, miró a su cazador fijamente con los 
húmedos espejos de sus grande ojos melancólicos  llenos de ardiente 
noche..., bueno, creo que así debió ser porque  según dicen los buenos 
cazadores las monteses siempre lloran antes de morir.  Segundos antes de 
disparar, el cazador se quedó como el mármol vivo de un retablo 
zaragozano, con el rifle en el hombro...   

(Permíteme que, antes de seguir, te aburra con algo de poesía 
empalagosa en el arte cinegético: El macho, un ejemplar de majestuosa  
corona  real de nombre Serrano, se resistía a morir a causa de aquella 
estrella fugaz quebrada y asesina que visitó su musculoso y fiero cuerpo, 
tuvo suerte, ya que la herida no era de sombras eternas, le entró por el ijar 
izquierdo, rompió su plumaje kaki de rey de las sierras axárquicas, traspasó 
la piel y la carne fibrosa y roja hasta llegar a la médula del hueso dulce y 
marfileño. Tras el disparo berreó el animal en lamento de su incomprensible 
crimen, sacó la lengua de puñales picassianos en actitud de querer vomitar 
la bala amarga, dobló el cuello y se miró el orificio de la herida carmesí, 
volcán de fuego rojo, saltó desde los pilares negros de un cortado de peñas, 
la cornamenta sonó a palo contra palo al darse contra las rocas.  Fue el 
momento en que el viento con nuevas fuerzas  de agua arreció sobre los 
pinos que estaban atentos a no perder sus hojas, y, como presagio de llanto, 
sombrero de nubes sobre Cerro Lucero, aparecieron bolsas de agua o lluvia 
amarilla, llanto de pétalos húmedos sobre la tumba  de tajos, carbón de 
encina. La frustrada pieza de caza, mal herida, escapó entre los cortados del 
vértigo como un peñón que rodara hacia lo hondo del Barranco Mármol. 
Los prismáticos del secretario ojeador persiguieron inútilmente con sus 
largos ojos de sabueso al macho montés herido entre jaras y romeros, 
viéndole descender penosamente por los cortados rompiéndose sus patas de 
muebles finos, ballestas de tejo, flechas del miedo,  mareos por falta de 
riego sanguíneo, hasta lograr perderse en huida larga de una maleza 
encubridora.  La abrupta sierra, los cortados impresionantes, las distancias 
insalvable, la barrera de romeros erguidos como muralla vegetal hizo 
absorber la pieza de caza en su seno de naturaleza muerta, por ello el 
ojeador desaconsejó al cazador insistir en su captura, se acercaba la noche y 
la lluvia seguía con idea de cicatrizar la senda y el rastro, al día siguiente, 
con perros se reiniciaría la captura, lo aconsejable era ir a dormir a la Venta 
Panadero para cenar, secarse las ropas y dormir). 
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 Debía ser por el año 1914, y mientras Europa se desmoronaba en 
cañonazos de guerra, por el contrario, en las Sierras de Almijara se vivía la 
bucólica vida del cazador romántico y la pastora, la del arriero de abarcas 
rotas a reata de un par de pencos mulos, la del  maderero furtivo, la del 
corsario, la del carbonero y el cabrero. El cazador se llamaba Juan Ramón, 
primogénito y único heredero de la gran fortuna del fallecido diputado a 
Cortes, Excmo. Sr. : don Juan de las Almenas, era alto, de nariz aguileña y 
tímido,  gastaba su juventud alejado de las obligaciones de las fincas en 
Jayena en el arte de  matar animales cornudos y su rifle era ya una 
prolongación de sí mismo, leía el Quijote y además, para completar la 
desgracia de su destino, de niño le cayó en la cabeza una gárgola y no le 
mató pero sufría de amnesias temporales y por ello tenía en la memoria 
datos falsos de la realidad, siempre le  acompañaba  un ojeador o escudero 
de confianza llamado Frasquito el Cienojos, que le había puesto su madre 
como una carabina día y noche, y que por su ignorancia en tratamiento de 
enfermos mentales lo tenía aún más loco que si hubiese deambulado solo 
por el mundo. 

 Como el cazador acostumbraba a dormir en las cuevas y el ojeador no 
quería dormir otra noche más de forma troglodita, le hizo ver que en la 
alcazaba allí próxima tenían prisionera a una bella dama y que podían ir a 
rescatarla, la alcazaba no era otra que la Venta Panadero, y por la fortaleza 
aparecieron los dos cuando la noche empezaba a vigilar sus caminos. La 
noche se queda sola cuando la sierra se va, era un estribillo de una canción 
antigua.  Nada más entrar en la venta,  los venteros, mozas y arrieros allí 
presentes se dieron cuenta  que no debía estar muy sano el cazador por la 
forma de vestir parecía un romano:  pecho con peto de cuero y en bandolera 
cananas  nuevas afiladas de cartuchos metálicos, sombrero de fieltro, falda 
de irlandés y piernas al aire sin calcetines y   unos botos de cuero crudo 
hechos a mano por algún zapatero artesano de Cómpeta.  El Cienojos 
llevaba  le rifle y vestía normal con chaqueta y pantalón de pana color miel, 
entraron y pidieron vino del terreno: un moscatel de los  que entra sin saber 
leer ni escribir y luego te salía hecho un abogado, vamos, que se bebieron en 
dos tragos sin quitarse el sombrero, y sin mirar  a la niña de la venta que se 
llamaba Dolores, hija de Miguel el ventero.  Al llegar no se fijaron en ella, 
la endémica luz del quinqué de aceite reducía el resplandor al espacio del 
corto mostrador y alumbraba media mesa de la izquierda.  

 (La venta no era muy amplia, pero de construcción inmemorial, 
grusos muros de mampostería, los techos inclinados con vigas de pinos lo 
más tiesos posibles sobre muro maestro, en las  paredes cuadros de 
familiares a los que se le colgaban manojos romeros secos y lavanda,  la 
iluminación interior provenía del rincón de la chimenea en la que 
chisporreaba infernal lumbre violeta de cepas, que a la vez daba fuego a una 
olla de barro ennegrecida que si bien no se le veía su contenido, su olor 
delataba el bacalao cocido con arroz blanco, y sobre la repisa de la chimenea 
grande aparecían saleros, calabazas huecas, estampas de santos, cajas de 
cerillas, un trozo de queso seco y un cantil de latón;  al calor de la 
chimeneas unas tripas de chorizos y una ristra de ajos contra el mal de ojo; 
en el suelo se amontonaban sacos de garbanzos apilados de mala manera, 
contra la pared la leña desperdigada en un desorden de quien tiene mucho 
por hacer, butacos de aceite y unas esteras de esparto, y detrás del pequeño 
mostrador, en reservado, cenaba un pastor con el sombrero puesto hasta las 
orejas, barba de varios días, olía desde lejos a sueros de cabras, las manos 
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anchas y sucias, la roña en las abarcas, no dejaba de dar cucharetazos sobre 
un plato hondo de  cerámica desconchada, le daba  bocados directamente al 
pan y sobre la mesa un montón de pimientos crudos esperaban su turno para 
ser devorados). 

“El Cienojos” hizo gestos a los moradores de la venta como diciendo 
que le siguieran el juego a su acompañante, pues no estaba muy bien de la 
cabeza y, además, quien le llevara la contraria se convertía en su  inmediato 
enemigo, pidió que les llenaran otra vez los vasos y trajeran algo que les 
quitara el hambre,  mientras ayudaba a Juan Ramón a quitarle las cananas y 
buscaba el respaldo de una silla baja desocupada para secarla junto a la 
chimenea, porque hacía más frío que cuando se murió Zabundio. 

 La niña  de la venta preguntó al romano si tenía frío, a cuyas palabras 
contestó que si la sierra, los animales, los pinos y los ríos están desnudos 
por qué él, que era pura naturaleza, no lo iba a estar también como ellos, y 
acabó diciendo: el frío fortalecen al cuerpo y el alma como la vida del 
anacoreta. Y al oído, con  todo sigilo, Juan Ramón preguntó  a Dolores que 
si era la cautiva del señor de la alcazaba, y que si así era se diera por libre.   
Se alejó la niña de la venta sin saber lo que era un anacoreta, extraña por la 
palabrita y la pregunta siguió el juego según había insinuado El Cienojos.
Regresó con los dos vasos de vino y  un plato con unas engañifas de Fornes 
que le había dejado un arriero en viaje de vuelta, posiblemente a cambio de 
una copa de aguardiente, porque la verdad es que en aquellos años nadie 
tenía un real y el trueque era la forma de comercio habitual.  La noche se 
presentaba divertida para los venteros y los arrieros. 

 (La niña de la venta vestía de luto con un largo delantal, porque en 
aquellos años la muerte se presentaba en los familiares tan de seguida que 
no daba tiempo a quitarse un luto cuando había que ponerse otro. Años para 
la duración del lutos que estaban estipulados según el grado de parentesco: 
para los padres siete años, para los hermanos cinco, para un marino el menor 
posible, para un primo hermano dos años, para un primo segundo: un años, 
para los abuelos tres años, esta era la cuenta y la obligación salvo que te 
pudieras ir a otro pueblo o a una ciudad en que nadie te podía criticar por no 
llevarlo.  El negro le hacía más delgada de lo que en realidad era, y como su 
cutis, a pesar de protegerse del sol con grandes pañuelos anudados a la 
barbilla, tomaba un color aceitunado, parecía aún más flaca, asunto que no 
le agradaba porque en aquellos años  la moda era, la de una mujer robusta y 
regordeta.  Dentro de la venta llevaba su cabeza al descubierto,  lavado la 
cara con agua clara, pelo abundante y recogido, ondulado con el color de los 
navíos naufragados (ninguna mujer llevaba el  pelo suelto  porque era señal 
de provocación, el cura siempre recriminó a las mujeres con el pelo suelto, 
Cristo era el único que lo llevaba. Sus ojos eran reventones cerezas negras. 
La nariz "simona" (algo larga como el  pasamanos de una escalera) y 
graciosa, de esas que dejan huella y no se olvidan. Su lunar hermoso. Al 
sonreír enseñaba la dentadura perfecta y grande. La barbilla hacía sitio a un 
hoyuelo que al hablar con su desparpajo andaluz le daba un gracia familiar. 
Olía a romeros, lavanda, tomillos y enebros, y al andar levantaba las 
alpargatas blancas con cinta negra sin hacer siquiera ruido).   

 Cuando Dolores se inclinó sobre la mesa para colocar los vasos y la 
engañifa (morcilla de cebolla), se notó su brío de mujer nerviosa y 
dispuesta. El cazador, que aceptó ponerse junto al fuego, le prestó con 
atención detenida  llevado por un instinto irresistible de quien se acaba de 
enamorar,  y le dedicaba constantes miradas como llevado por el positivo de 
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un imán imposible de vencer cual cepo irreversible del amor.  Pero ella,  que 
se había dado cuenta de la indiscreción, a pesar de estar acostumbrada en la 
venta a las miradas furtivas, a los siseos de los arrieros y a las bromas de los 
clientes, no prestó atención o mejor dicho le ignoró con una ausente mirada 
de correspondencia, a veces, el desprecio es más incisivo que la 
mansedumbre, sobre todo por la falta de razón de quien lo practica.   

 -Señorito, -dijo el ojeador- que se le van los ojos detrás de ella, que 
esa  no es mujer para usted, que usted tiene un título de nobleza, y mujeres 
de buenas dotes que le esperan en palacio. 

 El cazador más parecido a un romano que a un marqués, sin probar 
bocado aún, apuró su segundo vaso de vino y se levantó para dirigirse al 
mostrador con el vaso vacío en la mano, lo puso boca arriba sobre el 
pequeño mostrador apurado de barniz, a la vez que le decía a la niña de la 
venta: Samaritana, dale de beber a este sediento de amor, ella respondió mi 
gracia es Dolores y no como usted acaba de llamarme, y él nervioso el mío 
en Juan Ramón, ¿le gustaría ser princesa en el castillo de mi madre en 
Jayena? 

 Ella sonrió gratuitamente, echó de comer al  aire que se alimentaba de 
sus sonrisas y además  de las comisuras  de sus gruesos labios y se mostró 
cariñosa por temor a que el romano le diera por hacer alguna tontería;  por 
un momento, permaneció en silencio mientras lava unas jarras de cerámica.  
Por fin el romano le dijo: quieres casarte conmigo así no liberaré a una 
doncella sino a una esposa y lo trabajos del héroe serán más justificados, 
pero ella como tenía que seguir la comedia le dijo muy puesta en su papel: 
estoy dispuesta si vos me prometéis de rodillas amor eterno y las 
propiedades de tus tierras a mi nombre. El cazador se puso de rodillas y la 
niña de la venta siguieron hablando en una conversación amorosa, se iba a 
preparar la boda, uno de los arrieros iba a hacer de cura al ponerse por los 
hombros un saco de yute, hasta que interrumpió la falsa el cabrero de las 
manos ciclópeas, que no sabía nada del asunto  y llamó a la niña de la venta 
para decirle que era un cualquiera.  Se levantó el romano con su vaso de 
vino y pidió al de las manos anchas, que creía ser el señor de la alcazaba, 
que liberar a la doncella o tendría que usar de la fuerza de su vigoroso 
brazo, y como no había formas de aclarar aquella situación se liaron a palos, 
sin saber el cabrero que estaba como un cencerro.  Cuando el romano se vio 
rociado de vino dijo que le habían herido de muerte, me han matado en uno 
de mis trabajo heroicos, ahora soy digno de su amor. Allí  acabó la 
función.  

 A la mañana siguiente, Juan Ramón  tras dormir la pea no se acordaba 
de nada de lo de la noche anterior, pero le seguía el enamoramiento, y 
después de haberse hecho todo tipo de preguntas a su escudero, le dejó a 
Dolores la dirección de la casa en Jayena, todos conocían el gran cortijo de 
las Almenas, para que fuera con su cortijo para que trabajara como doncella.  

 Pasó un mes de aquel encuentro tan pintoresco sin que ella se 
hubiera atrevido a marcharse como señorita de compañía ni  como doncella 
a la casa de diputado a Cortes, regresó de nuevo Juan Ramón a la venta, esta 
vez con una yegua baya y nerviosa de tres años, bien enjaezada, alamares en 
la grupa y herrada de las patas traseras y él vestido como un moro 
abencerraje con marlota carmesí, albornoz de damasco y en la cabeza un fez 
tunecí.  Dolores, que aquella mañana de cielo perfecto se había acercado 
para lavar hasta la fuente del Cerezo para lavar la ropa blanca y coger yerba, 
se  asustó al ver llegar a aquella aparición de moro gentil y salió corriendo 



39

hacia la venta, no quiso hablar con él, pero Juan Ramón con los ojos 
saltones de no dormir  la siguió con el corazón roto de amor, mientras le 
decía a viva voz por el camino: te quiero Dolores, no puedo vivir sin ti, no 
puedo dormir ni de día ni de noche, sueño contigo, tu ojos me asfixian el 
alma, quiero casarme contigo aquí te traigo un acta notarial con todos mis 
bienes a tu nombre.... Ella no volvía la cabeza y ni siquiera quiso escuchar 
esas palabras tan fuertes, no le iba a seguir el juego esta vez, corrió al 
refugio de la venta huyendo de aquel loco enamorado, Juan Ramón entró 
detrás de ella: ¡ahora estoy bien, me he curado!, en esos momentos la 
puerta de la venta de paredes descorchadas y en forma de media herradura le 
pareció la puerta principal de la Alhambra donde iba a casarse en esos 
momentos con Dolores cuyo delantal blanco le parecía un vestido de novia 
y el  pañuelo blanco la cofia y la yerba para los conejos el ramo de flores.  
La leña ardiendo le olía a incienso, se arrodilló ante el mostrador que se 
creía era el altar, y al barbudo del abuelo que se creía era el obispo, decía: sí 
quiero, sí quiero, hasta que la muerte nos separe...”  Estaba tan enamorado 
que no quería escuchar un no por respuesta, no quería una negativa por 
respuesta. Apareció el Cienojos que le seguía a distancia porque se le había 
escapado de un trote de caballo, para convencerle de que la Venta no era 
una catedral y se lo llevó a Jayena.  Juan Ramón estuvo persiguiendo a 
Dolores, sin hacer caso a nadie, hasta que fue ingresado por su madre en una 
casa de salud mental. 

 Aquel mismo años se murió Ana, hermana mayor de Dolores,  que 
estaba casada con el pastor de las manos anchas, y le dejó tres criaturas que 
apenas se llevaban un año de diferencia cada uno entre sí. Aquel 
desesperado  viudo-padre solicitó a su suegro Miguel Fernández que su otra 
hija Dolores se casara con él para criar a  los tres nietos, que eran como hijo 
de la misma sangre.  Ella tenía dos oportunidades ante sí: una la de ser una 
señora con el primogénito de las Almenas enamorado perdidamente de ella, 
si mejoraba, claro, o, por el contrario, seguir la llamada de la sangre y ser 
una aldeana cargada de hijos con un pastor que se moría de hambre.  Ella se 
lo pensó detenidamente antes de huir hacia lo decisivo, sus dos 
pretendientes tenían diferencia muy manifiestas, pero en ella hervía una 
obligación con la sangre y la de obedecer a su padre.  A pesar de que ella 
tenía más hermanas, las que le seguían eran más pequeñas, tras las dudas 
que durante días tuvo en su cabeza, al fin, sin más se decidió, se dejó  llevar 
por los sentimientos y el dolor de su cuñado que suplicaba una mujer que 
atendiera a los pequeños, incomprensiblemente renunció a Juan Ramón 
diciéndole con todo el dolor de su alma que no le quería.  A los dos meses 
se casó en Cómpeta de madrugada con el viudo pastor de las manos anchas 
y el corazón tan grande como las manos.  

 De aquel  pretendiente tan sólo le quedó el recuerdo del bonito nombre 
compuesto de Juan Ramón, nombre que quiso ponerme a mí.  Pero mi 
padre, jamás aceptó de buena gana que me llamara como él, empezó a 
llamarse Joseíco,  Joseíco el de Dolores. 

15/  Después de comernos la paella en le meridiano cero de la 
Acebuchal, sacamos una sandía que caerá al estilo cerdo y remataremos  
toma café que ha traído en un termo mi hija Mari Carmen, a ella no le falta 
su termo de buen café colombiano, y no es que seamos muy cafeteros, pero 
la costumbre de años es hacer que el sujeto se apodere del objeto, es decir, 
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que el aroma del café se apodere de nuestra voluntad y después no seamos 
capaces de decidir sobre si debemos o no beberlo. Los niños, después de 
comer volvimos a desaparecer de nuestra vista, yo empecé mi siesta 
prohibida, porque si es prohibida sabe mucho mejor y, sin mucho esfuerzo 
por librarme de mi estado de vigilia me entró el apiñado sueño de la tarde, 
mientras  las luces desteñidas de la tarde me alejan un poco cada día  de mis 
recuerdos y de mi propia vida.   

 Sueño que pasaron los años de mi infancia en una dictadura 
primoriverista, nací en el  año veinte, muchos siglos después llegué a 
enterarme de que aquello fue una dictadura, y yo sin darme cuenta ni tener 
conciencia de aquella circunstancias históricas donde mi vida se resbalaba 
entre el trabajo de pastor  infantil y pocos juegos y casi ninguna escuela, 
aunque  me parece que fui a ella a los catorce años, un par de veces,  con al 
señorita María, mucho antes de la República, mucho antes de que el mundo 
tuviera forma. 

 En el año veinticinco se acabó la guerra de Africa, yo no tenía edad 
para acordarme de pero una circunstancia muy allegada a mi familia marcó 
el recuerdo de aquella época, demasiado tarde para recordar, sobre todo, 
para los soldados muertos, regresaron muchos jóvenes cambiados por el 
síndrome de la paz, para los que no les esperaba otro trabajo que 
encallecerse las manos en recoger resina, tomillo para las calderas o hacer 
carbón, se habían acostumbrado a fumar tabaco bueno, kifi y a beber té con 
hierbabuena.  Por las tardes se llenaba la venta de la Chaca Lola en la 
Acebuchal, hay mucha gente demasiada gente, se daban bromas, se reía, y 
parecía como si después de la vuelta de los héroes la vida cotidiana en la 
paralizada aldea hubiera cambiado. A un primo mío, conocido por el 
Laureado o el héroe de Nador como yo prefiero llamarle, Guardia Civil 
raso, había que contarlo entre las bajas de la Acebuchal, había desaparecido 
en el pueblo marroquí de Xawen en el año veintitrés en el mes de 
Septiembre, en el mismo años que entró en el poder Primo de Rivera.  Lo 
lamentable de las guerras es que por muy largas que sean siempre llega la 
hora del recuento de los muertos de uno y de otro bando, es la hora de 
contar los ataúdes o las cruces sobre las tumbas donde se fija el inmóvil 
cuerpo de lo que son anónimos hijos de la historia, como si el mástil de esa 
cruz fuera la antena de una televisión en programas con los cielos, veleros 
que navegan en la noche.   Los Gobiernos son tan crueles y mentirosos en 
las guerras, que son capaces de matar a un vivo para que le cuadren los 
muertos.  La pérdida del protectorado de Marruecos empezó a gestarse 
desde el desastre de Annual en el verano del años 21, una posición española 
situada a 92 kilómetros al Oeste de Melilla en los cerros de Beni Ulichek, al 
sur de la Bahía de Alhucemas.  Desastre militar debido, según el informe 
Picasso, primo de Pablo Picasso, por el premeditado avance del General 
Fernández Silvestre, Comandante General de Melilla por orden del dedo 
real.  El ataque fue dirigido por Abd-el Krim jefe de los rifeños. No de 
acuerdo con el  protocolo de protectorado hispano francés firmado en el año 
21. Los malos caminos y peores transportes mantienen  aislado al ejército 
español, que no pudo replegarse en Ben Tieb. A las 12 horas del día 23 de 
Junio cuando se produjo un ataque masivo,  la evacuación a Ben Tieb se 
realiza con precipitación, en la fuga se abandona material de guerra,  el 
asalto hizo que la policía, que eran nativos, se revelaran contra la mano que 
les daba de comer y aumentaron los muertos.  El general Silvestre 
desaparece, o  se suicida, también mataron el Comandante Benítez. 
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 Después de lo de Annual, los rifeños se hicieron fuertes con el 
armamento ocupado a los ejércitos españoles, se envalentonaron y atacaron 
Zeluán, Monte Arruiz donde se levantaba un fuerte, y Nador en la marina, 
donde se refugiaron las fuerzas mixtas españolas en la fábrica de harina, 
donde resistieron hasta capitular con permiso del mando superior.  En esa 
fábrica de héroes estuvo Antonio Simón. Mi primo hermano Antonio Simón 
fue primero soldado y luego pasó a la Guardia Civil,  le fue suficiente hacer 
unas prácticas de quince días en el Cuartel de Segalerva en Málaga, llamado 
periodo de Academia, para lograr ser nombrado guardia de segunda clase. 
Salió de guardia con su diploma en la mano donde la tinta parecía salpicada 
por una sacudida de urgencia y una mancha ocre en uno de los ángulos 
como si fuera cierto que quien se lo entregó fumaba,  fue destinado donde 
más falta hacía en aquellos años, donde la Guerra de África era el lleno de 
una embriaguez vacía, al destacamento de Nador.   Tomó  el barco melillero 
y marchó de nuevo al frente con muchos compañeros pero esta vez con el 
uniforme de verde oliva.  Sus padres fue al puerto de Málaga a despedirle, el 
barco se hizo pequeño en el horizonte brumoso como si más allá del 
horizonte no hubiera nada, pero sí era cierto que al otro lado del gran canal 
azul existía la Comandancia de Melilla, perteneciente al  28º Tercio de 
Ceuta, la ciudad del dorado atardecer sobre minaretes con voces de 
almuédanos y hombres vestido con sayos como mujeres, según contaba en 
las cartas que la mandó a su madre.    Al poco tiempo de estar en Nador 
pasó lo del asedio al cuartel y se tuvieron que refugiar en la fábrica de 
harina. En el asedio conoció a Asunción Crespo, viuda de un guardia civil 
natural de Cómpeta llamado Castillejo muerto en la fábrica de harina de un 
tiro de espingarda.  En aquel asedio, después de un hecho valeroso mi pirmo 
fue herido en una pierna y propuesto para la Laureada. Lo evacuaron al 
Hospital de la Victoria en Málaga, pues el de Melilla estaba con el cartel de 
"completo" pero esta vez de heridos. Cuando se recuperó en el Hospital fue 
a la Acebuchal con permiso de reemplazo por enfermo. El padre preparó 
una gran fiesta, pues  a todo el mundo le anticipó que a su hijo le habían 
dado una Laureada. Cuando apareció Antonio Simón en el coche de línea se 
le veía la tristeza en el rostro, cuando el padre le saludó lo primero que le 
preguntó fue que, ingenuamente, le enseñara la Laureada en el formidable 
pecho de consumado héroe. Al ver sobre el romano pecho una 
condecoración, el padre, efusivo, no  distinguiría una de otra, confesó 
Antonio que se la habían denegado y que a cambio le habían dado la del 
Sufrimiento por la Patria. El padre paró en su alegría y nos sabía lo que 
decir, pero acertó a consolarle para aconsejarle que todo en la vida no podía 
ser, que se conformara, que lo importante es que estuviera bien y allí en la  
aldea con su familia.  La gente que había salido del Casino de Frigiliana 
para recibirle con la banda de música se quedaron en silencio y con caras  
abochornadas y se metieron cada uno en su casa, en un momento las calles 
se quedaron vacías, se habían cargado la ilusión de un héroe: el aplauso de 
sus vecinos, la alegría de su gente.  Ni los chiquillos, que seguían a todo 
viajero por la calle Real, no le jalearon. Pero él jamás olvidaría tan dolorosa 
humillación, y todo por anticipar un premio, cosa que no se debe hacer, por 
si fracasa.                          

 A los tres meses de estar convaleciente en la Acebuchal, no 
restablecido del todo, se incorporó de nuevo al Cuerpo, pensaba demasiado 
en Asunción Crespo y en la escena que le hizo en Cómpeta, además aquel 
lugar de soledad no era el más adecuado para olvidarla. Era un soldado 
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profesional al que con la Medalla del Sufrimiento no se le suponía el valor 
sino que se le reconocía, por eso había de ser un ejemplo  para la tropa y se 
negó a ejecutar servicios burocráticos en la Comandancia, dijo que no 
quería enchufes, sino ir al puesto de mayor riesgo y fatiga como dicen las 
Reales Ordenanzas de Carlos III.   Las órdenes son las órdenes y no hay 
donde elegir, así es la vida militar, le decía a la familia, todo ello para 
justificar las ganas que tenía de escapar de aquel valle que ya se la había 
hecho pequeño para sus ambiciones militares.  ¡Menudo Quijote!, por no 
decir otra palabra más ofensiva, se dio de alta médica cuando todavía 
cojeaba de la rodilla derecha, y como las órdenes, según él, eran las órdenes 
le mandaron a San Juan de las Minas  (Marruecos).  

En la taberna de Chaca Lola mi primo Antonio relató muchas veces el 
hecho en concreto que le hicieron merecedor de la propuesta a  la Laureada 
de San Fernando, la más alta condecoración en tiempo de guerra, pedazo de 
historia de España que la contaba así:  �Una noche el mando pidió 
voluntarios para una operación de mucho riesgo, salimos dos: el guardia 
Alcántara y yo, la luna tenía el rostro oculto como las moras y 
arrastrándome por el desierto peligroso y minado salimos  de la fábrica de 
harina por una trampilla situada en un semisótano, sin fusil y con cinco 
granadas de mano cada uno, avanzamos con el apoyo de los codos nos 
acercaron hasta la proximidad de un nido de ametralladoras rifeños, 
tendidos,  desde el suelo, cada uno arrojamos dos granadas de mano sobre la 
cuna de las ametralladoras enemigas y  explotaron sobre ella acabando con 
aquellos grillos metálicos que impedían cualquier movimientos de evasión o 
movimiento desde la fábrica de harina, y eso fue todo, al día siguiente me 
hirieron de un tiro en la pierna derecha�.

El padre de el héroe de Nador, era mi tío Pepe, hermano de mi padre, 
que en su juventud fue, no menos héroe que su hijo, estuvo en la guerra de 
Cuba pegando tiros en la loma de El Caney, los norteamericanos se 
quedaron asombrados de que tan pocos españoles unos 400, al mando de 
general Vara del Rey tuvieran controlados 6.500 americanos, a los que se 
les causó 1.500 bajas, supieran aguantar tanto, pero es que quedaron 80 
españoles supervivientes, entre ellos mi tío Pepe cuyo nombre está inscrito 
en un monumento que existe en la plaza de Cartagena.  Pero, como te he 
contado, mi primo Antonio Simón empezó en Africa, primero como soldado 
de  Regulares y lo mandaron a Melilla, en Cazadores Alcántara 14, 
Regimiento de Caballería, en el Grupo I de Escuadrones, y en cuanto se iba 
a licenciar con excelente hoja de servicios en el año veintiuno, aprobó los 
exámenes para la Guardia Civil, tenía muchas ilusiones por serlo como lo 
fue también el chacho Miguel  (uno de los huérfanos de Miguel Fernández y 
María Jesús Ruiz) no sabemos cuando ingresó en el Cuerpo pero se licenció 
en el años doce con una pensión de veinte reales. 

Años después, pasó lo del General Primo de Rivera se sublevó en 
Cataluña, bueno pues ese mismo día, dicen, yo no lo sé bien, que mi tío 
Pepe Simón estaba en las lomas de Panduro con las cabras, era ya tarde 
cuando recibió un chiflido de aviso de su hijo Emilio, chiflido con tono 
ensayado para casos de emergencia como un diálogo parecido al de la gente 
de la isla de Gomera.  Ante la mala cara del chiflido bajó  la sierra 
apresuradamente a trote de barrancos y aulagas, tajos y cañadas, temiéndose 
lo peor, sobre todo al ver a un Guardia Civil, al guardia Plácido de 
Frigiliana con el correaje amarillo, en la puerta de su casa con Rosario. 
¿Qué ha pasao, qué ha pasao? Preguntaba Pepe con la lengua seca como un 
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estropajo. Traemos un telegrama del Ministerio de la Guerra y tiene usted  
que echar un rayajo como recibí, es urgente, me ha mandado el cabo 
Lorenzo, ¿quiere que se lo lea Pepe?  Sí por favor, hágame ese  favor, yo no 
sé leer.  El telegrama temblaba entre las manos del guardia Plácido que 
había llegado a caballo, un jamelgo blanco que sudaba por los arneses y ya 
comía la hierba del suelo, buscando la humedad de la fuente.   Mi tío Pepe 
con la boca más seca que las suelas de unas abarcas, jadeaba  nervioso, pero 
no se acordaba de la sed, todavía no se había quitado el viejo sombrero de 
palma ni por respeto al guardia. De pie y desde la puerta de la casilla, 
haciendo la silueta del guardia un contraluz amarillo de la tarde parecido a 
un ser venido de la luz, despegó el  lacre rojo con impresión ilegible, el 
remitente:  Ministerio de la Guerra. Dirección General de la Guardia Civil 
Sección de Recursos Humanos. Destinatario: JOSE SIMÓN FERNÁNDEZ.  
Empezaba con varias cifras y código, y una fecha: 21 de Septiembre de 
1923: “Tenemos el sentimiento de comunicarle que el Guardia Civil 
ANTONIO SIMON RUIZ ha desaparecido valientemente en el frente de 
Xawen. Estamos haciendo todo lo posible por encontrarlo. ¡Arriba España!” 

 Mi tío  Pepe viajó a Melilla con billete de barco pagado por  la 
Dirección General, recibido por el Teniente Coronel de la Comandancia en 
persona. No le daban esperanzas de encontrarlo con vida, la costumbre de 
los moros con los prisioneros de todos era sabido: tortura y muerte.  El 
mejor español es el muerto dicen los rifeños. De no aparecer su hijo durante 
un años, se le concedería una pensión vitalicia para los padres.                                          

 
16/ Al despertar de  mi siesta me ha parecido, no estoy 

muy seguro que he soñado con la guerra de Africa y con uno de mis ídolos 
de siempre mi primo el Laureado.  El sol está a punto de poner su huevo de 
oro sobre la Rábita, un monte al Oeste cuya silueta parece el sombrero de 
las Axarquías, era esa hora en que una banda de oscuros grajos con picos 
morados, buscaban con sus graznidos los refugios de la sierra para dormir 
en las cárcavas del Fuerte de Frigiliana, Tajos del Cielo o Almendrón. Cada 
vez hay menos grajos, no sé por qué, le comenté a mi mujer.  Entraba la 
última escena de la tarde y los comensales de nuestra paella, cansados, 
entregados en la sombra de los chopos recogían el campamento, mientras 
tanto, decidí darme un paseo por las ruinas de la Acebuchal y acercarme 
hasta el caserón que fue de mi tío Pepe Simón, lugar donde nació el héroe 
de Nador, buscar techos, chimeneas, un objeto olvidado, dejarme agarrar 
por las esparragueras. Oí algo parecido a un grito humano, percibí el espíritu 
mi tía Rosario la madre de Antonio Simón llorando sobre la cama, gritos y 
llanto, noches de  duelos, la llegada de los familiares y vecinos que traían 
pollos, (en los entierros la gente llevaba caldo de gallina, los más pudientes 
las gallinas enteras) se habían acercado para pasar la noche, vestidos de 
lutos nuevos y caras dolorosas como capitales de columnas románicas, 
escenas esculpidas en el centro del dolor. 

 Mi padre me contó que en casa del tío Pepe Simón entró la desgracia 
y una epidemia de tristeza que les duró toda la vida, un vómito de muerte, 
una desaparición que es peor que la misma muerte: el velatorio de un cuerpo 
no presente.  Entró la viuda Chaca Lola, comadrona y madrina de Antonio, 
apoyada en su nieta Plácida Orgaz que traía los ojos con el llanto fácil, eran 
ojos verdes esmeralda, en cambio  Chacha Lola  los tenía secos  de tanto  
llorar en su vida y ahora no podía ayudar a llorar a nadie, llorar consuela, 
además unas cataratas azules le impedían ver con nitidez,  la cara arrugada y 
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achicada como el cuerpo curtido, parecía su cutis el lodazal seco de un 
pantano tras la sequía, su cuerpo era flaco de todo menso de memoria,  y 
entró a la casa despacio, paseando el luto de siempre, eterno, casi 
encorvada, ocultando sus vanos ojos, escondidos, quizá, en algún lugar de 
su cara, allí dentro, en aquel lugar de dolor, olía a bolas de alcanfor, llegó a 
la cámara donde sobre una cama de matrimonio de hierro con bolas de 
latón, yacía Rosario,  la madre de Antonio, que al verla llegar empezó a 
llorar más fuerte que lo había echo hasta ese momento. 

 A Chaco Lola la Comadrona, que nos ayudó a nacer a todos, la 
queríamos mucho, estaba medio ciega y se acercaba a los ochenta, pero no 
se perdió jamás un entierro, ayudada por el peculiar olor del hogar y de unas 
fotos, recordó por un momento algo que muchos años  atrás le habían 
causado mucha alegría, el día que ayudó a Rosario a dar a luz a Antonio en 
la casa, luego fue su madrina y cada noche ella le traía un poco de leche de 
chiva, porque Rosario era tan pobre que no tenía ni leche materna.    

 Plácida Orgaz, la nieta de Chacha Lola, incomprensiblemente, era, 
de entre todas la mujeres, exceptuando a la madre de Antonio, la que lloraba 
más de todas, con un lloro rabioso lleno de rencor más que de lástima,  creía 
la gente que era excesivo, pero sin duda alguna tenía su explicación lógica, a 
la vez que lloraba no dejaba de repetir: maldita desgracia, maldita 
desgracia. Allí dentro, en la  casilla de Pepe Simón no estaba el cuerpo 
presente de un cadáver, se lloraba la desaparición de un hijo, oficialmente 
desapareció en el campo de batalla de un desierto lejano y vacío, luchar por 
un desierto ¡vaya estupidez!.  Sobre una mesilla habían colocado la capilla 
de madera, grande como una caja de pasas de la Virgen Milagrosa, la misma 
que hoy está en la ermita del Cortijo del  Pino, dos cirios nuevos la 
custodiaban, más cuatro vasos de mariposas encendidas en un adiós que se 
apagaba con la lentitud con que se evapora el aceite combustible que las 
mantenía.  Ocupado el interior  de la casilla por cuatro sillas de los vecinos, 
había que salirse a la calle empedrada de padecimientos, las mujeres de luto 
con pañuelos en las manos se refregaban los ojos como si tuvieran arenilla 
dentro, los hombres, a los que había que nada les asustaba, unos de pie y 
otros sentado en los poyos de obra, parecían calladas estatuas del pórtico de 
una catedral, mientras en las lajas de las acequias se sentía un constante 
murmullo de preguntas de cómo había ocurrido la desgracia, se oía por qué 
se fue de nuevo a África si estaba malo de la pierna, “si se despidió de mí 
con un beso cuando se fue”, decía Chacha Loca, y lo mismo repite Nieves 
Navas o su abuela Ana.   No se escuchan más que lloros y gemidos, 
ahogado de vez en cuando por un suspiro se subía por cerro Verde, y arriba 
en las cumbres de Cerro Lucero las monteses (que siempre lloran antes de 
morir)  y el llanto de las fuentes, y el rocío con su lágrima mañanera,  y el 
sudor de la resina de los pinos, y hombres sin saber si dar el pésame o 
marcharse de tapadillo por su timidez, y las preguntas del cumplimiento 
confundidas en la voraz y eterna larga noche de duelo.   Allí dentro de la 
estrecha habitación, lloraban Rosario, su hermana Salvadora, su abuela Ana, 
mi madre, Chaca Lola y Placida, lloraban a coro contagioso, tal vez  por la 
incertidumbre de un cuerpo presente a quien llevarle flores para los 
difuntos, el lloro es contagioso como lo puede ser la risa, la alegría, los 
besos, y la misma muerte. 

 Fue el primer muerto de la Acebuchal, referían los vagos de los 
Bocanegra, que no hubo que llevar a hombros hasta el cementerio de 
Frigiliana distante a una legua, siempre el  pensamiento cobarde del 
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esfuerzo inútil.  El viejo Casaca, el que hombre que hacía todos los ataúdes, 
si se le  podía llamar  ataúd a una caja grande de pasas, se ahorro tener que 
hacer uno, pero también se quedó sin cobrarlo.  No se podía callar y decía 
que no podía rebajar un real a los cinco duro que valía, son artesanía pura, 
madera de pino de verdad... Los dolientes no estaban para cumplidos, pero 
Pepe, que estaba junto a Rosario, se levantó de su silla de anea y se la 
ofreció con todo respeto y cariño a Chacha Lola,  mujer de mucho peso, que 
arrastraba unas alpargatas nuevas para salir a la calle, últimamente no salía 
por culpa de la vista, y salía únicamente parta cumplir como los demás, 
tenía que hacerlo, todos los vecinos de la Acebuchal, pues  la miseria es el 
más fuerte de los lazos, le ayudaron mucho cuando mataron a su marido 
Adriano Orgaz, guarda de la Resinera y se aplicó el dicho "cuando Dios no 
te ayude, muévete", y sacó a su familia adelante con una cantina.   De todas 
formas, si la Chacha, que cumpliría ochenta años, edad a la que todo se le 
permite, no hubiera ido al velatorio se le hubiera excusado, aunque algún 
Bocanegra la hubiese criticado.  Un entierro en aquel lugar remoto, y a la 
vez centro del mundo porque en la escuela nos enseñaron los Puntos 
Cardinales tomando como centro la Acebuchal que era nuestro meridiano 0, 
y cantábamos: al Norte los montes Pirineos que nos separan de Francia, al 
Este nace el Sol,  por el Oeste se oculta, y al Sur el  Mediterráneo y África, 
era el acontecimiento de mayor relevancia social, más que una boda o un 
bautizo, cumplimiento, tal vez, excesivo, heredado de los moriscos que se 
quedaron en aquellas sierras resistiendo toda expulsión, y de los que creo 
somos descendientes directos, aquella sierra Almijara pudo ser un refugio 
natural ideal para ocultar a generaciones enteras, y mantenerlos en el olvido 
histórico como salvación étnica, un viejo que murió recientemente por el 
Cortijo Moreno, dijo todavía "por Alá", antes de estirar la pata. 

 A Pepe  le consolaban sus hermanos, entre ellos mi padre, del cual 
sabía mucho de dolor porque hacía unos años perdió a su primera mujer, a 
pesar de ellos no entendían la razón de que la vida fuera así de bruta, no 
paraba de repetir con la mala gente que hay en la sierras y a ninguno les 
pasa ná de ná, en cambio,  mi hijo orgullo de la Acebuchal van y me lo 
matan. Todos le dan  esperanza de que a lo mejor aparecía, a lo mejor 
estaba herido. Mientras tanto, en la calle, se oía al bruto de Evaristo el Feo 
(él no era feo, el mote le veía de su padre que sí lo era, tan feo que los 
animales salvajes ni se asustaban al verlo, al suponer que era parte del 
paisaje rocoso)  contando historias espeluznantes de lo que hacían los moros 
con los prisioneros españoles, que les metían palillos de dientes en los ojos 
o entre las uñas para torturarlos, hasta que salió del velatorio Salvadora, su 
mujer, y le dijo que de una vez se metiera la  lengua en el bolsillo por no 
decir el culo de no haber habido gente delante, luego todos le dieron la 
razón a ella, parece como si los velatorios fuera un lugar de tertulias y no de 
oración.   Emilio Fernández era el  pedáneo de la Acebuchal, había 
sustituido a Baldomero el Viejo hacía pocos meses,  mandó con el Pilula  
llamar al cura de Frigiliana para que hiciera una Misa  en la ermita, le cura 
dijo que no era propio hacer una misa de difuntos si no había difunto que 
enterrar y, con gran rabia para todos, no subió, y eso que le habían mandado 
una mula torda para el viaje, por eso, Emilio Fernández, que sabía escribir, 
le mando una carta de queja al Obispo. Era un hombre recio, monárquico, al 
que le gustaban las cosas por derecho, y el progreso, estuvo a punto de 
meter la luz eléctrica en la Acebuchal, pero llegó la guerra y nos hundió en 
la destrucción de la herrumbrosa miseria. 
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 Contaba mi padre que el abuelo Miguel cerró la Venta Panaderos 
por primera vez en su vida y bajó con todas sus hijas, la tía Conchita se 
hinchó de llorar, se acordaba mucho de las bromas que le daba Antonio 
Simón cuando vivió de niño en la venta, era cariñoso y muy familiar, una 
vez se bebió un vaso de aceite creyendo que era vino, y se purgó para 
siempre. Todos hablaban bien de Antonio, no ponía condiciones para hacer 
las faenas más desagradables como la de sacar estiércol de los corrales para 
vender a los campesinos para estercolar sus viñas, el mejor estiércol era el 
de caballería y como había mucho se estercolaban bien los bancales de la 
Acebuchal y famosas eran la patatas cultivadas con estiércol, cuyo sabor no 
se podía mejorar en toda la Axarquía, además todos se extrañaban del 
enrome tamaño de los tomates o de las calabazas, la tierra de los bancales 
era tan generosa que se dejaba comer.   Cada uno de sus amigos comentaba 
alguna anécdota que le había sucedido con él, de alguna forma había que 
consumir las horas en el obligado velatorio, acompañar a la  familia y 
también a los visitantes que llegaron de noche, después de las faenas 
agrícolas a los que les daba café con cebada tostada o algún caldo de pollo. 

 Las consecuencias de la guerra de África trajeron mucho dolor en 
todas las familias de España. La gente de la Acebuchal y de aquellos 
Mayarines puso el grito donde las águilas tienen sus nidos, allá  en cerro del 
Cisne o del Cielo, cerca de la Fuente del Cuervo y Tajos del Almendrón, 
pidiendo el fin de la guerra, y explicaciones a los gobernantes, sin entender 
nada de los intereses internacionales de España.  Habían muerta ya muchos 
jóvenes en la dichosa guerra de Marruecos, y la gente pidió al pedáneo que 
le hiera llegar al alcalde de Cómpeta su descontento. 

 Los críos como siempre sin enterarse de la cruda realidad como un 
antídoto ante la depresión, felices, optimistas y jugando en la calle a la 
guerra con escopetas de cañas, jugando como todos los días, pues las casas 
eran tan pequeñas que solo servían para cocinar y dormir, casas de puertas 
abiertas, cuadras reducidas y las gallinas por la calle empedrada, eso sí la 
única calle estaba empedrada con guijarros del barranco para que en los días 
de lluvia no se llevara la tierra.  A pesar de que no hubo entierro, aquella  
simulación de entierro, dejó mucha huella en la memoria de todos los críos. 
Yo era demasiado pequeño para acordarme de nada, pero me lo contaba mis 
padres y mis hermanos mayores, sobre todo porque con el primo Antonio se 
había malogrado una carrera militar de muy altos vuelos.  La Laureada con 
escalas abiertas pudo haber subido muy alto en el  escalafón de la Guardia 
Civil. 

 A los pocos meses de la desaparición de Antonio Simón se supo la 
verdad del lloro excesivo de Plácida Orgaz, empezó a engordar con la 
salude de quien tiene la confianza de un embarazo, no tuvo reparos en 
confesar a sus padres: Julio Orgaz y Salvadora, que  durante la licencia por 
enfermo de Antonio, ella y él tonteando bajo las higueras que crecen justo 
debajo de la fuente de la Sirena donde el olor del romero te embelesa y te 
anula  la voluntad a decir "no". 

 
17/ Llegaron a creer en la Acebuchal que el alma en pena de Antonio 

Simón, al que se le daba por desaparecido no vagaría por la Acebuchal, 
como los demás difuntos, molestando a la gente y a los arrieros haciendo 
aparecidas en el lugar que menos te podías imaginar, pero por desgracia no 
fue así, empezó a dejarse ver poco a poco, su madre lo vio un día meterse 
con ella en la cama, y otro día sentado en la fuente de la Sirena, a la hora 



47

crepuscular, Antonio estaba de espaldas, por eso no le vio bien la cara, pero 
ella que lo había parido estaba seguro de que era él.   "He visto a mi hijo en 
la fuente de la Sirena, lo he visto de espaldas por un momento no me atrevía 
a tocarle, ha empezado a aparecerse por la falta de la misa del cura de 
Frigiliana", repitió Rosario a todo el mundo, puerta por puerta, pero las 
apariciones de su alma en pena confirmaba que estaba muerto y no 
desaparecido.  Convencida de que se aparecía porque le faltaban misas, y un 
entierro cristiano, obligó a sus esposo, a su hermana Salvadora, y a su hijo 
Emilio a rezar dos rosarios cada noche hasta de acostarse, pues estaba claro 
que cuando las almas en pena se aparecen es que son fantasmas que quieren 
un entierro cristiano.  En la casa de Pepe Simón se dejó de jugar a las cartas 
y cada rato era bueno para sobar el rosario, una vez sorprendió a su otro hijo 
Emilio, el segundo, jugando al tute en el escalón de la escuela junto 
Sebastián y Baldomero. Lo consideró  que había roto el luto, se puso 
histérica de lloros y se metió en cama para días sin levantarse, sin hacer 
nada, era su forma pasiva de protestar, sin dejar de repetir  vas a matar a tu 
madre de disgustos, tú jugando a la cartas y tu hermano muerto, vete lejos 
de mí,  a la choza y no vuelvas en tres días. Y así lo tuvo que hacer porque 
veía que se moría. El  pobre de Emilio empezaba a estar cansado de 
supersticiones y de difuntos desaparecidos, subió asustadísimo hasta la 
choza, muy lejos, cerca ya de la fuente del Cuervo, con un frío que le 
agarraba la cara, y se quedó allí urdiendo miedos en la choza por dos noches 
vigilado por los ojos de las estrellas que no rechistaban.    La segunda noche 
escuchó que alguien le tocado en los palos de la choza, pensó que sería el 
viento o alguna alimaña, el perro empezó a ladrar a la luna, Emilio no se 
atrevió a salir, miró entre el espacio dejado por las ramas de  los pinos 
secos, y vio como una luz de candil, asombrado creyó ver una silueta 
humana sentado de espaldas, salió de la choza con la honda cargada por un 
guijarro, echó al cobarde perro delante que sin dejar de ladrar no avanzaba, 
le tiró la  piedra de la honda y el perro no ladró sino que  soltó un ¡hiiii...! 
lastimero.  Le pareció ver a su hermano allí fuera acompañándole en la 
noche de las estrellas gritonas, se encerró dentro de la choza, no le tenía 
miedo a su hermano pero si a su fantasma, su madre tenía razón, había que 
rezar muchos Padrenuestros  para que se calmar su espíritu, y rezó todo lo 
que le habían enseñado.  Como vio que a pesar de los rezos, el espíritu no se 
marchaba, salió afuera armado de valor con una cruz hecha de dos palos, se 
acercó muy despacio hacia él, y cuando lo tuvo cerca le puso la cruz en el 
hombro y cuando el espíritu de Antonio se dio la vuelta le habló: hermano 
mío, no quiero más rezos, quiero que se haga justicia conmigo, me birlaron 
la Laureada que me merecí y gané en Nador. Ya ves que te digo, yo quiero 
mi cruz Laureada, ¿entiendes? Quiero que os encarguéis de reclamar lo 
que me pertenece y es mío, me siento abochornado, injustamente tratado, se 
han reído de mí, por eso no puedo descansar, dile a padre que había una 
reclamación al Ministerio de la Gobernación. En esos momentos se 
evaporó,  posiblemente su acto de voluntad fue lo que le libró de él.  
Aquella misma noche decidió volver a la Acebuchal por la iluminada vereda 
cantando y hablando con su desaparecido hermano, desafiándole a que se le  
presentara otra vez.   En casa le pidió a su madre que lo perdonara, era 
verdad lo del alma en pena, no volvería a jugar más al Tute, y rezaría 
mucho, mucho. A lo que la madre le respondió  "lo ves como tenía razón, 
por eso quise que te quedaras a solas, de esa forma lo verías". Contó lo 
que le había dicho su hermano, le pidieron que se acostara, seguro que eran 
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las fiebres maltas, pero a media noche el fuego de la chimenea se encendió 
solo, cuando bajaron vieron que en las llamas como un espejo ardiendo 
estaba bel rostro de Antonio. Tanto miedo pasaron que  el tío Pepe Simón 
elevó instancia que le escribió la maestra, acogiéndose al derecho de 
petición, al Ministerio de la Guerra.   Los del Ministerio de la Guerra jamás 
contestaron a la instancia. Rosario le preguntó al cura cómo acabar con esas 
apariciones extrañas, la contestación fue sencilla, encender doce velas y no 
apagarlas hasta que se consumieran, y con este exorcismo se contentó 
Antonio que no volvió a parecer jamás.    

 Así era como vivíamos en aquellos barrancos,  embutidos en el miedo 
a los muertos, en el rezo y en el temor a Dios y a los Santos, y cómo no a los 
fantasmas de los difuntos, a los que creíamos que vivían invisibles con 
nosotros.   De vez en cuando se hacía algún sortilegio mágico para 
invocarlos en petición de ayuda sobre humana en momentos de dificultades 
que era siempre, la pobreza nos perseguía como una sombra.   Las gente 
creía en las mandas, tal y como hacía mi madre, o sea, pedir un favor 
terrenal a un santo o a un difunto a cambio de rezarle o de ponerle velas, que 
también les gusta mucho, si el deseo no se concedía se volvía a empezar. 

 En nuestra memoria recordamos a Antonio Simón  vestido de verde 
oliva con correaje amarillo, no como a un muerto al  que se le ha cerrado la 
boca con un pañuelo. Su hermano Emilio jamás hablaba de él para no 
invocarlo. Su madre puso en la pared de su dormitorio un retrato grande 
coloreado con cristal y todo para que no le  picaran las moscas que le 
hicieron en Nerja de un retrato pequeño. Allí estaba colgado, tan contento y 
sonriente, presidiendo la casa, sin envejecer, al que se le hablaba como si él 
escuchara. Era costumbre que las paredes de los comedores se decoraran 
con retratos y debajo ramitas de olivo bendecidas del Domingo de Ramos 
porque allí no hay una sola palmera, que Dios nos pille confesados, y con 
romero que también da suerte, porque la suerte, en aquel valle de lágrimas 
será fundamental para vivir y se cantaba: 

 Si pasas por romero y no lo coges 
 del mal que te entre no te enojes. 
Mi primo Emilio, el hermano menor de Antonio Simón, me llevaba diez 

años, su rostro con ojos pequeños poseía cierta austeridad, el labio superior 
dibujado como un arco de flechas para tirar los dardos de sus dientes 
descuadrados, mentón grande y cobarde en el hablar; pero su recuerdo se me 
fijó porque le olía mal el aliento. Para mí que se quedó algo trastornado 
desde que vio a su hermano aquella noche en la sierra. Ahora reconozco que 
ni él y yo no debíamos de estar bien de la cabeza, cuando nos tendíamos  
sobre la hierba con la oreja sucia puesta en el suelo, al preguntarle qué 
escuchaba,  me respondía: oír la hierba crecer, y yo sin cuestionarlo quería 
también oír cómo crecía la hierba y aplicaba la oreja (no menos sucia que la 
suya) sobre cualquier matojo o “serraja” (las que les gusta a los conejos), 
pero como yo no sabía qué ruido debía de escuchar, él me decía tienes que 
oír cómo se queja, porque la hierba sangra en la fecundidad, fecundar es 
sangriento y doloroso, nacer duele.   La gente que nos veía tendidos sobre 
la hierba, jamás se podían imaginar el secreto que nos sostenía a los dos, la 
paciencia consigue oírlo todo, y tanto, como que algunas veces se me metía 
en el hormiguero de la oreja alguna hormiga. Observaba mucho a la  
naturaleza dentro de sus fantasías y realidades. Me enseñó a buscar 
hormigas voladoras a la que llamaba “alúas” para poner como cebo en las 
perchas para cazar pájaros. También me enseñó a encontrar una especie de 
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gusano gordote que vivía dentro del canuto de una especie de cardo 
borriquero espinoso de color violeta, cada tallo tenía su gusano dentro. A 
rociarte el cuerpo con ortiga blanca para quitarte el frío  o a buscar flores de 
piedras dentro de unas cuevas, no eran ni más ni menos que formaciones 
raras de cuarzo, al frotar el cuarzo se calentaba y atraía a los cabellos y a las 
hojas de papel, se magnetizaba, en cambio en aquellos años de mi niñez yo 
creía que eran cosas del diablo, secretos que el había enseñado el fantasma 
de su hermano.  Emilio estaba considerado como un ser extraño, un joven 
difícil de enderezar, con la cabeza llena de tonterías, como esa de que 
encantaba a las ranas y le seguían una detrás de como una bandada de 
pollos, nadie lo sabía, el decía que no era sino les daba miel. Estaba 
empeñado en sacar miel con sabor a chocolate. Muy joven se casó con una 
hija de José Zambomba natural de Nerja y se fue a trabajar con el suegro en 
la única posada que había cerca de la carretera nacional. 

 

18/ Paseo por las ruinas de la Acebuchal y veo que la ermita, con 
asombro del becerro de oro, ha sido blanqueada recientemente por una 
mano compasiva y anónima, forma una cúpula, parece una fuente de 
espiritualidad,  dentro pusieron una estampa de San Antonio y ramos de 
florido romero muy seco con los tallos remojados en un bote de cristal sin 
agua, pensé que por allí todavía pasaba por allí gente con chispa.   Antes era 
el lugar donde teníamos a la Virgen Milagrosa y la Inmaculada, dos hadas 
necesarias que ampararan nuestros destinos en soledad. Otros decían que de 
buena era tonta y eso yo no lo entendí hasta ahora. 

 Me encuentro un pájaro alcaudón atrapado en una costilla, los 
tramperos andan por aquí escondidos, la forma de descubrirlos es coger la 
costilla y quedarme con el pájaro.  ¿No te da vergüenza con lo mayor que 
eres, matar a los pájaros de esta forma?, le digo a un zagalón que sale de 
entre las adelfas y que jamás había visto por allí, y que se me acercó con 
ganas de bronca: Dame la trampa y el pájaro que son míos. Pues ahora no te 
los doy  y, demás, te voy a denunciar.   Me enfado con el mocoso por su 
falta de educación, es un peligro ecológico, su ignorancia no le permite 
saber por allí vive un pájaro con denominación de origen, es una especie 
endémica de la Almijara que ahora no sé como le llaman los ornitólogos 
pero creo que tiene nombre y apellido, algo parecido a almijariense.

Me pregunto que quién protege a los pájaros silvestres de estos 
caníbales del monte, antes creíamos que los difuntos protegían a todos los 
animales salvajes, pero ahora que la aldea está  perdida, creo que los 
espíritus se difuntos se fueron de allí con sus familiares, ninguna autoridad 
pasa por allí, es muy difícil  encontrar ese lugar alejado de todas partes.    Se 
sabía que las almas en pena, eran aquellas que no habían tenido un santo 
entierro o una muerte accidental, y estas vagaban eternamente entre las 
fuentes, las albercas, los caminos, las adelfas, los bancales, bajo las piedras, 
o el chisporroteo del fuego, exigiendo siempre, egoístamente, que le rece 
muchos rosarios y les pongas mariposas de luz para su paz eterna.  La gente 
pasaba mucho miedo por cualquier ruido extraño o piedra que empezara a 
rodar sola sin explicación, el temor a los difuntos era tan grande que algunos 
veían permanentemente a sus muertos. Convencidos de que sus muertos 
vivían con ellos, en espíritu invisible, en otro estado, como el vapor, por otra 
parte era beneficioso tener su muertos protector, interviniendo por ellos, 
algunos te decían el tiempo que iba a hacer, o la cosecha cómo si iba a 
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presentar hogaño, te ayudaban a buscar objetos perdidos, o como 
despertador a cambio de una simple oración.  

 Mi mujer asegura que a los pocos días de la muerte de la abuela Ana se 
le apreció en la habitación, estaba allí, mirándola, no le dijo ni una sola 
palabra, mi mujer, niña aún, ni se asustó, comprendió que se le apareció en 
la creencia de que estaba haciendo algo mal como comerse las almendras 
peladas que su madre guardaba en una alacena,  pues su madre le había 
dicho que siempre que hiciera algo mal, había alguien le vigilaba, bien un 
muerto o un vivo.  

 El asunto de las visiones de los muertos era frecuente, tan reales como 
ciertas, producto de la energía cerebral o de los vapores del fuego violeta de 
las cepas de vid.  La mejor hora para verlos era la tarde, entre dos luces, al 
crepúsculo, los espectros se hacían más opacos. La cuestión es que siempre 
te asustaba alguna presencia, si, no eran  los muertos podían ser los 
mantequeros, los que les quitaba las mantecas a los niños para hacer cremas 
de la cara de las mujeres. Ahora comprendo que la tradición de asustar a los 
niños, no era otra, que la de que mantenerlos cerca del cortijo, por el peligro 
de los caminos, las simas, los tajos, el arroyo con su pozas de agua,  las 
zarzas carnívoras, para los mayores todo la sierra era un peligro latente. Sin 
duda, una forma de protección a través de historias parta poner los pelos de 
punta.                                                                         

 

19/  Acabado el largo paisaje de la vida, uno regresa demasiadas veces 
hacia el pasado, vive en las sudorosas crines del caballo del jinete de la 
Apocalipsis, trotando a lo más  profundo de la memoria y  de la propia vida. 
En ese hondo sentido de los traslados profesionales olvidados, volví a oír los 
cascos de las caballerías pisando sobre las calles empedradas e inclinadas de 
la Acebuchal cuando de madrugada, tan de madrugada que todavía no se 
habían fabricado  el día, pasaban o se paraban en la venta de Chaca Lola los 
arrieros bebedores de aguardiente, ella les servía el matarratas mañanero con 
toda urgencia sin quitarse la toquilla y volvía a cerrar la venta, y 
comentaban las malas lenguas que se volvía a acostar, muy afeado en 
aquellos años de miseria. Una mujer no podía acostarse después de 
levantarse a no ser que estuviera enferma.  

 Siguiendo la imaginación de los ruidos fosilizados volví a ser niño, y 
a pesar de que mis pies se resistían a serlo, subí a la casa de Los Corrales, la 
más extrema de todas hacia el Este, la de mi padre, con dolor de rodillas, y 
en la falda del cerro, allí, cerca del olivo verdial, tras subir una empinada 
cuesta, volví a ser absorbido por el tiempo pasado, recuerdos que me 
acudían para atraparme con la insistencia de un amigo al que no te puedes 
quitar de encima.  Allí mismo gasté los años de mi infancia en una dictadura 
primorriverista, no que fue feliz.  El año veinticinco se acabó la guerra de  
África y llegó una deseada paz,  se empezaron hacer obras públicas gracias a 
la inversión extranjera, algo bueno para la mano de obra, en aquellos 
barrancos de la Sierra de Almijara empezaron a construirse pequeñas presas 
para centrales hidroeléctricas, canalizaciones, represas, una en Imán o 
Limán, otra en Barranco Moreno,  otra en Salto Grande.  Yo no trabajé allí 
porque era pequeño, en cambio mi cuñado Antonio Fernández, que entonces 
tenía 17 años, se fue a trabajar a la de Limán, en plenas sierras bajo el Tajo 
impresionante del Almendrón, al principio no le quisieron admitir por ser 
demasiado joven, y se tuvo que buscar la recomendación del  Miguel el de 
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Patamalara, novio de su hermana Dolores, gracias a él empezó a trabajar 
como mozo, junto a cien hombres más encauzando el río Chillar a 
barrenazos, presa de Liman que habían comprado los Suizos para un salto. 
En aquellas zonas todavía se ven las minas de donde sacaban el mineral de 
plomo, cerca de Tajo del Almendrón, Sol y Pozo Esparto.    Entre los mozos 
trabajadores de Limán también se encontraba  Paco el de Emilio, que luego 
fue guardia civil y cuñado mío.   Limán estaba tan lejos que iban por 
semanas andando desde la Acebuchal con una taleguilla con la comida, 
aunque la verdad, andar en aquellos años era tan fácil como hoy día ir en 
coche, andar horas y horas por la veredas, era algo normal, y por aquellas 
empinados caminos de cuestas y barrancos intratables, donde las cernícalos 
tenían sus nidos, pasaba la gente con alegría.  La industria de Frigiliana se 
benefició de las nuevas acequias, fuerza motriz que movería molinos de 
harina, de azúcar, trapiches de miel de caña como la de la Virgen del 
Carmen, propiedad de los de  la Torre, famosa en el mundo entero, 
excelente producto natural para la repostería, o fábrica de papel en el río 
Chillar.  

 Para mi cuñado Antonio, Primo de Rivera fue como un semidiós, un 
dios menor pero en definitiva un dios, que modernizó España a través de las 
obras públicas, que proporcionó trabajo, que acabó con mucha delincuencia: 
todos los delincuentes se morían de tifus en las cárceles. No como ahora que 
un delincuente, terrorista o traficante de drogas se da la gran vida en al 
cárcel amparado por los derechos humanos, pero quién ampara los derechos 
humanos de las víctimas del terrorismo, de la propiedad, de las violadas.  
Los delincuentes no tienen temor a la justicia.  Los jubilados estamos 
cabreados con Hacienda, cobramos una miseria y encima tenemos que 
devolver, dicen que no tenemos retenciones y las medicinas son gratis, pero 
la prosperidad actual se debe a nuestro trabajo anterior. 

 

20/ Caído el telón de la tarde agonizante, cobarde candil del día, y 
decidido en votación el retorno a Málaga, y dado por terminada nuestra 
expedición paellera con recogida de material de campaña como si hubiese 
sido una expedición al Everest por varios meses, final de un día muy 
especial, demasiado movimientos para mi piernas y para mi cabeza, me di 
mi último paseo por la Acebuchal subiendo por la piedra blanca que es 
desde el arroyo como un umbral natural, una gran losa por donde se abre 
paso el camino a/de Frigiliana, nada más entrar, lo primero que se ve es un 
gran muro de piedras en forma barrilete o cono con un sombrerete en la 
parte superior que en realidad es un contrafuerte o muro de carga para 
sostener las grandes paredes de la fachada norte de la casa que era de 
Baldomero el Rico, un hombre que siempre te llevaba la contraria si tú 
decías blanco el decía negro y si le dabas la razón decía contigo no se puede 
hablar, era un hombre ruin que no prestaba a nadie, por eso Justo el de 
Frigiliana, que hacía de Caja Rural, se  aprovechaba prestando reales a 
premio.   Era un hombre fuerte su omnipotente presencia recordaba a la de 
un obeso obispos con faldas hasta los pies, semejante al contrafuerte de 
piedra o mojón revestido  de cal con la obligación de ser obstáculo a la 
rectitud de la fachada, su mole de obús impresiona siempre al obcecado ojo 
y resiste al óbito de la Acebuchal.  Siempre estaba sentado en la puerta de la 
casa trenzando pleita y un mano de esparto majado bajo el sobaco, mientras 
se le quemaba en el labio un pava de cigarro.  Ahora se ven las piedras de 
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los muros ausente de cal y argamasa como el hueso de una herida abierta, 
que en aquellos años las mimaban manos de mujeres, más que encalar 
acariciaban la pared con sus escobones de esparto y cogollos palma para que 
estuvieran blancas las fachadas que era la forma de que no las calentara el 
sol.     

 A pocos metros del obelisco o barrilete que marcan el centro del mundo 
como una aguja imantada, meridiano cero,  se ve la ermita cuyo techo los 
forman dos grandes gárgolas, es la única construcción que resiste a la 
demoledora dentadura del tiempo,  frente a ella se abre una plazoleta 
protegidas  por viejos muros que se han secado, falsa careta, rostros del 
tiempo, máscaras de risa, debajo estás los huesos de sus piedras con deseo 
de volver al río de donde salieron hace siglos, y esos muros descarnados de 
huesos de mineral se descalsifican con la lentitud de los planetas. Por la 
Pascua, se juntaban allí los mozos y la mozas vestidos de pastores en 
aquella plazoleta, y hacían un fuego para soportar  la noche, se cantaba y se 
bailaba alrededor del fuego, no sin la crítica de los viejos que consideraban 
la fiesta pagana, pero como el frío se hacía penetrante, el fuego, la guitarra y 
el aguardiente conseguían que aguantáramos hasta la media noche, porque 
se suponía que a las doce de la noche había nacido el Niño Jesús, luego 
íbamos puerta por puerta felicitando el nacimiento del Niño Divino, tocando 
la zambomba, rascando la botella de anís con la cuchara, y las castañuelas, 
porque allí nacieron los auténticos bailes verdiales malagueños. Así 
celebrábamos la nacida del divino niño, hasta la  madrugada, el día más 
grande era ese, el día en que había nacido el Señor y el día de la Cruz.  Era 
nuestra forma de celebrar la misa del gallo, porque el cura no subía esa 
noche porque tenía su misa grande y fogosa en latín en Frigiliana,  ¿por qué 
canta la misa en latín ni nadie la entiende?, preguntaba la Chacha Lola a su 
marido antes de que lo mataran, y el respondía como sabiendo la respuesta: 
porque es la lengua en que hablaban los Apóstoles.  

 En las viejas chimeneas, que se han quedado colgadas, sin suelo, 
aparecen múltiples capas de cal superpuesta como hojas de libros dormidos 
por el silencio del tiempo, señales que el escobón hizo con el trabajo de las 
mujeres. Junto a estas chimeneas se contaban cuentos como el de la zorra y 
el grajo, o el de la mosca que sabía hablar.  Chascarrillos y adivinanzas. 

 Los escombros apelmazados salen ahora por las puertas y hacen 
montones como rampas para vehículos sobre lo que antes fueran umbrales 
de argamasa refregados con arenilla del arroyo. No queda ni una ventana, ni 
una puerta de madera, ni una viga, ni un clavo, es para llorar, todas son 
entradas francas de pena, caricatura de lo que fue una vivienda familiar, y 
que no pueden esconder a nadie, como ocurrió con el Cano, aquel pastor del 
ventorrillo que hirió de un disparo de escopeta a un guardia civil, y después 
de esconderse en estas casas y huir al extranjero, lo dieron por desaparecido 
o que de verdad lo habían matado una noche en un fusilamiento lorquiano.   
Con el paso del tiempo se supo la verdadera historia del tal Cano, parece ser 
que cuando  lo andaban buscando por haber pegado el tiro al guardia, buscó 
al guarda mayor de la resinera por mediación de Adriano Orgaz, que era 
familiar suyo, y éste a su vez lo presentó al administrador de la Resinera, 
que compadeciéndose de su mala fortuna le preparó una nueva identidad y 
lo mandó como representante de aguarrás a la Argentina, pero lo más 
asombroso es lo que sigue:  en la Argentina se colocó en un restaurante o 
asador de carne,  al tiempo llegó un paisano  y el Cano contó su vida como 
si fuera de otro, y el paisano era el guardia civil herido, pues parecer ser que 
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le dieron por inutilidad física y se marchó también a buscarse la vida a las 
américas. Luego quedaron tan amigos. La distancia une a los enemigos. 

 Toda la aldea ha sido liberada de los hombres y poco a poco invadida 
por las manos verdes y punzantes de las pencas que parecen agujas en una 
acerico, púas como uñas que se agarran a las paredes y sube a los tejados o 
se meten en la tierra levantando solerías.  Invasión de esparragueras,  
penetradas por juncos, apestosos matagallos, lucha por la supervivencia.  
Vegetales silvestres que reclaman su antigua porción de tierra de la serranía,  
mi aldea soporta la lentitud invisible del desahucio de los días.   Debajo del 
maquillaje de la cal hay grandes piezas con argamasa o mortero romano. 
Paso tristemente por lo que fue mi escuela, la casa de Baldomero el Rico, el 
callejón de Pepe Simón, la venta de Chacha Lola con el escalón gastado, me 
asomo a la sima sin fondo del basurero de allí salían los fantasmas que tanto 
miedos nos daban y que en noches de luna se reunían en el cortijo Botana 
para chuparle el alma a quien por allí pasara.  Vuelvo a pasar por el obelisco 
o barrilete, otros le llamaban el odre de vino, el callejón de Rosario la de 
Pepe se empinaba hasta el cielo, solamente ella era capaz de subirlos sin 
resbalar, sabía exactamente donde poner los pies, piedras casi de calzada 
romana, sin despertar a las piedras, porque si las piedras se despertaban al  
pisarlas mal, de seguro te cazaba un tobillo.  Durante mi paseo buscaba algo 
que llevarme como recuerdo, pisé a la  altura del escalón rojo de la que fue 
la escuela  algo que escapó a la vista del tiempo, era el culo incompleto de 
un antiguo tazón, salté de alegría como si me hubiera tocado la Once. Por un 
momento había regresado al camino del corazón latente, a aquel  lejano 
tiempo en que un niño mocoso y triste con la mirada ausente se tomaba 
tranquilamente su leche de cabra migada con pan. ¡Qué rico que está!  Y lo 
veo absorber y mirarme con sus ojos preñados de sombras, es un niño 
descalzo como Marcelino Pan de Vino, con pantalón corto remendado atado 
con una soga a modo de correa, es un niño pobre como los mendigos de los 
cuadros de Murillo, así éramos todos, unos pobres mendigos que lamen su 
destino.  Busqué con mis manos de perro tras una libre más fragmentos de 
loza que coincidieran con el tazón encontrado y que me diera la continuidad 
del tiempo y de la superficie cerámica, y para mi satisfacción encontré otro 
trozo, pero éste con un dibujo representado a un gallo fugándose por el 
borde donde tantas veces los  labios de aquel niño, en el que me veía yo, se 
posaron para desayunar, y junto al niño la abuela Ana con toda paciencia 
esperando a que se lo  acabe, ella con su velo negro y sus manos secas del 
jugo de la vida. Tengo las manos engarabitadas no puedo ni encender un 
mixto, decía siempre que tenía que coger algo, pues la artrosis se había 
instalado en sus manos llenas de trabajo del campo.   Cuando limpié el 
fragmento de loza le vi su colorido vivo y nuevo fue tal la emoción que se 
me cayeron los pantalones. Buscando con la paciencia del arqueólogo logré 
hallar tres trozos de la misma pieza del tazón que encajaban perfectamente. 
Aquellos colores cerámicos con los que estaba pintado el gallo se mezclaban 
con la purpulina de mi sangre, y con tal de haber resucitado a mi aldea no 
me hubiera importado desangrarme allí mismo. Recogí mi tesoro 
arqueológico y se los llevé a mi gente como un tesoro más grande que el 
santo grial. Decir que un tazón es un grial podría ser un sacrilegio, no 
obstante, haberlo encontrado allí, en el lugar que yo nací suponía un tesoro 
sentimental inconmensurable, como quien encuentra los pendientes de oro 
que le robaron a la bisabuela María Jesús en la feria de Cómpeta.  Mi 
familia no le dieron importancia, ¡qué asco, dónde estaría eso!, pero si está 
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sucio, lleno de barro, ¿no irás a llevártelo a casa...?, así fue como me 
respondieron, y es que son unos materialistas, los sentimientos los tienen en 
la cartera.  

 

21/ En aquella esquina, pasado el obelisco-barrilete-odre-arbotante, 
vivió mi amigo Dieguito Retamas, hijo de Diego el Bigotes, porque tenía un 
hermoso bigote  envidia de la Guardia Civil, espeso y con rabos hacia 
arriba, se lo había dejado para cubrir una cicatriz que tenía en el labio en 
forma de escolopendras, siempre recordaré  sus muchos consejos y 
conocimientos de la sierra, y aquello que decía de las cabras monteses que 
desde su “nacencia” tienen las cabras unos gusanos en los sesos, a unas se 
les reproducen y a otras no, y a las que se le reproducen se ponen locas, se 
dan cabezazos contra los roquedales hasta que matan a los gusanos o se 
matan ellas, es una enfermedad muy mala, y añadió, una vez maté a un 
macho y le abrí los sesos para ver los gusanos, y vi dos gusanos largos que 
vivían en el cerebro. Dieguito Retamas, al contrario de su padre, no 
mostraba bigote pero lucía encima de la ceja derecha una cicatriz de una 
pedrada que le tiró,  “ha sido sin querer”, dijo Alfonsito Gil  llorando 
cuando vio que no se le cortaba la hemorragia y se le tapaba un ojos. Pero 
fue un accidente escatológico cuando Dieguito estaba cagando en mitad del 
camino a Torrox de Almanzor.    Dieguito Retamas era unos años mayor 
que yo pero más bajito, aunque no esté bien decirlo yo fui el niño más alto 
de todos y el más guapo, a mi madre le decían: "la madre del niño bonito", 
fue conmigo a la escuela, por llamar escuela a una habitación con ventana 
pequeña orientada a la fuente y al camino, con una mesa grande de pino 
gastada de darle con arenilla, y las sillas eran propiedad de cada alumno, no 
había pizarras ni pizarrines, ni un libro siquiera, en la cámara o piso de 
arriba vivía  Doña María, la primera maestra y la única que tuve, se le tenía 
mucho respeto y la gente descubría al pasar junto a ella, se le temía como 
una autoridad y la gente de guardaba de contarle cosas pues de lo contrario 
ella lo exponía ante la pedanía como una queja colectiva, además era tan, 
¿cómo diría yo...? tan sádica  que al  primer niño que entraba a la escuela le 
daba la palmeta o palmatoria con la que ese día se iba a impartir la más 
estricta disciplina inglesa, yo corría mucho para llegar el primero pero 
Dieguito que vivía al lado, siempre estaba allí para coger la palmeta, y 
cuando Doña María pedía silencio y si alguno de los niños se atrevía a no 
callarse le decía a Dieguito arréale a ese, y Dieguito sin contemplaciones y 
levantando la cicatriz de la ceja se levantaba con los ojos salidos de sus 
órbitas y le arreaba con todas sus ganas al alumno incordiante sobre todo a 
Alfonsito con venganza por lo de la pedrada en la ceja.  Un día Alfonsito, 
huérfano de madre, se marchó llorando por el camino de Torrox porque su 
padre le había pegado dos hostias y no volvió hasta los tres días, cuando 
regresó a su casa su padre, que estaba desollando una pava,  ¿qué  has 
traído?, le voceó  como si no se hubiera marchado.   Cuando Alfonsito se 
hacía con la  palmeta yo jamás levantaba la cabeza ni pedía ir a la cuadra a 
orinar, porque una vez que me guardé o me llevé el lápiz de bambú que olí a 
cedro, me tocó ser disciplinado y me puso las dos manos moradas de 
palmetazos, tan hinchadas que no podía ni coger hierba para los conejos, 
cuando se lo conté a mi madre, se levantó de la silla donde estaba haciendo 
encajes de bolillo y me cogió de la oreja y me llevó ante Doña María  la 
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próxima vez que robe algo le corta usted  las manos y si se entera su padre 
de las corta él mismo. 

Otras veces, sin razón y sin preguntarme ni un por qué, suponiendo 
que otra vez me había peleado con alguien, yo tenía fama de niño malísimo, 
me arreaban por si acaso. Nunca jamás me quejé ni aparecí llorando por 
casa. Crecí en el resentimiento. 

 Una vez nos trajeron un mapa grande como un hule de mesa de España 
para colgarlo en la escuela, nos dio por reír sin tener en cuenta la  palmeta y 
le hicimos observar casi a coro: "Señorita se han equivocado, este mapa no 
es de España, no vale, no viene el nombre de la Acebuchal, aquí no estamos 
nosotros, se han olvidado de ponernos".   Y Doña María cogió de su mesa 
un lápiz que tenía el color y la forma de las cañas de bambú y acristianó el 
mapa poniendo un punto pequeñito tal cual la cagada de una mosca en el 
lugar en que debía estar la Acebuchal por propio derecho, en el lugar que 
nos correspondía geográficamente  y nos merecíamos  los cincuenta vecinos 
de aquella aldea perteneciente al término municipal de Cómpeta, en la 
Sierra de Almijara, a una legua de Frigiliana y en el límite invisible con 
Granada. El punto con el que aparcó nuestra aldea nos pareció pequeño, 
alguien colocó después una cruz guía, el mapa era grande donde venían los 
ríos y las cordilleras, pero nosotros no veíamos nuestra Sierra, ni el barranco 
de la Acebuchal, ni el río Chillar, La Venta Panaderos, ni Cerro Lucero, ni 
el Cisne, ni nada de nada. "No nos vemos porque los mapas están hechos a 
vista de águila, desde los cielos, desde donde nos mira Dios, y no quiere 
vernos pecar", dijo Doña María.   Al fin,  tomando como centro del mundo 
nuestra aldea, supimos situar los demás pueblos, las demás ciudades, ríos y 
montañas, los mares e islas.  Cuando empezó  la II República se fue Doña  
María y vino Doña Dolores Ramos y estuvo hasta que acabó la guerra civil. 

 El sol se había ido por un ojal que tiene en la camisa de los cielos, se 
había escapado un día más sin poderse aguantar, sin poder convencerlo de 
que se quedara.  Mi abuelo paterno Miguel nos decía que el sol se iba 
porque tenía mucho calor.  Ahora, cuando por fin pude ser capaz de 
abandonar mi aldea perdida,  oí  las voces de mis nietos llamándome para 
regresar, pasé muy cerca del muro de contención que soportaba la caída de 
la que fue la casa de mi suegro, Emilio Fernández que fue pedáneo, miro 
hacia el norte, por donde está el algarrobo del chocolate, un algarrobo 
compartido que tenía mil años, nadie supo quien lo plantó, un algarrobo 
gigante como un dinosaurio vegetal con la benevolencia de dar unas 
algarrobas dulces y tiernas que peladas y molidas en el molinillo de moler 
café se sacaba un polvo muy semejante al colacao de hoy día, un algarrobo 
que era de todos y quitó hambre.  Y como el que no quiere ver, veo lo que 
siempre me dio miedo, las cuevecillas que antaño fue un aprisco de cabras, 
donde el Casaca guardaba su ataúd en el que tenían que enterrarlo el día que 
lo llamara Dios, se lo hizo porque se preguntó que cuando él se muriera 
quien le haría una caja como Dios manda con su cruz en la tapa, si nadie 
sabía hacerlos y eran capaces aquellos cazurros de liarlo en una manta y 
dejarlo a merced de  lo grajos o lo peor de todo colgarlo de un pino como a 
lo perros malos.  Cuando terminó de construir la caja en la que se llevó más 
de un año, una de pino rojo sin nudos, lijada, pulida y barnizada, acolchada 
y un cabezal para estar cómodo porque siempre se dolió de las cervicales, se 
metió dentro para probarla y se durmió, su mujer Teresa Panza al verlo 
dentro lo creyó muerto y se asuntó mucho, por eso le prohibió que  tuviera 
el ataúd en la casa, y por eso se la llevó a las cuevecillas donde la guardó 
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metida en lo más hondo y tapadas con pieles de cabras monteses muy bien 
curtidas como él sabía hacer con cortezas de tipo.  Cuando terminó la 
guerra, el Casaca se fue a vivir a Frigiliana y se llevó encima de un mulo su 
mueble fúnebre de artesanía pura, su sarcófago egipcio y parece ser que un 
rico de los de Frigiliana le ofreció diez mil reales por ella, cantidad a la que 
no pudo negarse y, dicen, que con el dinero pagó media casa por la Fuente 
Vieja. 

 

22/ Mis nietos David y Rubén, Pablo y Jorge, Carmen 
Mari y Laura,  dejan de llamarme a voces por los barrancos, puesto que al 
fin me encontraron: "¡Abuelo, abuelo!, todos al unísono, que la abuela te 
está llamando para que nos vayamos ya, que es noche". Claro que nos 
vamos si la abuela es la que manda.  ¿Por qué no puedo yo quedarme a vivir 
aquí para siempre?, si fuera capaz lo haría, pero no lo soy, con un millón de 
pesetas se reforma una casita. ¿Por qué me siento obligado a vivir en la 
capital?.   Ellos, niños sin pasado, no entienden mi satisfacción de 
encontrarme aquí entre las ruinas rememorando mi infancia, aquellos años 
de mi niñez con la ausencia de toda comodidad, trabajando muchísimo, 
pasando mucha sed y hambre, a mi me dicen que si quiero volver a tener 
doce años y digo que no, fue demasiado duro, sin embargo, no puedo 
extirpar mi pasado, soy el pasado de mi niñez. Allí se quedó la Acebuchal 
esperando que alguna iniciativa de turismo rural la recomponga, sería buena 
inversión un pueblo típico andaluz con excursiones a la sierra con una recua 
de mulos, con alguna taberna,  tiendas vendiendo cenachos de espartos y 
artesanía del lugar, un museo etnológico, y venta de agua embotellada. 

 Toda la familia embarcamos con cierta pereza que 
no se notaba en tres coches, subíamos por el carril para huir a Málaga cuesta 
arriba, huir siempre es sublime, pero cuando pasábamos por la puerta del 
caserón del Ventorrillo de  Lomas o del Cano, uno al que le ha crédito un 
gran pino en mitad de los muros como el desahuciado que quiere recuperar 
su propiedad, resultó que el Opel Kadet de mi hijo Ramón se nos paró, el 
motor se quedó en silencio de bielas sin saber dónde se escondía la avería, le 
daba y le daba al contacto, nada, parecía como si estuviera muerto, como si 
no quisiera marcharse de allí. Mi hijo salió fuera dándole  patadas a las 
ruedas, ¡mierda! lo que faltaba ahora. Le dio a la palanca del capó y le 
levantó la tapa de los sesos al motor, y como si pudiera responder le 
preguntó ¿qué te pasa, qué  quieres?, como si el motor fuera un crío al que 
le duele algo y  sabe responder  aquí me duele. ¿Acaso yo soy mecánico? 
Miraba el motor como los tontos se ponen a mirar el techo o un libro sin 
saber leer, como queriendo averiguar el resultado de una ecuación sin haber 
estudiado matemáticas.  Ahora sí que tienes para escribir algo, le dije con 
cierto sarcasmo, y como no hacía caso, yo con paciencia le cogí de la 
guantera su bloc de notas: "21´00 horas, el sol se fue por los cerros de la 
Rábita a lavarse los pies, el coche de mi hijo se niega a abandonar la sierra 
por capricho, se ha autolesionado para no salir de este paisaje de cuadro 
enredado en mi vida, el olor a pinos desinfecta..."   Mi mujer se extrañaba 
que yo pudiera escribir con humor mientras teníamos un grave problema, 
sobre todo por ser sábado y de mecánicos nada de nada, una grúa 
difícilmente llegaría hasta allí, así que con paciencia nos bajamos los tres 
del ómnibus: mi mujer, mi Ramón y yo, y con paciencia empezamos a subir 
por el carril o antigua Ruta de la Miel con intención, no de ir a Málaga, sino 
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de volver al cortijo del tío que no tenía un pelo  de tonto en el Mayarín 
donde pasaríamos el fin de semana hasta encontrar a un médico de coches.  
Mis nietos se montaron en los otros dos coches con mi hija Mari Carmen y 
Manolo, pensaron que de quedarse en el cortijo por la noche ni hablar del  
peluquín. 

 Por el  olor desinfectante de los pinos en el aliento fresco del 
atardecer retrocedí al tiempo en que la recogida de la resina de los pinos era 
en estas sierras una forma de vida, los que se dedicaban a ello eran casi todo 
de Sierra Jama o Alhama, venían a la sierra por temporadas con toda la 
familia, hacían chozas muy bien preparadas con ramaje secos que escurren 
el agua, trenzadas de tal manera que no entraba la lluvia, más cómodas que 
las  que hacía mi padre para el verano  en los altos de Camatrocha o Lomas 
Llanas casi lindando ya con Sierra Nevada, allí arriba en el fin del mundo.          
Los resineros llegaban sobre el mes de Marzo y empezaba con la labor de  
enroñar los pinos, es decir, quitarles la roña y los cacharros de barro de los 
restos de resinas secas del año anterior.  El trabajo se dividía en cuarteles o  
familias a cada una le correspondía una zona de unos 500 o 600 pinos para 
la recogida de la resina que era propiedad de la Resinera de Fornes, quienes 
los alquilaban en exclusiva y allí no podía entrar nadie sin permiso, y para 
evitarlo estaba los guardas de la Resinera, entre ellos Adriano Orgaz marido 
de Chacha Lola y el tito Miguel el de Patamalara. Los resineros tenían un 
arte muy cuidado para herir los pinos sin que se secaran, les hacían 
cicatrices y les ponían unas latillas clavadas en el tronco, bajo ellas cuencos 
o cacharros de cerámica como pequeñas macetas, luego poco a poco la 
recogían en grandes latones y en sus mulos los llevaban hasta la Resinera de 
Fornes cada vez que tenían la suficiente para hacer un porte.    

 Cada año, el guarda Adriano le ponía una multa de diez duros a las 
cabras de mi padre por pastar en la sierra sin permiso, y se le ponía para 
justificarse ante la Resinera, era una multa concertada, es decir, un apaño 
para disimular,  pero mi padre tenía que subir las cabras en primavera y 
verano porque se mantenían pastos frescos.  Mi padre se llevaba muy bien 
con todo los guardas  a los que regalaba algún queso,  él me decía hijo todos 
los trabajos tienen hueso, para decir que todo los trabajos que hacen  los 
demás no son tan fáciles como nos parecen a nosotros.  A los resineros, que 
no tenían un real, les regalaba leche, como se llevaban toda la familia había 
muchos chiquillos que se enganchaban a las tetas de las cabras por pura 
hambre, y por no estar acostumbrados a beberla cruda le entraba las fiebres 
maltas, yo jamás cogí las fiebres, estaba inmunizado, y para ello lo mejor 
que hay es beberla desde que eres un bebé o a gatas te puedes agarrar a una 
teta.  Los resineros conocían los cencerros del rebaño de mi padre porque 
los badajos los hacía con madera de juagarzo, y en cuanto escuchaban los 
de otro pastor lo denunciaban al guarda mayor.     

 Otro de los recursos naturales de aprovechamiento de la Sierra era el 
de la tala de madera de pinos bien para hacer cajas de pasas o como 
combustible para alimentar los hornos de los trapiches de azúcar.  Una talas 
eran autorizadas y otras furtivas.  Uno de los famosos cortadores eran 
Sebastián Rodríguez y sus hermanos, conocidos por los Bicoques de 
Frigiliana, padre del Rubio y de Sebastián, éste es el mejor guía actual de la 
sierra.  El guarda marcaban los pinos, ellos los cortaban con hachas y los 
dejaban caer por unos aliviadores o camas de hojas secas con mucho 
peligro, ya que los troncos cogían mucha velocidad, a algunos mulo les 
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lesionaban las patas,  los cargaban encima de las bestias y para Frigiliana, 
un trabajo de los más duros y peligroso de los que allí se ejercían.             

 Uno de los que se beneficiaron de los resineros, de los madereros y 
del paso de los arrieros, no con muchas ganancias, fue mi abuelo Miguel, el  
padre de mi madre (mis dos abuelos se llamaban Miguel de ahí que tenga 
que diferenciarlos), el de la Venta Panadero. Mi abuelo sacaba fiado del 
almacén de víveres de la Resinera de Fornes tocino, garbanzo, arroz y 
algunas lentejas extras,  luego él poco a poco se lo iba vendiendo a los 
resineros con alguna ganancia, éstos pagaba sobre Octubre al final de 
campaña cuando cobraban y liquidaban las cuentas, y cuando mi abuelo 
tenía el dinero iba a su vez a la Resinera y pagaba lo que se había traído.  
Compraventas de palabras sin un papel, darse la mano era como un contrato 
ante Notario, empeñar la palabra y dar la mano era algo muy de hombres.  
Mi abuelo tenía la costumbre de dar la mano y a la vez mirar a los ojos, la 
mantenía un rato dada mientras se decían las cláusulas del contrato, 
aseguraba que cuando tenía cogido por la mano a un hombre sabía  si era de 
fiar  

 Aquella venta la compró mi abuelo por veinte mil reales en el  año 
1900, dinero que le prestó Justo el de Frigiliana con intereses muy altos, y 
como no pudo devolverle el dinero perdió la venta en el  año 193q, la tuvo 
cuarenta y un años y le sirvió para malvivir.  La venta pasó a manos de un y 
al Gil que tampoco la pudo  pagar porque se le presentó la guerra civil, pasó 
a Victoriano Fernández que tampoco la pudo pagar porque le tocaron los 
bandoleros. La hija de Victoriano era muy guapa, le llamaban Adoración la 
Miliciana, tuvo dos romances a la vez, uno romance con un bandolero 
llamado Roberto y otro con un guardia civil de la contrapartida.  Cuando se 
descubrió que Adoración le  pasaba información tanto a uno como a otro se 
vieron obligados a marcharse allí.    

 Hace unos años que subí en excursión a la Venta de Panaderos, me 
acompañó Aurelio el de Concha, llegamos en coche por un carril muy malo, 
paramos pasada la cruz, luego subimos andando, hoy día  es un caserón de 
historias, le queda un cuartillo donde se refugian los cazadores y mi 
memoria, la fuente del  Cerezo, que sin el cerezo, todavía sirvía agua al 
sediento.    La cruz con ermita que hay junto al carril también su historia, es 
la señal conde se despeñó mi tío Antonio, el segundo de los hermos de mi 
madre, que falleció despeñado cuando se encontraba cazando monteses el 
13-06-28, cerca de barranco Mármol,  a los treinta años de edad.  Mi tío 
Antonio Lara era soltero se dedicaba también a la resina y a la arriería, tenía 
unos mulos muy buenos que le duraban un par de años, nadie le ganaba en 
velocidad para andar ni por caminos ni por piedras, pionero alpinista  de  
toda la sierra, había subido  la cara sur de cerro Lucero y Tajo del Almedrón 
sin sogas, conocía muy bien los pasos, era el único que se atrevía a pasar la 
Cuerda de noche, un paso de montañas estrechos con un desnivel del 80 %, 
uno de los pasos más bellos y peligrosos de Sierra Almijara, pero se 
ahorraba dar grandes rodeos.  Cuando se despechó Antonio entró en toda  la 
familia una epidemia de tristeza de la que no se pudieron curar, por eso dos 
años mas tarde devolvió  la  venta a Justo y se marcharon a la Acebuchal a  
las casas Honderas. 

 
23                               

 El coche de mi hijo Ramón se quedó toda la noche en la curva del 
Ventorrillo  esperando la mano amiga y mecánica de un cirujano en bielas y 
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coreas de distribución,  al final tuvo que dejar el coche allí hasta la venida 
victoriosa y alegre de una grúa, es como si llegara el dragón bueno o el 
gigante bondadoso.   Así que los tres  fuimos andando hasta presentarnos, 
sin que nos esperara, en el cortijo del tío Antonio, le da mucha alegría la 
compañía, él está solo desde la muerte de mi hermana, su hijas: Primitiva y 
Dolorcitas viven en Frigiliana, ellas tienen sus obligaciones. A los perros 
también le dio alegría, se acercaron sin ladrar meneando el rabo con tanta 
fuerza de la popa que por poco el Negro pierde el equilibrio, la alegría 
excesiva siempre es ridícula.   Sin preocuparse por la falta de víveres, mi 
mujer encendió el fuego con leña para caldear la cocina, aunque sea verano, 
siempre hay que taparse para dormir, ella preparó algo ligero como un 
“ajoblanco” sin uvas porque no era tiempo: en un almirez o mortero se 
majan almendras junto con los ajos, se agrega el pan a la vez que se va 
echando aceite poco a poco, sin dejar de mover hasta conseguir una pasta 
homogénea, añadir vinagre o limón, un poquito de sal y agua fría, porque es 
un plato frío típicamente andaluz.  Las comidas típicas de aquella zona son 
las migas, las papas a lo pobre, los maimones, el gazpachuelo, ajo colorao, 
potajes y pucheros con pringá.  

 Mi cuñado Antonio no ha dejado que la luz eléctrica ni el gas butano le 
invadan el cortijo, para servirse de agua hace años que hizo un aljibe de 
lluvia, las ventanas no tienen cristales, el cuarto de aseo está fuera de la  
casa, la cuadra  debajo con el mulo y las gallinas.  Con la oscuridad de la 
noche necesitábamos más luz, el quinqué de petróleo tien la mecha más 
gastada que el hueso una aceituna, se apaga y tenemos que encender unas 
mariposas de aceite, la lucerna consiste en un vaso de agua con aceite, no sé 
por qué el agua y el aceite están peleados y siempre gana el  aceite que se 
sube encima, una chapita con tres corchos y encima mariposas naturales, 
pero no de las que vuelan, sino unas plantas llamadas de esa manera de la 
sierra cuyas flores son como de algodón en forma de sombreritos picudos, 
una planta silvestres que los antiguos las usaron como mechas.  Enciendo  
cuatro mariposas con la precaución de que no se caliente demasiado el 
vidrio que la sostiene con el peligro de una explosión, una de ellas  dedicada 
a los difuntos, otra para que la Virgen que nos vea, y las otras tres para que 
la oscuridad se vaya,   he buscado una lucerna o candil de cerámica  que 
estuvo siempre por el cortijo, una muy antigua con decoración en la que se 
veía el gravado de un sol, decían que era de los moros, parte de uno de los 
tesoros, de los que dicen que por allí quedan, por algo, el Fuerte de 
Frigiliana fue el último punto de resistencia de los moriscos, y es cierto, 
porque allí arriba hay muchos cacharros rotos con dibujos geométricos 
azules, con el mismo color del tazón con gallo que yo llevaba conmigo. 

 Como es noche de San Juan, la más larga del año,  la gente se 
queda en sus cortijos, se ven fogatas tempranas en el de los Almendros, 
Gahona, Lazo, Pastor, el Pino, los Migueletes, Adriano, y otros, el 
resplandor de Nerja y Torrox se ven  perfectamente desde allí arriba como si 
luz se apiadara de nuestra soledad. Poco a poco la noche se va cuajando en 
el aceite de la oscuridad, asustando a los dioses que ya están incómodos, allí  
arriba en el cielo rural y limpio, la Osa Mayor marca con su punta de 
diamante el Norte celestial, y como el entorno de nuestro cortijo es oscuro y 
en pleno monte, el cielo se nos viene encima como un carro de caballos 
mitológicos y las estrellas..., esas nécoras de nácar, chillan como con gritos 
de luz. 
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Como la noche es larga, nos da por hablar mientras mi hijo va anotando 
en su libreta como si supiera escribir en la oscuridad.  Jugamos a las cartas, 
y luego, antes de acostarnos mi mujer propone que recemos un rosario, nos 
transporta con nuestros difuntos. El rosario se compone de tres partes: gozo, 
dolor y gloria, y cada parte cinco misterios. Pero después de rezar  el rosario 
hay que rezar cinco Padrenuestros -carné de identidad del cristiano-, diez 
Avemarías, un Credo y una Salve.  Mi madre decía que mientras se rezaba 
no se pecaba ni de obra ni de pensamiento.   Rezamos el rosario mi mujer, el 
tío Antonio y yo, rezamos por el alma de mi hermana y por todos los 
difuntos, como es sábado rezamos el de  gloria: La Resurrección, La 
Anunciación, la Avenida del Espíritu Santo, La Asunción, la Coronación.  
Aprendí a rezar el rosario de mi madre, que era una mujer  rezadora, sabía 
muy bien las letanías, incluso, dormida era capaz de recitar largas letanías 
que no había quien las aguantara. Cada semana la urna de la Virgen 
Milagrosa iba rotando de cortijo en cortijo -la costumbre del vía crucis-.  Mi 
familia era muy católica practicante.  Detrás de la puerta colgaba mi madre 
su rosario de cuentas de madera para que no entraron de noche los malos 
espíritus.  Los Santos ocupaban un lugar muy importante en cada uno de los 
cortijos, en el de mi cuñado Antonio todavía se  ve el San Onofre peregrino 
y ermitaño con su pequeña bolsa de encaje con un trocito de pan.  Un 
cuadro con cristal, un santo vestido con pieles como San Juan Bautista, las 
pieles se ceñían a la cintura con ramas y hojas por cinturón, en la mano un 
rosario, en la otra mano una rama larga  con horquilla al final, su postura es 
la de rezar a un Cristo crucificado pequeño que se ha aparecido en el 
camino,  al pie de la cruz símbolos que no sé descifrar: un libro abierto, un 
reloj de arena, una corona y bastón de mando. 

El Patrón de Frigiliana es San Sebastián. Una noche de feria por San 
Sebastián, nos fuimos mi amigo Antonio el de Paco Sánchez y yo a 
Frigiliana, estuvimos toda la noche danzando, en la verbena del 
Ayuntamiento, sin bailar porque no sabíamos, en los puestos de turrón, 
mirándolo claro, rompiendo unas botas nuevas que mi madre me compró 
cuando nos hicimos aquella foto familiar los dos subidos en el mulo, y mi 
madre preguntó que si salía la foto más cara con el mulo. Regresamos muy 
tarde al cortijo y nuestras madres se pusieron como viento en Febrero. A la 
mañana siguiente me dijo mi madre, cuando venga tu padre a la hora de 
cenar hablas con él. Hablé con mi padre a solas en el corral. Luego me 
preguntó mi madre qué me había dicho. No me atreví a contestarle mal 
porque ya me arreó una vez una  bofetada por la misma razón y uno aprende 
pronto con el garrotazo.  Y le conté palabra por palabra lo que me había 
aconsejado mi padre, sobre el trabajo, ferias y amistades. 

A la mañana siguiente estoy como si no hubiera dormido, el camastro es 
estrecho y mi mujer se ha pasado toda la noche dándome codazos.  Mi hijo 
se marcha temprano a buscar al mecánico de Frigiliana, un primo que es un 
artista del motor, enfermero de bielas y bujías. 

 

24/ A final de la tarde regresa mi hijo, callado y triste,  el Opel no 
arranca se lo ha de llevar una grúa  posiblemente se le ha roto la correa de 
distribución, �cuando el que sabe lo ha dicho será verdad, ¿no?�, pienso.  
No hay más que hablar del coche  , y nos ponemos a cenar en el cortijo del 
Mayarín unas poleas de harina con leche de cabra, azúcar y torreznos fritos 
en sartén de rabo largo con leña, tienen sabor  dulzón y antiguamente le 
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echaban miel de caña, “cucharazos” a la sartén con el orden jerárquico que 
nos caracteriza cuando tan sólo se come de una fuente única, encendemos 
un quinqué de petróleo y decidimos no acostarnos porque se escucha música 
lejana de verbena, la resaca que todavía dura de la Misa de San Juan. 
Aquella gente son unos fieras para la fiesta y el trabajo.  Mi mujer, mi hijo, 
y el que no tenía un pelo de tonto en la cabeza, y yo nos ponemos a jugar a 
las cartas para matar el rato, en la segunda partida se nos presenta una vista, 
inesperada, no habíamos invitado a nadie, pero era agradable ver a Aurelio 
Torres y a mi sobrino Miguel el panadero, que venían a visitarnos y además 
traerme unos papeles que le había interesado ayer y que él tenía, de gente 
antigua de la  Acebuchal, hablamos largo rato de cuando se despobló en el 
año 48 por los maquis y entre el año 53 y 54 volvieron algunos, pero ya en 
el 65 no quedó un solo vecino. Hablamos de los bandoleros románticos de 
principios de XX, cuando asaltaban en los caminos a los arrieros y no sé 
como hacía Matutero para que nunca le robaran y también de un caso 
extraño y misterioso que yo desconocía y es difícil de creer pero en estas 
sierras cualquier cosa pude pasar,  era nueva para mí la historia del 
recaudador de la contribución don Alvaro Buenasnoches que venía de 
Cómpeta a la Acebuchal cada año cobrar la contribución. Que no lo sabes, 
compadre, te lo cuento en un periquete, dijo Aurelio:  Una madrugada del 
verano de 1905, época en que la gente recogía algunos cuartos por la 
vendimia, sale nuestro recaudador a pegar los sablazo a los humildes 
campesinos, acunado va por medio camino se presenta una tormenta que 
viene de Cerro Lucero de esas de mares mías,  de tres pares de cojones, con 
perdón. Total que el recaudador, le dio espuelas al caballo y por el camino 
de Competa se vino para la Acebuchal y así  fiscalizar a los más 
madrugadores; pero llegando a la media legua de su camino, le dio por 
arremangar unos níspero del camino, de esos que te dan en la cara gordo 
como duraznos,  se los comió hasta con hueso. El caso es que, hay que 
fastidiarse, empezó a caer goterones como puños, y más goterones, y agua, 
y más agua, a puro cántaros, pero fue tal el aguacero que perdió la señal de 
camino y al cruzar el arroyo del barranco Moreno, el que viene del Daire, ya 
sabéis. Total que el caballo se encabrita asustado por la tronera, y  rayos por 
aquí y rayos por allá, hasta el “cuatrocascos” pegó tres coces..., y sabéis qué 
pasó, que el jinete sanguijuela de los pobres  se “despazurró” contra las 
piedras, y la bestia se asustó y salió retozando. Al cuerpo del recaudador se 
lo llevó la corriente, camarón que se duerme se lo lleva la corriente..., no 
lejos del camino, hasta quedar atascado  en un codo de piedras y raíces de 
adelfas, por que el agua “emberrechiná” se lo llevaba to, allí quedo el 
“herío”, “trastornao”, pero aquí vienen lo bueno, los nísperos “mangaos” 
tenían  poder sobre los cielos. 

 A la mijitilla apareció todo el sol.  En eso, apareció Miguel 
Gómez el quincallero, que al ver el caballo del recaudador al refugio de un 
algarrobo, se acercó para echar un vistazo, hay que fastidiarse, es Alvaro 
Buenasnoches el recaudador, herido junto a las adelfas, y sin acercarse a él, 
pensó: “Esta sanguijuela, está muerta y bien muerta, así que mejor será que 
aproveche ahora para hacerme con los recibos que debo de mi 
contribución”. El muy vivo buscó la cartera de los documentos y sacó su 
recibo, los rompió y los tiró en el agua brava.  Tomó de nuevo el camino y 
se marchó sin pedir auxilio para Alvaro. 

 Después de una hora de pasar quincallero, pasa por allí el 
carbonero andando, que iba a hacerse un honro, indaga, pero ¿coño si es el 
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recaudador?,  sin acercarse pensó: como me llevo a este chupóstero, si me 
ven los civiles se van a creer que lo he matao yo, además, pierdo el día, y 
total para quien es, y se marchó sin socorrerle ni pedir ayuda, y además se 
llevó el caballo. 

Una hora más tarde y cuando el sol se la había cerrado la bragueta, pasó 
por allí un señorito con caballo bien enjaezado,  y viéndole allí tirado tan 
mojado y sucio, penso: si me lo llevo en la  grupa de mi caballo lo ensucio, 
y se largó de allí trotando por aquel camino que nunca había visto pasar a un 
samaritano. 

El recaudador murió en silencio, sin moverse, como un niño huérfano.  
Total... echa un poco de vino Joseíco que tengo la garganta seca. Bebe y 
pínchame una morcilla. Total que pasaron varios días, el sol salió otras 
tantas veces por el Fuerte, y por aquel lugar volvió a pasar una moza 
presumida que al olor dijo que mal entierran a los muertos, ¡hay un olor que 
asusta a los vivos! La moza continuó su descenso caminar y no se preocupó 
de avisar tampoco a nadie, porque iba muy embebida a sus compras. 

Con el tiempo el cadáver del recaudador se secó allí en el codo del 
arroyo de barranco Moreno, todo hecho cueros como una momia, el viento 
le echó polvo y piedras, hasta que de sus intestinos brotó un tallo de níspero 
del hueso que se atraganto, el tallo creció rápido hasta hacerse un níspero 
salvaje.   Cuando se hizo árbol le creció una flor y de ella un sólo níspero 
que relucía como melocotón mandarino, un día apareció un grajo negro y se 
merendó el níspero de un picotazo.  Aquí viene el misterio, por arte del 
birlibirloque el grajo tomó una fuerza impresionante que no era ni más ni 
menos que la persona del recaudador convertido en grajo, ¿qué te parece 
compadre? Cuando el quincallero, abría su comercio, se presentó el grajo 
fornido en el mostrador, y en el pico..., ¿sabes qué llevaba en el pico?, pues 
llevaba los trozos de los recibos de la contribución, el mismo que había 
robado y destruidos el día que no le socorrió, el grajo le habló: “Vengo a 
cobrarte los recibos, zo penco”. El quincallero recibió tal impresión, que el 
corazón se le anegó en una angina de pecho, hoy día le llaman infarto de 
miocardio. 

Se le apareció al  carbonero, y el grajo le habló: "Con que tú me robaste 
el caballo, a los cuatreros se les roban los ojos y no roban más".  Y así lo 
hizo, se abrió de alas y con las garras afiladas le sacó los ojos y lo dejó 
ciego. 

Ese mismo día se le apreció al  señorito, y le habló: “Para que no te 
manches nunca más te quitaré  la vida”. Y así fue cómo el cuervo se lanzó 
sobre la grupa y le dio tal picotazo que saltó en brinco de tal tamaño que el 
señorito cayó rodando por la cañada hasta darse con una piedra en la cabeza 
y allí se quedó para siempre. 

Ese mismo día, y cuando la moza presumida, bordaba con primor su 
ajuar de futura novia en la puerta de su casa, llegó el grajo y se posó en el 
respaldo de la silla, y le comentó: “Para que nunca mas tengas buenos olores 
te voy a impregnar de tal sustancia sudorífera que jamás en tu vida te podrás 
desprender de la peste, de esta forma ningún hombre aguantará  estar cerca 
de tu cuerpo”. Y así lo hizo el cuervo, levantó la cola y por el ano saltó un 
chívate de excrementos llenándole la cabeza y la cara, de esta manera 
aquella mujer perdió el pelo y por mucho que se lavó nunca se le fue el 
maldito olor a podrido de grajo. 
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 El caso es que el recaudador convertido en grajo si no cobró de una 
forma cobró de otra.  Y eso pasó de verdad, lo que pasa es que la gente lo 
cuenta mejor que yo.  

 Así pasamos un rato agradable hasta que Aurelio y mi sobrino 
Miguel se marchan andando por donde vinieron, con el estómago lleno por 
la vereda hacia el cortijo de Pino a seguir la marcha. 

 

25/ Mi cuñado Antonio con sus ochenta y tres años a cuestas, saco 
viejo de años, años que son piedras al hombro, tiene una memoria perfecta, 
unos pies perfectos, una vista perfecta, unos pulmones perfectos, pero le 
fallan la vejiga y las manos, aunque lo que más le perjudica son las lágrimas 
de sentirse viudo a esta edad.   Esta noche hace un calor insoportable y no 
puedo dormir, estoy en la cama dando bandazos como un barco ebrio en alta 
mar, se me vienen cien imágenes distintas, uno de los cuadros que se 
cuelgan en el cortijo es uno viejo del rey Alfonso XIII y tiene su historia es 
un  pasaje casi bíblico  muy referido  por mi abuelo el de la Venta. Resultó 
que por Abril de 1931, llegó un arriero a la Venta Panaderos con tres mulas 
castellanas sudorosas, una de ellas tenía un resabio muy manifiesto en una 
pata, un callo infectado;   otra mordía la cal de las paredes y le puso un 
bozal con paja colgado en la jáquima, llevaba una carga de  miel de caña de 
Frigiliana, era Alfredo el Humano, le llamaban así porque cuando nació era 
tan feo que dudaron si era persona, y se negaron a bautizarlo, hasta que 
empezó a hablar, esa era la señal que lo salvó, el Humano era casi familia 
nuestra, hijo de un primo tercero, cara negrilla y cuerpo de caña, no usaba 
abarcas sino unos botos color crudo con suela de camión cosida  a mano por  
los rebordes exteriores.  Antes de entrar en la venta se sacudió el sombrero 
de palma contra el pantalón y se secó el  sudor amarillo directamente con el 
dedo pulgar dejando en el suelo la marca acuosa de su esfuerzo en llegar 
hasta allí, con el sudor debieron írsele las ideas conservadoras. El Humano 
llegó muy contento y satisfecho, se le veía en el brillo de las  pupilas de sus 
ojos de alfiler, contando que España se había acostado monárquica y se 
había levantado republicana, no hacía más que repetir lo que se decía en 
todas partes, que en Málaga habían puesto en los balcones la bandera 
tricolor. Pero mi abuelo, un hombre antiguo, dominado por el miedo de 
tener que dar de comer a doce hijos que parió la abuela Rosario, no tenía 
muy claras las ideas políticas, no sabía si era monárquico, liberal, de 
izquierdas o de derechas, algunas veces hasta se creía anarquista, pero tenía 
muy claro una cosa que en la vida había que ser honrado, y que nadie hacía 
nada por nadie, y lo que bien se hacía bien parecía, no estaba de acuerdo con 
los cambios políticos y menos si eran bruscos, tenía un humor agrio, no se le 
podía llevar la contraria sobre todo en asuntos del trabajo o cuando los 
arrieros de la Ruta de la Miel  se iban a la competencia, a la Venta Camila, 
jamás se quitó su sombrero, pero aquel día se lo quitó delante del Humano, 
en una actitud como el que se desnuda, bueno y qué, es que ya no hay que 
trabajar en la sierra, las viñas de cavan solas, la resina se saca sin arañar, 
lloverá cuando la  mande la República, anda Humano, pájaro de mal 
agüero, bébete ese trago de aguardiente que invito yo y coge tus bestias y 
no aparezcas más por aquí, acuérdate de lo que te digo: los cambios nunca 
son buenos. 

 El Humano se quedó con cara de haberse tragado un hueso de 
albaricoque y, como toque de despedida, remató  la faena con que el Rey se 
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había ido de  España con su familia.  ¿Que se ha marchao o que lo habéis 
echado?, bestias que soy unos bestias, y el abuelo cogió su viejo cayado 
nudoso y suave como las nalgas de una burra, y además irrompible de 
granao que tenía colgado detrás  de la puerta como libro de reclamaciones y 
que servía muchas veces de tranca y, saliendo a la puerta se lo enseñó de 
lejos: como aparezcan por aquí te mido la espalda que ahí duele todo, y el 
Humano castigó a las tres mulas metiéndoles el acebuchón en los ijares y 
salieron los cuatro bestias soltando chispas de herraduras. Cuando el abuelo 
se quedó solo le dijo a su hija Ana María que guardara el retrato del Rey 
dentro del arca, en un lugar seguro no fuera a ser que cualquier mierda de 
republicano desgraciara a su Majestad.  Era un cuadro sacado de un recorte 
de periódico que se le trajo un recadero, un andarín de los que se dedicaban 
a llevar recados de familias de un lugar a otro por una medida de pasas o la 
voluntad, porque no había ni cartero. 

 La II República había ganado en las grandes capitales, en cambio en 
las zonas rurales  ganó el Monarca Alfonso XIII, no se cabreó. El primer 
alcalde republicano de Frigiliana fue don Manuel de la Torre el Viejo, con 
una corporación de derechas, pero duró poco, el Gobernador Civil, que era 
quienes les nombraba a dedo, lo destituyó porque vio en él poco porvenir 
republicano, lo echó al  mes y ocho días de su nombramiento, en su lugar 
puso a Antonio Cañedo que tampoco era republicano, que pocos meses 
después, perseguido por la furia del pueblo, dimitió subido encima de una 
higuera como si fuera el árbol refugio. Al poco tiempo subieron al poder 
una república de izquierdas y nombraron como alcalde al Humano, y con él 
llegó el poder del proletariado y la anarquía.   En aquel lugar salvaje, de 
malos caminos, agricultura como único medio, gente inculta y años sin 
llover, los políticos tenían muy poco que remediar, pero él montó la 
dictadura del pueblo. 

 Con la República llegó a la Acebuchal una nueva maestra. Doña 
María Romero, que no nos enseñó nada de provecho o es que yo no aparecí 
por la escuela, tenía una hija que le daban ataques epilépticos y se tuvo que 
marchar. En esta escuela fue cuando me enamoré de mi prima Trinidad la de 
Emilio.  Al año llegó otra maestra llamada Doña Cristina, se instalaron en la 
casa de la escuela, una casa que era de Baldomero el Viejo y que alquiló al 
Ayuntamiento de Cómpeta.  Las mujeres mayores criticaban mucho a Doña  
Cristina porque revolucionó a la juventud,  dejó de rezar el rosario, les 
explicó sus derechos a las mujeres, se reunía con la gente joven en la 
escuela hasta la madrugada, empezó a dar clases nocturnas a los hombres 
como si a ellos les hiciera falta leer y escribir. Los vecinos tradicionistas 
empezaron a mirarla mal. Aquel verano del 33 Doña Cristina se trajo a su 
hermana Carmen para pasar el verano, hacían excursiones al barranco 
Moreno, bajaban a bañarse al río Torrox y por las noches hacían reuniones 
en la casa de la escuela hablando siempre de política y de derechos, pero no 
de obligaciones.  

 En los últimos años de la República con el Frente Popular de 
izquierdas se formó en la Acebuchal el Comité republicano que pretendía 
repartir el trabajo, el poco que había. El eterno problema del trabajo, como 
si el trabajo se pudiera repartir como la sopa a cazos.  Una vez se 
presentaron los del Comité en la viña de mi padre conocida por la de 
Catavares, eran cuatro peones de Frigiliana que mi padre no había llamado, 
se pusieron a trabajar en la cava sin decir nada al amo, y cuando llegó  la 
tarde se fueron con los picos al hombro a cobrar al cortijo del Pino: 
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"Antonio danos sesenta pesetas de tres peonadas".  Mi padre se quedó 
mirándoles: "Sesenta pesetas no las he visto yo en la vía".   Los del Comité 
te ponían las cosas claras o dabas trabajo y pagabas o te daban una paliza, el 
eslogan eran: "La tierra para quien la trabaja". 

 

26/  De tantas veces oír la misma historia de tu madre, soy capaz de 
hablar desde la memoria de ella, pero no lo quiero hacer, pues cometería los 
mismo errores, por eso, ya que quieres conocer algo de su vida, te entrego 
algunas notas de su libreta de clase, de cuanto estuvo en la Escuela de 
Adultos y las escribió como ejercicios de redacción: 

 
I

Nací el año 22 en la Acebuchal y me pusieron de nombre 
Trinidad como el día de mi nacimiento, era una aldea que 
denunciaba su presencia por la ropa blanca puesta a secar sobre las 
zarzas, se tendía cerca de la fuente, casi en el bancal de Evaristo, 
donde teníamos una piedras blancas y redondas para ir a lavar la 
ropa, aquella piedra ancha de nácar era nuestra escuela de mujer 
donde aprendieron a lavar generaciones enteras.  El arroyo es  frío y 
malo para bajar con un canasto de ropa, por la mucha vegetación y 
las zarzas de donde dicen los más viejos que  le hicieron la corona 
de espinas al Salvador del Mundo.  Crecen chumberas,  ricos 
espárragos trigueros, revolotea la  paloma torcaz, el chamariz y un 
enjambre de abejas que tiene el tío Wendeslá en Cerro Verde cerca 
de las Cuevas  que tuvo la  desfachatez de casarse con una de 
Fornes, y desde entonces no le hablábamos por lo bonito que lo 
había hecho.  La comarca tiene  dos razas de piedras: las blancas y 
las grises, dos cultivos diferentes y dos vidas:  la campesina y la 
salvaje de la sierra.  Aquel que se acerque una sola vez a mi tierra 
no podrá  olvidarla jamás, no tiene comparación con ninguna otra.  
Toda piedra, toda cueva, toda planta tienen su nombre, su alma 
escondida entre enebros milagrosos, porque dicen del enebro que si 
se quema su corazón durante nueve noches seguidas protege 
contra cualquier peligro, la virtud del enebro no sé si será verdad 
pero deja un olor dulzón como la mirra. Aunque yo no creo en 
hechicerías. Mi hermano Paco, una vez que vino de Limán, se trajo 
una tortuga mora, no sé lo que pasó pero no había una mosca ni un 
mosquito, se ve que los insectos las huelen y se marchan, comía 
tomate, era el animal más silencioso que conocí. Dicen que trae 
buena suerte cuando se va de vieja. Me contaron una crueldad 
sobre ellas que no puedo olvidar sobre las tortugas marinas, dicen 
que las mantienen vivas y le van cortando carne poco a poco.  
Recuerdo que había muchas moscas asquerosas en el cortijo, las 
moscas saben que la sangre es más dulce que la miel, por eso se 
van a las heridas, mi madre colgaba en el cortijo unas cintas 
pegajosas donde que morían muchas, pero no había forma de 
acabar con ellas.  

 
II 

Mi madre me decía que con paciencia encontraría el hueco por 
donde se cuela la imaginación. Y con ella viajaremos a todos los  
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lugares del mundo porque no hay nada tan veloz como el 
pensamiento ni tan gratificante.  Así pasaba las tardes de mis cien 
años de soledad infantil: pensando en lo que era y en lo que podía 
ser. Necesito alas de imaginación, bastardas ideas y Alicia en el 
País de las Maravilla, una niña, tímida y solitaria llena de 
imaginación de laureles, mi mundo era pequeño  pero todo me 
llamaba  la atención. 

 Oigo todavía en mi memoria, el viento en el barranco; en la 
sierra el rumor de los pinos y añoro ver amanecer con tanta fuerza 
que explota allí el día, el silencio de los perros que se habían pasado 
toda la noche ladrando a la luna con bufanda de nubes, convencidos 
de que si se duermen la luna los convierte en lobos. No sabemos si 
son los  lobos los que sueñan con la luna o la luna con los lobos. La 
Acebuchal era muy húmeda en invierno, el  sol llegaba siempre 
tarde, había más días malos que bueno, en verano, como corría 
poco aire por estan en lo hondo del valle hacía mucho calor.  Mi 
padre se llamaba Emilio y era hijo de José Fernández, uno de los 
cuatro huérfanos Simones, hijo de María Jesús y de Miguel 
Fernández el que se mató en la Piedra Jorá cerca de  Cómpeta . Mi 
padre se había casado con mi madre llamada Virtudes, a la que le 
llevaba por lo menos veinte años de diferencia, eran primos 
hermanos para no ser menos que los demás; y es que la sangre, 
como si fuera de la familia real, no se mezclaba con otras, siempre la 
misma familia y matrimonios cruzados entre pariente como los reyes, 
con el temor del dicho que los hijos de primos hermanos salen 
tontos. 

 Mi padre compró un cortijo en las lomas del Mayarín al tío 
Lonardo con viñas moscateles para dedicarse a las pasas, padecía 
de bronquitis y le recomendaron la solana, y por eso compró el 
cortijo para salir de la humedad del barranco, recuerdo que hicimos 
una mísera mudanza en el mes de febrero, el cortiijo era muy 
pequeño para ocho hermanos que éramos, poco a poco fue mi 
padre y mis hermanos haciendo obras, tenía una habitación para el 
matrimonio, una bodega para trastos y un comedor que servía 
además de cocina, si se le puede llamar cocina al lugar donde se 
encontraba el chupajumos y la cantarera, por la noche el comedor se 
convertía en habitación poniendo colchones en el suelo, y junto 
dormíamos hermanos y hermanas separados por unas cortinas.   
Mis primeros recuerdos de infancia son la claridad del Mayarín, 
había mucha luz, mucho cielo, vistas al sur, desde allí se veía el mar 
que no veíamos en lo hondo de la Acebuchal, y en los días muy 
claros se podían ver las montañas de África o el Atlas Marroquí. Salí 
perdiendo porque cuando empecé ir a la escuela me cogía muy 
lejos. 

 Cuando hicimos la mudanza desde la Acebuchal al Mayarín yo 
tendía unos cinco años, había media legua de distancia, mi padre 
cargó en el mulo  la cama y la ropa envuelta en una colcha que 
llamaban de tela "zarasa", no sé por qué motivo le llamaban así, 
jamás he vuelto a escuchar ese nombre de tela.  Recuerdo que era 
una colcha grande, de cama de matrimonio, suave, de color rojo vivo 
y brillante, con la que era una gozada taparse y verla sobre la cama 
como un manto de claveles rojos, una maravilla de la que mi madre 
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estaba muy orgullosa.  A mí, como enseres de mudanza, me dieron 
un cenacho con un pollo vivo, y cuando iba  por el Ventorrillo del 
Cano, me pesaba tanto que lo dejé en el mismo camino, y cuando 
llegamos al cortijo preguntó mi madre por el  pollo y el cenacho yo le 
dije: "El  pollo no se quería venir", mis hermanos volvieron a por el 
pollo y estaba todavía allí, nadie se lo había llevado, y es que la 
gente de aquellos lugares respetaban mucho la propiedad ajena 
tanto como su propia estima, tanto es así que cuando cae un fruto 
del vecino al suelo y llega a tu tierra no es tuyo y no lo debes 
recoger, sino darle una patada o volverlo a poner debajo del árbol 
que se ha caído.  Una muestra del respeto a la propiedad es la 
ausencia de vallas o alambradas en el Mayarín, y eso lo dice todo. 
Una de las palabras que más escuchaba era la de:  "Esa cepa no es 
nuestra, aquel durazno tampoco, el olivo sí, el albaricoque sí, aquella 
piedra blanca es la  linde". Había una precisión y un respeto absoluto 
a las lindes, que no había ni que marcar.  "No hagas esto o aquello 
que se puede enfadar el vecino", decía mi madre, cuando nos veía 
andar por lo que no era nuestro.  La palabra vecino era más fuerte 
que la bondad del propio vecino, el cual nos consideraba a nosotros 
como nosotros a ellos: "Respeta y te respetarán".     

 El interior del cortijo era pequeño pero hecho con todas las  
normas del buen hacer, cuatro paredes sobre un muro maestro, en 
el techo se podían ver las vigas y los cañizos, mi madre con mucho 
arte decorativo puso su cama dirección a las vigas como es 
costumbre en los cortijos, nadie sabe por qué razón no se deben 
cruzar, todo el mundo lo hace pero así debe ser. También puso a las 
Virgen del Socorro, de la que era muy devota y un Cristo en su 
primera caída con San Simón ayudándole.  Por la noche mi padre 
encerraba en la cuadra al mulo, las gallinas y la cabra, jamás nos 
robaron nada, era nuestra merienda,  leche de cabra con café de 
malta, nuestro desayuno eran maimones: aceite de oliva con ajos 
fritos, sal, agua cocida con pan y uvas, más  algún chumbo cuando 
era la temporada allá por septiembre. Es costumbre que cada cortijo 
tenga sus pencas propias para comer el higo chumbo.  En el exterior  
había cuatro paseros, usados para secar las uvas, los higos y otro 
fruto.   

 En las noches sin luna el comedor se quedaba tan a oscuras  
que no podía dormir, me daba miedo y cuando le decía a mi 
hermana mayor que no podía dormir, ella me decía:  "Cierra los ojos 
y verás cómo te duermes",  si seguía hablando mi hermana me daba 
un beso para no despertar  a mi hermana menor Salvadora.  Las 
noches eran muy largas y oscuras, aunque nos acostábamos a la  
puesta del sol y nos levantábamos por el día, tenía insomnio 
mientras mis hermanos roncaban a pata tiesa cansados del trabajo 
del campo.  No me dejaban encender una mariposa siquiera, por 
temor a que salieran ardiendo los colchones.  Para orinar se hacía 
en la escupidera, a no ser que hubiera que hacer otra necesidad 
más sólida en la que había que salir a la cuadra que estaba fuera del 
cortijo, porque dentro no existía cuarto de aseo. 

 
III        



68

 Todas las tardes había que bajar a por agua a un pocillo que 
estaba en un camino muy ladero, al pocillo de los Peñoncillos, una 
veces en el mulo iba mi padre, pero si este estaba ocupado, había 
que hacerlo con el cántaro a la cabeza. Cuando se quedaba seco, 
había que ir a por agua a la Acebuchal con el mulo, pero ya se 
encargaban de ir mis hermanos mayores; mi madre sí que notó el 
cambio a peor, allí tenía todo el agua que quería, sin embargo, en la 
solana del Mayarín  teníamos que economizar, gastar lo 
imprescindible, la lucha por el agua fue una de mis pesadillas, 
cuando el cántaro se quedaba vacío entraba agobio y ganas de 
llorar.  Para lavarse las manos antes de comer o cenar, mi madre 
llenaba medio lebrillo pequeño, y allí, en el lebrillo con el mismo 
agua nos lavábamos todos con jabón echo en casa.  

 Mi madre siempre se quejó de que no le ayudábamos lo 
suficiente en las tareas del  hogar, mi padre de que las hembras 
éramos improductivas, nuestro futuro se  reducía a casarnos con un 
buen partido, lo mejor era un chico que le ayudara en el campo.  Yo 
de pequeña fui muy temerosa por culpa de mis hermanos que tenían 
la costumbre de asustarme por todo, y no sé por qué motivo, les 
encantaba hacerme llorar, hacerme rabiar, hacerme enfadar.  
Decían mis hermanos  que yo era muy lastimera, lloraba por 
cualquier cosa, incluso cuando veía que  los gatos se metían entre 
las pencas cuyas púas eran muy peligrosas creía que se las 
clavarían y se morirían llenos de espinas.  Algunas veces, aparecía 
por el cortijo Miguel el de Patamalara primo y novio de mi hermana 
mayor Dolores, y sabía ganarse a los niños, era un hombre de un 
trato cariñoso y complaciente, y cuando me veía llorar me dedicaba 
su tiempo, y si se enteraba que mi disgusto era porque los gatos nos 
sabían de las pencas, él los llamaba misi-misi-misi, y con un arte 
especial, los gatos salían a comer de su mano, y eso me daba 
mucha alegría. 

 
IV 

 Éramos ocho hermanos: Las hembras: Dolores la de Miguel que 
me llevaba muchos años cuando se casaron se fueron a vivir a la 
fábrica de la luz de Patamalara en el río Torrox; Virtudes conocida 
por la de Bilbao se casó con Paco Villena un suboficial de la Marina;  
la más chica Salvadora conocida por la de Alberto Navas el de la 
Plaza de Frigiliana, porque vive en la plaza de la iglesia.  Como yo 
era la tercera de las hermanas no fui de las que más trabajé en casa 
de mi madre, las dos mayores fueron las que se mataron a trabajar. 
Los varones: Emilio que se casó con Dolores de Cómpeta y ha 
llevado a los noventa y dos años, vive en Málaga con su hija Sofía y 
Emilio;  Francisco que se casó con Amelia, hija de Casimiro y 
Dolores la de Emilio, oriundos de la Acebuchal tuvieron dos hijos 
Mari Victoria y Paco Emilio; Antonio que heredó en suertes  el cortijo 
de mis padres, se casó con Dolores, hermana de mi esposo, tuvo 
tres hijos Primitiva, Alberto y Dolorcitas; José que se casó con 
Edalmira su prima hermana por vía de Adriano Ortiz, tuvo dos hijos 
Rogelio y Emilio. 

 Mi padre fue alcalde pedáneo de La Acebuchal en la 
República porque sabía leer y escribir.  En el cortijo y bajo la luz del 
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candil mi padre enseñó a los ocho hijos a leer, a escribir y las cuatro 
reglas aritméticas, era un hombre político que le gustaba leer 
periódicos viejos o algunos que le traían de vez en cuando sus 
yernos o algún corsario de Vélez Málaga porque era el lugar más 
cerca de donde los vendían. 

Mi padre era muy severo con los hijos, nos llevaba a todos a 
raya, le hablábamos de usted, le respetábamos mucho, tal vez 
demasiado, de ahí proviene mi timidez, creo, por otra parte, que sin 
una disciplina en un campo lleno de soledad, necesidades y peligros, 
la vida no hubiera sido posible.   Las salidas en casa estaban muy 
restringidas, las hembras jamás salíamos solas, los varones jueves y 
domingos si tenían novia, por eso a muy corta edad se la buscaban, 
para salir. Estaban deseando casarse. El resto de los días de la 
semana, recuerdo que nos arrimábamos todos a la  lumbre en 
invierno y mi padre nos contaba cuentos como el del lobo y los cinco 
chivitos, ese cuento me daba mucha pena, es que lo vivía, o el del 
grajo y la zorra que se invitaban a comer mutuamente; el cuento de 
Juanillo el malo, que se sentaba encima de los huevos de las 
lluecas; el del Príncipe y la Doncella; sobre el bandolero Tempranillo 
y sobre todo lo que se contaban mucho eran acertijos y refranes. Los 
acertijos gustaban mucho, porque cuando aparecía algún familiar lo 
soltabas y si  no sabían  las respuestas te daba un aire de 
inteligencia y de importancia nada común. Contaba que los grajos 
tienen el pico y las patas moradas, porque san Onofre comía sólo 
moras, las aves se las robaban y como no sabía qué aves eran, 
entonces dijo de aquí en adelante quien se coma las moras se 
manchará de su sustancia y no se le quitará nunca llevara la marca 
de su delito de robo, por eso el grajo tiene el pico y las patas de ese 
color.   

Los días en los cortijos se hacen muy largos, en los cortijos vive 
la soledad, muy de tarde en tarde pasaba algún vendedor o vecino o 
algún familiar, y cuando llegaba se le recibía con mucha atención y 
hospitalidad, había que cuidarlos para que se fueran contentos y 
volvieran otro día por allí.  De no ver gente se volvía una huraña y 
poco sociable, nos avergonzábamos de vestir como salvajes, y si 
desde lejos avistábamos a alguien con posibilidad de llegar nos 
cambiábamos de ropas, aunque lo más cómodo para mis padres era 
que nos escondiéramos en el almacén.  

 Mi padre sabía muchas cosas  porque fue muy andariego, iba 
mucho a Málaga donde vendía su propia cosecha de pasas 
directamente para ganarles más dinero, en los viajes echaba tres o 
cuatro días entre ir y venir, por el camino conocía a mucha gente 
trapichera, paraba en las ventas y allí se enteraba de muchas cosas. 
Estaba obsesionado con saber y, como quien no se  cansa, repetía 
la frase manía de que no nos dejáramos engañar por nadie, por eso, 
insistía en que teníamos que aprender cálculo y cuentas: "Si no 
sabéis hacer cuentas os engañarán en el precio de las cajas de 
pasas, la gente abusa de quien no sabe".   Para mi padre nada de lo 
que se hacía en casa estaba bien hecho, no apreciaba el trabajo de 
los demás, nunca te alentaba en los progresos, entre su vocabulario 
abundaban las palabras inútil, tonto, vago, mequetrefe, gastoso... 
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 V
En cambio mi madre sin saber leer ni escribir  era más amable, 

no podía emplear su tiempo, según ella en tonterías que no servían 
para nada, nada más que para meter grillos en la cabeza para 
volverse loco. Ella era de las que iba ocultándole a mi padre los 
defectos de sus hijos, su problema era el "qué dirá la gente" o "qué 
pensará la gente", siempre la gente, cuya opinión estaba por encima 
de nuestras propias decisiones, viviendo en el temor de la constante 
desaprobación de la gente y de su tiránica censura, pues si en la 
Acebuchal te conceptuaban mal ya se las podías hacer con flores 
que jamás te dirigirían la mirada, el no mirarte a la cara era el castigo 
más común y la demostración de desprecio, e incluso algunos hasta 
podían escupir, no directamente, pero sí hacia su izquierda, en 
dirección al infierno y el demonio. 

 En el año 1934 hubo un suceso curioso en la Acebuchal, mi 
hermana mayor Dolores ya se había casado con Miguel el de 
Patamalara, que trabajaba ya en la fábrica de la luz y había dejado 
lo de ser guarda de loa sierra, quisieron comprar una Virgen para la 
ermita, la mejor forma de que todos aceptaran la idea era la de 
comprarla en mancomunidad, y para ello Miguel ideó  rifar la primera 
radio de válvulas y pilas que llegó a Nerja, un instrumento de la 
tecnología más avanzada, con el dinero de la recaudación se 
compraría la radio para la rifa y además sobraría para la imagen de 
la Virgen. La rifa se hizo en la venta de Chacha Lola,  en una talega 
se metieron los papeles con los números y mi Salvadora metió la 
mano y sacó el número afortunado. La fortuna quiso que la radio le 
tocara a quien tuvo la idea, y no fue a otro sino a mi cuñado Miguel, 
designios de la Virgen en su primer milagro, aunque a la gente no le 
pareció bine. Se llama la Virgen Milagrosa y hoy día está en el 
Cortijo del Pino. Pero la gente no se quedó contenta con la diosa 
fortuna y dejaron de mirarle a la cara a Miguel, tanto fue así que se 
fue a vivir a la fábrica, aprovechando que el viejo guarda de la 
Compañía de electricidad se había muerto. 

 
VI                   

 Cuando yo tenía diez años  empecé a ir a la escuela de la 
Acebuchal con Doña Cristina, cada día caminaba unos ocho 
kilómetros entre ir y venir, en la escuela fue cuando me enamoré de 
mi primo José  Miguel, hijo de un hermano de mi madre, y así fue 
como cambio mi vida, porque estaba deseando ser mayor para 
casarme y poder salir del sometimiento de mis padres, pero vino la 
guerra y hubo que esperar muchos años más.  La primera fotografía 
que me sacaron tenía yo quince años, me la hicieron en la fábrica de 
la luz de Patamalara una vez que fui a ver a mi hermana. Una foto 
con un peinado muy a la moda, y un traje claro como ramos de 
flores. 

 A los meses del año se le conocía por las fiestas religiosas: al 
mes de Enero por los Reyes, al mes de Febrero el de la Ceniza, la 
mes de Marzo por el de la Cuaremas, al de Abril por la Semana 
Santa, a Mayo por el de la Cruz, a Junio por el de san Juan, Julio por 
el de Santiago, Agosto por el de la Virgen o san Roque, al de 
Septiembre por el de las Lumbres o los Dolores, a Octubre por el 
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Pilar, a Noviembre por el de Todo los Santos, y a Diciembre por el 
de  Pascua. La vida rural era tan religiosa que a los meses no se les 
nombraba por su nombre sino por su fiesta principal.   La capillita y 
hornacina de la Virgen Milagrosa iba por semanas rotando por los 
cortijos, te la traía la última que la tenía en su casa, algunas veces le 
acompañaba un cortejo de amigas, se rezaba un rosario, y algunas 
veces,  si la fiesta era importante se trían la guitarra y algunos 
cantaban fandangos, el baile de la verbena solo para los casados, 
las mujeres bailaban con las mujeres, jamás con un mozo, que sólo 
hacían mirarte y si podían dar la mano te la apretaban con muchas 
intenciones. 

 Cuando una visita acudía al cortijo, lo primero eran 
preguntarse por la salud de la familia, luego se hablaba de los 
precios de los frutos, las macetas con sus flores de jardín,  te 
enseñaban la cuadra para que vieras lo hermosos que estaba el 
cerdo que ibas a sacrificar por la Pascua, se discutía sobre las 
arrobas que podía alcanzar, lo hermoso que estaban los gallos y si 
era una visita importante te deban a elegir algún pollo o un conejo 
vivo para llevártelo a casa. Se acababa hablando de pretendientes, 
compromisos, noviazgos y algunos dichos anunciando alguna boda.  
Algunos visitas se ponían muy pesadas, y cuando tenían ganas de 
echarlos, decía mi padre vamos a acostarnos que esta gente se 
tendrá que ir o una exclamación mirando al cielo, ¡anda que la que 
va a caer! Y ya la visita sabía que se tenía que marchar.                         

 En el verano se movía mucha gente llegaban a los 
Mayarines hombres con burros o con un cajón a las espaldas que se 
buscaban la vida vendiendo telas o simplemente cambiando 
manufacturas por materias primas.  Tú le dabas almendras, pasas, 
higos, y ellos te daban aguardientes, miel de caña, telas, almejas, 
pescado, quincalla, garbanzos tostados. No había dinero que gastar, 
generalmente, nuestras pasas tenían mucho valor eran nuestra 
moneda de cambio, como las bayas de cacao en América,  tú 
pagabas con pasas, y muchas veces no eran de las de recibo sino 
de escombro.  Cuando en la Cooperativa le pagaban a mi padre una 
vez al año, ese dinero tenía que administrarlo para comprar azúcar, 
harina o alguna bestia de tiro o el cerdo. Otro producto de 
importancia era la recogida de la aceituna, butacos llenos de aceite 
para el consumo propio y el sobrante también te daban dinero 
cuando los del molino almazara pagaban. 

 El 8 de Septiembre era una fiesta que me gustaba mucho, era 
la de la Lumbres, Natividad de la Virgen y fiesta de la Candelaria, 
esa noche se hacia en cada cortijo una hoguera, y se competía por 
ver quien la hacia más grande, la noche se iluminaba, ardía todo lo 
viejo, pencas secas, rastrojos, aulagas, y brozas que se iba 
recogiendo durante días, todo menos las gavillas de sarmientos y las 
cepas de la vid que nos servía para el fuego del hogar.  Fuego como 
en la noche de san Juan, baile, ruedas, cante jondo, guitarras y 
raspar la botella de anís.  Las gentes de los campos son muy brutas, 
catetos nos llaman en la ciudad, pero los catetos nos divertíamos 
con salud.  Había mucha gente viviendo en los campos cuando el 
secado de las uvas en los paseros, no como hoy día que se están 
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arrancando las viñas para los aguacates, kiwis o chirimoyos, o para 
hacer cortijos que tantos les gustan a los extranjeros. 

 
VII 

 Las faenas del campo eran muy duras para hombres y mujeres. 
Durante el verano se recogía la uva que era una labor muy trabajosa 
por lo quebrado del terreno donde su cultivaba, cerros muy laderos 
por donde no se pueden meter ni las bestias, toda la labor se le 
hacía a mano, el fruto se sacaba de las cepas en canastos de 
mimbre, casi planos, se les llenaba de racimos haciendo un colmo 
cónico, el cesto se lo subían  la  cabeza sobre un roete de tela para 
que el mimbre no se le clavase en la cabeza, y desde muy lejos los 
traían hasta los paseros, y así una y otra vez durante los meses de 
Agosto a Septiembre con el calor que hacía, los hombres acaban 
con colores en el cuellos, en la cabeza, en las manos y en las 
piernas.  Si se les caía las uvas al suelo eran el hazmerreír de todos, 
y esa noticia correría como una gota de aceite por todo el Mayarín: 
es que esos Simones son muy delicados, una gotita de sudor y tiran 
los canastos, de qué estarán hechos, no son capaces de nada. Y la 
fama de los Simones había que mantenerla siempre muy alta.  Así 
se pasaba el verano, trabajando de sol a sol. 

 Cuando se había terminado la vendimia, llegaba la época del 
rebusco, es decir, cuando había terminado la vendimia oficial el 
dueño tenía que permitir a las gentes sin tierras que subiera a 
recoger los racimos olvidados en las cepas, normalmente venían 
vecinos de Torrox, gente muy andariega y con mejor vista, con 
malas caras, eran lo pobres, pobres de verdad.    

 Durante el tiempo del secado de las uvas en los paseros, 
todos trabajábamos, dándoles vueltas, luego recogerlas y arreglar 
los racimos en los formaletes para quitarles las podridas, las 
pequeñas, las feas, hacer las cajas de madera y llevarlas a la 
cooperativa. Terminada esta faena mi padre hacía una pisa de uvas 
y pasas en el lagar para su vino casero, un vino dulce con mucho 
cuerpo.  

 Otros frutos muy ricos de la tierra eran los higos blancos, las 
almendras, los nísperos, albaricoques, melocotones o duraznos, 
granadas, castañas, moras. Todos tenían bancales (tierras de 
regadío) en la Acebuchal para el cultivo de verduras y hortalizas. 
Una economía autosuficiente.                      

 Pasado el verano empezaba la recogida de las aceitunas, 
nuestros olivos son grandes, altos, majestuosos, los hombres se 
tienen que subir en ellos, y se ponían negros de la tizne y de las 
cenizas de las hojas, otras veces, las más altas se vareaban con una 
larga caña, en el suelo se tendía un toldo de los usados para los 
paseros y allí iba cayendo las aceitunas, aunque la mayoría había 
que cogerlas directamente con la manos entre las piedras y al 
acabar la temporada las uñas se te habían limado y gastados, sobre 
toda la de los dedos índices, tanto que alguna veces sangraban.  Se 
iban echando en unas espuertas y luego a  los sacos de yute, 
cuando se habían juntado más de cuatro sacos mis hermanos los 
cargaban en los mulos y se los llevaban, bien, al molino de Frigiliana 
o al de Cómpeta, allí le dan un vale de los kilos que ha llevado para 
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hacer las cuentas al final del año. Cuando llegaba el invierno los 
pámpanos de las viñas habían volado y los sarmientos se habían 
secado, entonces venía la época de la poda, luego la cava donde las 
mujeres nos librábamos, ya esperar a que lloviera y a tener suerte a 
que brotaran en San Juan como granos de arroz. 

 

VIII                        
 En el año 32, vino mi hermano Emilio de hacer la mili en 

Madrid,  la hizo en caballería, de servir al Rey se decía, era de 
mediana estatura, fuerte y muy guapo, recuerdo que cuando llegó al 
cortijo mi padre le dio permiso para fumar delante de él.  Empezó a 
salir, y en la feria de Cómpeta se hizo novio de Dolores Sánchez y 
se casó con ella. 

 En el  año 35 se casó mi hermana Virtudes, el día de los 
Santos Inocentes, que era la segunda de las hembras, con 
Francisco Villena que era más bajito que ella por eso en la foto de 
bodas él está de pie y ella sentada y en las manos un ramo de 
flores. Virtudes era mayor que yo, muy alta, esbelta y guapísima, La 
novia se vistió de blanco y dicen las mujeres que el traje de novia 
parecido al de la Reina María Eugenia de Battenberg en 1906, 
según una fotografía de un viejo periódico. Villena está vestido con 
un traje gris cruzado, pañuelo en el bolsillo y guantes blancos en la 
mano izquierda.   Él era lo que se dice un buen partido Suboficial 
con  destinado en Tetuán, natural de los Penoncillos de Torrox, le 
mandó la tela blanca  de organdil, le llamaban entonces a la seda, 
para que se hiciese el vestido, él fue siempre muy espléndido y lo 
que era suyo, era de todos.  El magnífico traje de bodas, único que 
se vio por allí, envidia de las más ricas, se confeccionó en Cómpeta, 
por una modista llamada Asunción, viuda del Guardia Castillejo. Yo 
fui con ella varias veces a Cómpeta a las pruebas. El día del 
casamiento el novio vino de Torrox vestido con un traje cruzado gris 
a rayas, porque su familia vivía en un cortijo de los Petoncillos.  La 
ceremonia de la boda se celebró en el mismo cortijo de mi padre no 
como la mía que fue en Cómpeta, durante la misa mi madre estaba 
muy nerviosa por su Virtudes cometía alguna incorrección. Dentro 
del cortijo el cura preparó su liturgia y en un lugar preferente, puso el 
Santísimo que lo había traído metido en una cartera, desde luego 
que cortijo era pequeño pero la enramada o exterior grande, se 
había blanqueado para la ocasión decorado con una colcha de tela 
“zaraza” y un matón de Manila de la tía Dolores la de Pepe 
Banderas, como no cabíamos dentro, la mayoría permanecimos 
fuera, allí no dejaba de buscar con la mirada a mi Joseíco que la 
tenía delante, ese día se me declaró, después de buscar valor en 
algunos vasos de vino, porque no no entendí lo que me dijo, pero yo 
le dije que sí por su acaso.  Después de las bendiciones, hubo 
comida, vino y risas como en todas las bodas, no hubo baile pues 
siempre estábamos guardando algún luto a algún familiar difunto, de 
hecho a mi me tocó vestir casi siempre de luto, hasta que me casé 
de llevarlos estando en Málaga. Los novios de fueron a Madrid. 
Aquel mismo año de hubo dos bodas más en la Acebuchal. La  de 
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mi hermano Miguel con Ana Sánchez. y otra, la de la prima María, 
hermana de Edalmira.             

 Cuando empezó la guerra mi hermana  Virtudes y su marido 
estaban en Ceuta, en bando nacional, nosotros en bando 
republicano, y cuando acabó la guerra recuerdo que todavía seguía 
allí porque nos mandó a Málaga con el submarino unos sacos 
vacíos, café, tabaco y unos prismáticos que le regaló a mi padre. 
Aquel día que fuimos a Málaga también fuimos a ver a mi hermano 
José que estaba haciendo la mili en el Cuartel de la Trinidad y en el 
parque de Málaga me hice una foto matón con él. Villena era un 
hombre muy simpático y cariñoso, era natural de los Peñoncillos de 
Torrox, su último destino fue Bilbao donde fallecieron los dos, 
dejando cuatro hijos: tresn hembras y un varón. 

 El 18 de Julio del 36 tenía yo catorce años, los iba a cumplir el 
26 de ese mismo mes. La guerra iba a cambiar todos mis planes.  
Se llevaron a todos mis hermanos, menos a mi padre mi padre 
estaba mal del pecho y no podía trabajar,  mis hermanas mayores se 
habían marchado con sus maridos, y mi madre, mi hermana 
Salvadora y yo tuvimos que hacer todos los trabajos duros del 
campo.  Mi padre nos vigilaba y quería que rindiéramos como los 
hombres y en cuando nos sentábamos un poco para cose o 
descansar ya se enfadaba, además estaba muy nervioso porque a 
algunos familiares los habían fusilado y a otros metidos en la cárcel. 
El tiempo de más trabajo llegaba con las calores, en el verano, que 
todo el tiempo lo necesitaba las uvas, las pasas, los higos, los frutos, 
los bancales y por la tarde horas y horas con el formalete entre las 
piernas espulgando pasas. Estaba deseando casarme para no 
trabajar como un peón sin sueldo, salir del yugo de mi padre y de 
toda aquella soledad del cortijo. 

 En Enero del 39, faltando unos meses para que acabara aquella 
maldita guerra me dieron un disgusto de muerte, los nacionales, que 
ya hacías un par de años que habían entrado en Málaga, se llevaron 
al frente a  mi novio con dieciocho años recién cumplidos, y estuvo 
seis años sin volver, y yo esperando desesperada sin poder 
casarme, desesperada en la espera.  Mi madre siempre nos dijo a 
las hembras que cuidadito con los hombres que ellos solo buscan el 
goce de los instintos, no nos fuera a pasar como a Plácida Orgaz 
que Antonio Simón le hizo un crío sin estar casados y luego  pasó lo 
que pasó.                         

 Pasada la guerra el campo se puso muy malo por culpa de los 
bandoleros de la sierra y mi padre compró una casa en el barribarto 
de Frigiliana a donde nos fuimos a vivir, pasar del solitario cortijo al 
pueblo fue un cambio radical en nuestras vidas, entramos en la 
sociedad, mis hermanos se fueron casando tanto  yo como mi 
hermana Salvadoras esperábamos que alguien nos rescatara de 
nuestros padres. 

 
IX 

 El 6 de Julio de 1946, estando aquel verano de trabajo en el 
cortijo del  Mayarían me liberé de mi padre o mejor decir que me 
casé, por fin, con mi novio y primo hermano, se pasó del Ejército a la 
Guardia Civil, nos casamos en Cómpeta.  Mi boda no fue nada 
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especial, casi desapercibida, nos fuimos hasta Cómpeta en 
caballerías muy de madrugada, no llevaba yo un vestido blanco de 
organdil como el de mi hermana Virtudes que su novio le trajo la tela 
desde Tetuán, todavía recuerdo el frufrú  del roce de la tela, en 
cambio, mi  traje no fue blanco, sino de algodón y lana, chaqueta 
gris con botones y un moño para parecer más alta, ya que la 
diferencia de estatura con mi marido era y es muy considerable.  
Después de la guerra, vinieron unos años malos, la costumbre era la 
de casarse de madrugada e incluso de noche para que los invitados 
no perdieran un día de trabajo o no te asaltaran los bandoleros, de 
día solo se casaban los ricos y pudientes para poder enseñar el traje 
de bodas y el ajuar.  A nosotros nos echaron las bendiciones de 
madrugada casi a las seis de la mañana. A mi marido le hubiera 
gustado casarse de Guardia Civil, pero en aquellos años, ir por los 
caminos vestido de guardia era muy peligroso por los bandoleros, lo 
hizo de paisano con el único traje que tenía.   En aquellos años 
estaba la costumbre de que el hombre vistiera de pana, comprase 
un sombrero nuevo y una botas,  las botas del casamiento, y 
algunos era la primera vez que metían los pies en algo de cuero tan 
molesto.  Las mujeres recibíamos una pequeña dote y el ajuar que te 
haces tú  misma en los duros años de soltería. 

 El día que iba para casarme, las vecinas chismosas de la 
Loma, Encarna y Rosario hablaban asomadas a una ventana no oía 
muy bien lo que decían pero estaba segura de adivinarlo: "Ahí va,  
fíjate quien va a casarse, si es Trinidad la de Emilio, y vienen en 
mulo desde la Acebuchal, ¡qué chiquita es!, si parece una niña, 
como se ríe de los años. Pero mujer, decía la otra, si es que es una 
cría, tienen veinticuatro años, el novio es un buen mozo alto como 
un Simón y Guardia Civil, aunque en cuanto se case se tienen que ir 
a Ciudad Real. ¿Tan lejos lo mandaron?. Yo no cambiaría el vivir en 
mi tierra por un hombre. Eso lo dices ahora pero si pillaras algo 
parecido a José ya veríamos. ¿Sabías que son primos hermanos?  
Esta gente de la Acebuchal son muy primitivos, solo se casan entre 
ellos. Algún día se van a casar entre hermanos, padre e hijas. No 
seas bestia Encarna que te tenían que meter la  lengua por donde 
las chotas echan las cagarrutas"  

 Ni un clavel reventón, ni una mísera flor de las que crecen 
salvajes al borde de los caminos, ni una margarita o una de romero, 
pusieron en el altar de la iglesia de Cómpeta el día que me casé.  
Ponerme colorada como un tomate me daba una rabia descomunal, 
las chicas bien educadas nos teníamos que poner rojas las mejillas 
en un acto de vergüenza o timidez, que tan bien se nos consideraba, 
pues el día de mi boda me prometí a mi misma no ponerme roja, 
pero en cuanto el cura me preguntó el si quieres a este hombre por 
esposo, se me subió  la sangre a las mejillas a la nariz y a las orejas, 
cuando salí parecía yo una  amapola,  la única flor del altar. Fuimos 
a casa de mi hermano Emilio y allí me lavé el rostro con agua fría y 
todo el día el color de los tomates en las mejillas. 

 El convite se celebró al medio día en el cortijo del 
Mayarín. Mi suegro mató un cegajo, un macho cabrío joven, para 
eso era cabrero. Yo estaba muy nerviosa y no me acuerdo cómo lo 
prepararon. Creo que no comí de lo nerviosa que me encontraba, 
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tanto como la niña de Brígida que le daban ataques del demonio y le 
entraba una fuerza terrible, nadie sabía que era epilepsia.  Por la 
tarde, cuando el convite terminó nos fuimos a dormir  al cortijo de 
mis suegros, me daba mucha vergüenza dormir allí con mi marido, 
además  mi suegro era tío mío, hermano de mi madre.  Todos 
estaban pendiente de un ruido, de un suspiro o de un lamento. Los 
mozos, para no perder la tradición, nos dieron la murga por la 
ventana, cantando y chiflando. Por la mañana temprano, nos trajeron 
el desayuno a la  cama: chocolate con rebanadas de pan frito, sería 
la única vez que he desayunado en la cama, ni estando mala, es lo 
más incómodo que se puede hacer.    la comida del medio día que 
allí llamamos almuerzo fue un pavo con patadas guisadas, salsa de 
tomate y de postre arroz con leche. Después  de comer nos fuimos 
muy contentos a mi cortijo a recoger mis cosas y despedirme a fin de 
mis padres y hermanos.  Mi Salvadora se quedaba solita y lloró 
mucho  cuando nos despedimos, no sé si por lástima o por que se 
quedaba sin ayuda, antes de doblar la loma dirección Torrox eché un 
vistazo a la alta chimenea encalada del cortijo, y allí desde la 
enramá se pusieron todos a decirme adiós con los pañuelos blancos 
de sus manos y chiflidos de cabreros.  Llegamos la pensión de mi tía 
Emilia en Torrox, ya anochecido, pero con tiempo de dar una vuelta 
por la plaza acompañados de mi sobrina Emilia y de Salvador 
Villena. Salvador era un hombre muy abierto, nos convidó a un 
barquillo de helados, yo era la primera vez que me comía uno, los 
sacó de un bidón metálico forrado de corchos para conservar el frío.  
Mi marido que vestía el uniforme oliva no pudo comer helado, estaba 
prohibido por el reglamento dijo él con ciertas reservas, y siempre 
me preguntó que qué era lo que ese maldito Reglamento no 
prohibía. Al día siguiente marchamos para Málaga y a las doce del 
día nos montamos en el tren para Piedrabuena (Ciudad Real), en un 
viaje que duró dos días.  No creí que España fuera tan grande, por 
muchos kilómetros que hacíamos nunca llegaba el final. ¿Pero a 
donde nos han mandado? le decía a mi marido sin idea de dónde 
estábamos, sin saber volver, con la  orientación perdida.  Tras no sé 
cuantas paradas, hicimos transbordo en manzanares, era media 
noche, en Manzanares nos pasamos la noche buscando un 
habitación, sin encontrarla, al final acabamos otra vez en la estación, 
esperando un tren que no llevara a Piedrabuena, todavía faltaban 
muchos kilómetros por encima de las vías, túneles, paradas, 
estaciones, pasajeros desconocidos y más traqueteos, por fin 
llegamos a nuestro destino a las cuatro de la tarde, mareados como 
quien baja de un barco, con calor del mes de Julio que quemaba las 
cosechas.                                    

 
X

Mi luna de miel fue nuestro viaje a Piedrabuena. Dormimos 
aquella noche en calle Cristo nº 7 una casa que mi marido alquiló en 
el pueblo porque no había pabellones en el Cuartel de la Guardia 
Civil. A la mañana siguiente, fue horrible, llamaron a mi marido y se 
marchó de servicio contra los bandoleros al Destacamento de Arripa, 
a veinticinco kilómetros de distancia de Piedrabuena, parecerá 
increíble lo que voy a contar. Se pasó seis meses sin aparecer por 
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casa, venía a escondidas, aprovechando algún descuido de los 
superiores,  jugándose el uniforme, en aquellos tiempos por una falta 
Camilo Alonso Vega, Director General, procedente del ejército había 
impuesto una disciplina espartana, inhumana, un tirano para los 
pobres guardias, pues por una tontería del servicio  los expulsaba 
sin derechos pasivos. En los seis meses nos vimos una cuantas 
horas. 

 El 7 de Mayo de 1947 nació mi primer hijo al que le pusimos 
de nombre Ramón. En el parto fui asistida por las vecinas y una 
comadrona, mi marido estaba como siempre de servicio en algún 
control de carreteras, cuando nació le mandé aviso, estaba en el 
Destacamento de Téjar, a 35 kilómetros,  cerca de la provincia de 
Badajoz, se vino andando acompañado de otro guardia que no quiso 
que viniera solo, uno que se llamaban Carrasco y era de su misma 
promisión de Guardias natural de Pedregalejo en Málaga.  Cuando 
regresó de Téjar, mi marido pasó un mes  en el Puesto de 
Piedrabuena, terminado este tiempo lo concentraron de nuevo en la 
localidad de Casas, estando en Casas hice un viaje a Ciudad Real 
con la hija del Sargento,  cuando regresé a Piedrabuena me dijeron 
que mi marido había estado allí en una de sus escapadas y no lo 
pude ver hasta pasado meses, fue un disgusto que me hizo llorar y 
me acordé mucho de mi gente en el Mayarín, por culpa de un viaje 
no pude verlo, con las ganas que tenía yo de verlo siempre y de que 
viera al niño. Mi marido pasó muchas penalidades, y eso que no me 
contaba todo lo que le pasaba para que yo no me asustara. 

 El 22 de marzo de 1948 hice un viaje a Málaga con mi hijo 
Ramón, los dos solos, mi marido no tenía permiso, yo deseaba que 
mi gente conocieran al niño. Tomé el tren de Piedrabuena a 
Manzanares y como iba muy completo me senté sobre la maleta y 
mi niño en los brazos. Cuando llegué  a  Manzanares era de noche, 
hacía mucho frío, estaba yo en la estación del porche esperando el 
transbordo para el tren de Andalucía cuando empezó a  llover, 
estaba asustada porque allí había muchos trasperlista y gitanos, 
tenía miedo  por mi hijo,  qué carilla de  frío no me vería el  jefe de 
estación que me hizo entrar en el salón de su oficina donde tenían 
una buena calefacción.  Cuando llegó el tren, el jefe de estación, 
muy amable me ayudó a subir al tren con la maleta y el niño que no 
lo soltaba para nada. Las caras de la gente en el tren me 
descomponían, me parecían bandoleros, me miraban, era de noche, 
yo no me atrevía a hablar, tenía miedo, no fuera a ser que  
conocieran  a m i marido que estaba pegando tiros en los montes de 
Ciudad Real, buscando bandoleros, era muy difícil que me 
relacionaran con él, si apenas habíamos estado juntos un par de 
meses en un año, pero mi imaginación me traicionaba y me 
mantenía despierta, no fuera a ser que si me dormía alguien me 
quitara al niño. 

 Llovía sin compasión sobre aquellas 
tierras resecas de La Mancha, tanta agua cayó que se derrumbó el 
puente ferroviario que pasaba por Córdoba y el tren tuvo que dar un 
rodeo por Jaén y Cabra.  Cuando llegué a Málaga el coche de línea 
para Nérja se había marchado, y como en Málaga capital no tenía 
familia me qué en una pensión cerca de la Plaza de Arriola, estaba 
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muy cansada, el niño me tenía los brazos hechos polvo, allí me lleve 
un susto de muerte.  Por la mañana no podía bajar la maleta y el 
niño a la vez, así que se lo dejé a la señora de la pensión mientras 
iba a dejar la maleta en la baca del coche de línea, cuando regresé 
no estaba la señora ni el niño, no sé lo que me entró,  casi me 
mareo, no encontraba a la señora de la pensión, las piernas se me 
ponían de soga, no sabía para donde correr ni a quien preguntar, no 
hacía más que recordar  a mi marido, por fin vi a la señora con el 
niño en brazos, había ido a otra habitación para atender a un cliente. 
Ya he dicho que fui muy asustona durante toda mi vida, por culpa de 
mis hermanos y de mi padre que me educaron en el miedo, la 
represión y el temor a Dios.  Por fin llegué a Nerja y desde Nerja a 
Frigiliana en la alsina de Mariano, hasta allí bajó mi suegro que 
poseía una mula roja.  Cuando al fin me vi con los míos me pareció 
mentira que hubiera tenido  el valor de hacer un viaje tan largo, y lo 
mal que lo estaba pasando allí sola en Piedrabuena. 

 
XI  

 Sobre mi vida, diré que tuve siete partos y 
me viven cinco hijos. Dos varones y tres hembras. Tengo seis nietos. 

 Hace veinticinco años que pertenezco al 
movimiento religioso Familiar de San Juan de Avila, santo que nació 
en Almodóvar del Campo (Ciudad Real) soy coordinadora y tengo 
magníficas compañeras. Para pertenecer a este movimiento tan solo 
se exige oír Misa todos los días y asisitr a las reuniones de lunes y 
martes. He leído mucha religión, la Biblia, el Vaticano II y los Cuatro 
Evangelios.  Pronto haré las bodas de Oro de casada, no me puedo 
quejar y mis dolencias son las propias de los años. He perdido la 
memoria inmediata a pesar de que me trata un geriatra, pero mi 
punto débil son las piernas. 

27/ Como el sueño es nulo, la cama mala y la edad tampoco exige el 
sacrificio del decúbito prono por muchas horas, bajo la titilante y cobarde 
luz amarilla de un cantil empieza mi cuñado Antonio y mi mujer a relatar 
viejas historias de gente antigua habitantes de aquellas sierras extrañas a 
requerimiento de mi hijo Ramón que no deja de preguntar ni para de tomar 
notas con ansias de colección, con la codicia del perro que no quiere perder 
bocado ni que le quiten nada, sobre todo le interesan los problemas de faldas 
y amoríos al estilo dramático de Cumbre Borrascosas.  Cuentan ellos (mi 
mujer y el tío) mano a mano, que empiezo yo que empiezas tú, 
interrumpiéndose uno a otro que  Pastora Ruiz, la mujer de Gabino Onibag 
el hombre más rico del Mayarín, salía del cortijo Grande cada mañana con 
sus sombrero de paja y vestida de luto a dar un paseo hasta el collado de las 
pitas, donde la cubre deja ver el blanco de Nerja.   Sí, ya sabes..., allí donde 
siempre  crecen seis, siete o diez agaves, vigas de una madera fibrosa casi 
de palmera que no pesa nada, pero son resistentes al tiempo a los insectos y 
al peso, el mayor de toso los insectos carnívoros, por eso la gente de la 
Acebuchal las usábamos como vigas para techos de casas o cobertizos. A 
Pastora Ruiz nunca le acompañaba  nadie en sus largos paseos matinales. 
No creas algunas veces le seguía un perro. Andaba erguida y muy, pero que 
muy orgullosa...,  ¿No sería pa tanto?, todas lo somos.     ... vestía de negro y  
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parecía la dama del dolor inútil, caminaba derecha como una viga, con paso 
ligero y armonioso, como abstraída en sus cavilaciones, solamente al cruzar 
por las piedras blancas, apartaba de vez en cuando los ojos del camino para 
dirigirlos brevemente  a los mortales y a los hombres que desde la puerta de 
la taberna de Chaca Lola salían a verla pasar, a mirar  su figura móvil con 
ojos obscenos de desnudados deseos. Así es como miran todos los hombres 
a las mujeres, con deseo asqueroso.  Las otras mujeres  llenaban sus ojos, 
¿por qué no decirlo también, de envidia cochina?  Mientras ellos hablan, 
pienso: �los mozos de mi aldea y demás recua de ganado varonil, sin 
educación pensábamos para nuestros retorcidos adentros en una 
idealización de su desnudez, cómo quedaría en la alcoba al quitarse el 
camisón�. Guarros que sois unos guarros, diría mi mujer si me escuchara 
el pensamiento.  Mientras el  avaro de su marido Gabino Onibag estaría, 
seguramente,  en la mesa del comedor haciendo cuentas y recuentas de su 
hacienda, deudores, y de la ambición de tener y más tener sin hartura, como 
si en la vida fuese sólo el dinero la única afición. Pero es que Gabino 
además de avaro tenía mal corazón, una vez que se enfadó su padre con él, y 
para vengarse de la regañina le dijo que me tiro por el tajo, (uno cerca del 
cortijo Grande) y se tiró pero amarrado por una cuerda a la cintura, el padre 
se llevó un susto de muerte, pero a la segunda vez que se lo hizo, ya lo 
esperaba, se fue tras el despeñado, lo subió de la cuerda a brazos vivos y le 
dio una buena paliza. Muy bien hecho, por malo.  Desde entonces ya no se 
tiró más amarrado por la cuerda. 

Todo el mundo, de aquella parte del mundo, saludaba con cortesía 
hipócrita a Pastora, los hombres quitándose el sombrero de palma sudada o 
la boina gastada... Yo pienso: �o haciendo como que se la quitaba  en un 
acto de iniciar el saludo suficiente para entender que se le quería, y las 
mujeres también le preguntaban por sus hijos como un acto de cariño�.
...y así, siempre, durante todo los días de aquellos años sumergidos en un 
tiempo que parece que jamás existió. ¿A qué iba la Pastora por la 
Acebuchal? Pregunta Ramón.  Ya verás. Muy fácil, como no trabajaba se 
sentía gordita y a pasear las carnes. Ya hubiesen querido las demás mujeres 
del lugar tener tiempo para hacer ejercicios matinales, y no otro que llevar 
una canasta de ropa sucia a la cabeza hasta el arroyo de la Acebuchal.  
Pastora era muy guapa, se peinaba  con un gracioso sombrerito de palma 
cruda atado con un lazo blanco que contrastaba con el azabache de sus 
prendas que de tan guapa que se ponía le hacía uno sentirse a uno incómodo. 
Para vosotros los hombres, todas las mujeres de aquel valle son guapas, 
quizá porque se nos parecen. 

Adriano Orgaz, el marido de Chacha Lola, cincuentón bien parecido, 
arriero de mundo,  una persona que incluso mentiría para llamar la atención 
de sus vecinos, le hacía a Pastora un poco de desprecio y era,  el muy bobo, 
el primero en salir a la puerta de la taberna a verla pasar con su vestido 
negro y su sombrerito crudo.  ¡Calla! hermana que me interrumpes:  El 
trabajo de Adriano era el de hacer viajes con la mula para proveer a la 
taberna de su mujer y pasarse el día rajando sin parar, echando baba blanca 
por la comisura de los labios,  pero era hablador de más, no se cuidaba al 
criticar y exponer sus pareceres de quien el  caía mal.  Adriano Orgaz no era 
el tabernero, pues aquel cuchitril de seis metros cuadrados con tienda y 
estanco a la vez, lo llevaba su mujer, la verdadera tabernera de la 
Acebuchal.  ¡Vaya! Que le gustaba poco el curro. 
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Y es que cuando Pastora pasaba por la única calle de la Acebuchal, a 
Adriano Orgaz la lengua se le movía como la cola de una chota para criticar, 
y todo por envidias, la gente decía que en la juventud Pastora lo despreció 
como pretendiente.  No es que la gente lo dijera, es que fue verdad. Y tal 
vez esto le provocaban recelos y envidias.  Y es que una mujer no podía 
despreciar a un hombre, ni siquiera Pastora, la hija de Casimiro Ruiz, la más 
guapa de todo el lugar. Vaya.., que hasta los cantos rodados del camino se 
quedaban en reverencia dejándose pisar,  Ji,ji,ji... 

Evaristo el Feo enemigo encarnizado de Adriano Orgaz, muy mala leche 
tenía,  le contó a Gabino, por la amistad que tenían desde la infancia y 
porque fueron quintos y sirvieron en el mismo Regimiento del Arsenal de la 
Carraca en Cádiz, que Pastora su mujer le estaba engañando con Adriano 
Orgaz.  Y aquella aldea, que no era ni una cagada de mosca en un mapa,  
tenía la fatalidad de que cualquier crítica pasaba de boca en boca sin 
compasión, con esa mala costumbre de empezar diciendo, te voy a decir una 
cosa, pero no se la digas a nadie, y al otro día o esa misma tarde, todo el 
mundo lo sabía.   

 Así que una tarde de venganza, Gabino se acercó con su caballo hasta 
la loma de la Cruz Gitano camino de Frigiliana, lugar maldito y gris donde 
adivinabas que, si alguien te espera allí, era para hablar contigo muy en 
serio. Esperó muy paciente.... Eso muy paciente.  ...a que regresara Adriano  
de una de sus compras  para el abastecimiento de la taberna.  Mientras 
llegaba Adriano, Gabino se sentó a comerse la merienda: cortaba el cerdo 
seco con una  nava pequeña.  Seguro que Gabino pensaba en lo que le  iba a 
recriminar: Adrino, ¿es verdad que te acuestas con mi mujer?, y Adriano 
debería ponerse nervioso y a la defensiva, no, no es cierto, son habladurías, 
ya sabes como es la gente de mala.  Pues ten cuidado con lo que se hablas, 
porque yo no tengo mucha paciencia. 

Al fin llegó la hora y la realidad de Adriano montado en su mulo romo, 
Gabino lo frenó en seco cogiendo el cabestro del animal y le frenó,  le hizo 
bajar. Parece que la conversación que tuvieron fue otra a la que pensó. 
Debió ser así:  

-Adriano he venido a matarte, lo que te voy a preguntar es duro, muy 
desagradable para mí, ¿es cierto que te acuestas con mi mujer?.   –Imitando 
el tío Antonio la voz de  Gabino-. 

-Mejor será que se lo preguntes a ella, y lo que ella te diga será la 
verdad.  –Imitando mi mujer la voz de Adriano-. 

-No, yo quiero que tú me la digas, aquí y ahora, a solas como los 
hombres, sin que te escudes en la gente de la Acebuchal.  –el tío Antonio. 

-Tú eres un enfermo de los celos, vete a tu casa, te acuestas y duermes 
un poco el vino que llevas encima, que me das miedo con esa navaja.   –Mi 
mujer-. 

-Dímelo ahora, mira que tengo poca paciencia.  –El tío Antonio-. 
 Ahora es cuando Adriano se sube en la mula y se quiere ir.. 
-No me des la espalda, que te estoy hablando y cuando un hombre te 

hable mírale a la cara.    –Mi mujer-. 
-Déjame ya de una puta vez. ¡Tú crees que ya a mis cincuenta años voy a 

ir cortejando a las mujeres de los demás!.  Bastante tengo ya  con tres 
mujeres de mi casa: mi madre, mi mujer y mi hija. – el tío Antonio-. 

Y Gabino, ciego por la ira, sin querer, confesó después, que le acarició 
con la navaja en el estómago para impedirle que le diera  la espalda, con la 
mala suerte de clavársela en una de esas venas digestivas, corte pequeña por 
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donde se desangraba tal cual odre pinchado por el pico de una espada, 
Adriano se echó las dos manos al vientre pero no había forma de contener 
aquella hemorragia. 

-Me has matao Gabino, por una mentira, asesino. 
Gabino subió a su caballo, convencido de que había hecha justicia de 

honor, cuando al mirar para atrás vio que Adriano Orgaz se desangraba, 
arrepentido se acercó hasta la encorvado figura del presunto difunto y lo 
montó en el caballo vinoso y tiró para Frigiliana a toda priesa, en la cuesta 
del Manchego se había desangrado Adrián como un choto degollado.  

Cuando se enteró la Chacha Lola, viuda desconsolada, cogió un 
almocafre y se fue a recoger la sangre que se había empapado en la tierra, no 
quería que esa sangre fuera pisoteada. Y Gabino se fue directo al cuartel de 
la Guardia Civil para presentarse cono autor del crimen  El abogado le 
aconsejó a Pastora Ruiz, que en el juicio oral, debía  decir que efectivamente 
era amante de Adriano Orgaz, aunque no fuese verdad, porque matar en 
defensa del honor, la pena sería mucho menor, en aquellos años donde el 
adulterio estaba penado.  Pastora que sólo había conocido a un hombre en su 
vida, su marido, se vio acosada por la familia de Gabino, y tuvo que mentir, 
y decir que efectivamente era la amante de Adriano Orgaz, tragándose las 
lágrimas coma sapos. ¡Como si una mujer no tuviera honor que defender!, 
El honor es patrimonio sólo del varón.  Como Pastora quería a Gabino de 
verdad, mintió al juez, diciendo que se veía con Adriano en un caserón viejo 
de la Acebuchal de Abajo.  Testificó como se lo habían preparado y lloró 
lágrimas como piedras de molino sin orificios, pero los Orgaz no se lo 
perdonó nunca.  Todo el sacrificio de Pastora para eximir a Gabino fue 
inútil.  Pastora tuvo pena de cárcel por adulterio por varios meses.  

 Yo añado a la historia de Gabino que estando preventivo se fugó de la 
cárcel de Vélez Málaga y no volvió a saber nada de él hasta que muchos 
años después apareció muerto en calle Carretería con una puñalada bajera, 
signo evidente de una venganza, pero quién cumplió esa vendetta.  La 
habladurías,  el no mirarla, el escupir, y el desprecio fue la causa de que la 
dulce Pastora se marchara con sus hijos de los Mayarines a Málaga. Se 
quedó con el mote de Pastora la Adultera, nunca más su figura erguida con 
sombrero de palma cruda, vestida de luto se vio pasar por el collado de las 
pitas, y no hubo más alegrías matinales en aquella aldea perdida de la mano 
de Dios. 

 
28/ Julio Orgaz,  único hijo varón del difunto Adriano Orgaz y de 

Chacha Lola,  juró sobre el cuerpo presente de su padre que algún día le 
vengaría  con sangre de los Gabino, pero no pudo cumplir su venganza 
porque de joven se murió de una pulmonía, tan sólo podía cumplirse la 
obligación de la venganza en un varón de sangre materna, en este caso se 
pasó a un hijo de Plácida Orgaz.  La pulmonía que mató a Julio Orgaz fue, 
según cuentas, a causa de su afición al aguardiente y,  además, no sería solo 
por eso,  también a las apuestas de carreras de mulos por la Ruta de la Miel, 
por ello, conocedor de sus cualidades en el arte de amaestrar mulos de 
carreras, no dejaba de proponer apuestas al arriero que cogía en la Ruta. Y 
su fama, del mejor corredor y, porque no decirlo, reventador de mulos en la 
Ruta  sólo era comprable a la de mi primo José Antonio López el Corsario. 
En una apuesta entre los dos, con una tormenta larvada de invierno, el mulo 
de Julio cayó a un barranco,  tal fue el agua que le cayó encima que no se 
recuperó jamás del enfriamiento y el aguardiente se encargó de calentarle 
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hasta que murió con la botella en la mano de un coma etílico. La  verdad es 
que Julio Orgaz era uno de los arrieros de los que poco se podía aprender, 
era gente siempre cansada, bebedora y sin muchos conocimientos, salvo los 
de su trabajo, la de hacer dinero comprando y vendiendo, haciendo portes 
sin descanso.     Del reto a una apuesta, nadie podía sustraer,  pues se 
consideraba una cobardía el rehusarla, el retado tenía obligación de cumplir, 
en aquella caída retó nada más y nada menos que a mi primo el Corsario. En 
las playas de Torrox cogieron  una carga de pulpos y almejas, salieron de 
madrugaba a las cuatro de la mañana y, ya que llovía, la porfía consistía en 
que aquel llegara antes a los altos del puerto de Las Angustias (1600 metros 
de altitud) le daba al otro su carga de pulpos y almejas.  Cuando pasaron por 
el Molino de Blas el barranco sonaba a agua nueva, por la Acebuchal iban 
agotadas las mulas, por  las cuestas de Piedras Lisas, cerca de Calixto, 
parecía que José Antonio le adelantaba, Jesús le tiró a las espaldas el 
cabestro de la mula y le enganchó por el cuello, sin querer, como siempre, 
una broma mal dada y se cayó Julio contra una de las piedras blancas del 
precipicio, casi de mármol, Pedro Llanas hijo de Evaristo el Feo que pasaba 
por allí lo vio todo, y vio que era una carrera sucia como todas, luego se 
supo que la caída del mulo de Julio y el aguacero reventando los arroyos y 
sin aguardiente, acabó con su vida en un par de meses.                                                

 Cuando mi cuñado Antonio, mi mujer y yo, con mi aportación de 
pensamientos, terminamos  de contar la hazañas de Julio Orgaz, llega la 
hora del reblandeciendo del catre para meterme en ella y poner los ojos en el 
techo una noche más sobre las redondas vigas de pino atadas con sogas de 
esparto orientadas siempre de norte a sur, y sin embargo, mi Ramón insistía 
sobre la parte sucia de la vida humana y quería saber si en la Acebuchal 
hubo madres solteras...   Mi mujer interrumpió y dijo que ya estaba bien de 
viejas historias de gente que no se podían defender, estaba cansada, le 
cambió el humor y aquí se acaba nuestra actuación teatral de una lamentable 
verdad, pero yo en la cama con mi insomnio caigo en  la cuenta de que hubo 
una madre soltera, sería buena para contársela a mi hijo para mañana por si 
alguna vez le publican algo de lo que escribe por un editor inteligente, se 
desilusionó mucho cuando Pere Gimferrer le devolvió su libro “David ante 
Natán”, en la que le decía, entre otras cosa que estaba notablemente bien 
escrito; que dudaba que la temática abordada pudiera interesar demasiado 
a los lectores..., sigue la carta, ...acaso otro libro, de distinta temática – y a 
poder ser, no tan breve- nos depararía una mejor oportunidad.  Luego el 
muy imbécil de mi hijo, en un arrebato de estupidez se enfadó con el crítico 
académico que le podía ayudar, todo novel necesita un crítico que le 
aconseje y guíe, sobre todo si es de la talla de este académico de la lengua 
que tanto sabe,  y evidentemente la contestación no se dejó esperar: “muy 
enojado le veo a vd., pero por razones no siempre fundadas...., kan-kata-
plan, chin pum, se acabó el epistolario, se apagó la luz editorial y una cruz 
en Seix Barral.  Y eso que iba con recomendación del Jinete Polaco. 

 ...y empezaron a referir la vida del bandolero Judas Orgaz, hijo de 
Placida Orgaz, hija a la vez de Julio Orgaz el reventador de mulos, que es 
como sigue:  

 

29/ Plácida Orgaz, nieta de Chacha Lola y Adriano Orgaz (mucho antes 
de que le mataran), tuvo un hijo natural de mi primo Antonio Simón el 
héroe de Nador, la embarazó antes de irse para desaparecer en Marruecos, 
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nació un hijo varón póstumo al que llamaban Judas por no llamarle 
directamente "Traidor" por darle un nombre como a una cosa que estorba,  
cuando le bautizaron a los catorce años,  Don Teófilo el cura de Cómpeta, se 
negó a ponerle ese nombre del apóstol traidor, no ya porque no figurara en 
el santoral, sino porque si se moría no le iban a admitir en el cielo,  y no se 
salvaría del fuego eterno del infierno según está escrito en la verdad de los 
Evangelios.  Tampoco querían ponerle el nombre del padre ni del abuelo, 
así que el cura le colocó el santo del día, sin más como una orden, que nadie 
recordaría después.   Plácida, la hija que deshonró la casa de los Orgaz, no 
fue  secuestrada por nueve meses en la cámara, como era de costumbre, 
cuando se supo que estaba embarazada, sino que al dar a luz sobre el año 
treinta se marchó a Madrid a trabajar de sirvienta en casa de un importante 
industrial y así mandar dinero para la educación de Judas, pues en aquellos 
lugares la vida de una madre soltera, a no ser que tuviera muchos olivos, lo 
tenía difícil,  además, ella parecía resentida e incluso cualquier conversación 
de la gente, aunque no fuera sobre ella, creía siempre que hablaban de ella. 
El niño Judas marginado por su familia, y en espera de hacer algo heroico, 
se quedó en la Acebuchal, y a pesar de todo lo que decían de él, para mí era 
normal, sí, era hijo natural pero tan normal como nosotros los legítimos.  
Sin embargo, muchos años después, en Málaga, le llegó la hora de cumplir 
la venganza sagrada: la de matar a Gabino para vengar a su abuelo Adriano 
Orgaz, y le vieron cómo lo mataba con un cuchillo, unos hombres le 
persiguieron casi toda la noche por la calles del casco viejo, logró escapar  y 
se marchó al monte con una partida de bandoleros o se dejó convencer que 
ellos eran guerrilleros contra el fascismo y contra el temible lobo del 
capitalismo.  Estuvo en Cerro Lucero primero con el Terrible y con el 
Roberto, el Centurión, y con García Elena,  éste último, recelaba de él y de 
todos, no se fiaba de ninguno.  A partir de entonces, los Orgaz admitieron 
que Judas no merecía ese nombre y le llamaron como a él le hubiera 
gustado: Antonio Simón Orgaz.    En aquellas sierras de luna de lobos y 
llamazarena, frío y berridos de cabras monteses en el celo de Noviembre, 
bandadas de grajos y el romero rebelde, el río Higuerón y los saltos de agua, 
más las clases que recibió de ideología llegaron a convencerle, de que su 
puesta estaba con los guerrilleros.  En incluso se cuenta de él que una noche 
junto a una cuadrilla le quitaron las mantas y el armamento a una partida de 
civiles que se quedó dormida en Cerro Verde.  Y los guardias desarmados y 
sin mantas salieran corriendo cerro abajo, entre una nube de pedradas, por 
no matarlos que lo hubieran podido hacer.  Era un valiente guerrillera cuyos 
conocimientos del terreno y de los vecinos de la Acebuchal y del Mayarín 
hacían de él un magnífico maquis, sabía quién disponía de dinero para 
prepararle un secuestro y a quién se le podía robar unas cabras para comer, o 
donde guardaban la comida los cortijeros. Aquellas partidas de guerrilleros 
acabaron con el comercio de la  Ruta de la Miel entre Torrox, Frigiliana, 
Nerja y Granada, el puerto de las Angustias quedó cerrado y ya  por allí no 
había quien pasara sí no dejaba su peaje mortal.  Ello llevó a la Guardia 
Civil a impedir el paso de arrieros por aquella ruta.  Pero los guerrilleros 
tenían que comer cada día, y a pesar del hambre no podían entregarse a los 
fascistas porque se llevarían sus huesos a un descarrilamiento de trenes.  
Aquel año se dejó venir una nevada en Navidad y se mantuvo hasta la mitad 
de Enero, los cerros quedaron cubiertas de caballos blancos, la nieve crecía 
como si deseara sepultarlos bajo la dentadura devoradora.   Irritados bajaron 
las guerrilleros hasta el Cortijo Calixto, y allí, mejor abrigados por la 
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construcción, aguantaron hasta que se presentó Febrero sin morir de hambre 
gracias a la carne de montés y conejos,  algunos cogieron escorbuto, 
desconocían que el hígado crudo tiene vitaminas, tal cual hacen los 
esquimales con el hígado de caribú,  al fin y al cabo son cérvidos.  Pero 
sabían que tenían que resistir convencidos de que algún día librarían pueblo 
de la opresión del dictador y de la esclavitud del capitalismo (Ideas por las 
que peleaban). 

Antonio Simón Ortgaz, aunque los bandoleros para abreviar le seguían 
llamando Judas, se hizo de una escopeta de caza, una que tuvo oculta en un 
cobertizo, meses más tarde, allá por Mayo tuvo la mala suerte de pegarse un 
tiro en un pie mientras corría, se ve que el gatillo se le enganchó en una 
rama de pino y tropezó con ella sobre unas jaras, la escopeta soltó sus 
perdigones y se llevó media bota y tres dedos del pie derecho.  No podía 
entregarse al médico del pueblo, y por ello, el Roberto mandó  a secuestrar a 
Don Francisco Rivero el médico de Frigiliana, para que curara a Judas, que 
estuvo oculta en una calera de la Cuesta el Pedregal, al pie del Fuerte. Allí 
duró el tiempo de ser curado de urgencia, no mataron al médico por si les 
servía para otra vez, le pagaron con el dinero del secuestro de Pepe 
Banderas.  El médico no quiso dinero, tan sólo que le dejaran marchar a 
Frigiliana vivo, juró no decir nada a los civiles, pero no pudo callarse y 
contó que lo habían secuestrado.  

Cuando te colocan un apodo ya no hay forma de que te lo cambien, a 
Judas no le gustaba sus nombre y empezaron a llamarse El Cojo, así se 
quedó para siempre en lo anales de bandoleros. Lo cogieron muy pronto los 
civiles de Nerja, fue a la cárcel y estuvo el tiempo que tardó un Consejo de 
Guerra en ajusticiarle bajo el signo celestial de cinco fusiles en un paredón.

30/  La vida para aquellas gentes de la Acebuchal era más que dura, 
acerada diría, y si dura fue la vida de mi madre no menos la de mi padre que 
chiflaba mejor que hablaba, vivía gracias a la una puntilla de cabras, y 
ensayaba la honda acertando con los cantos a los machos en la mismas 
cuernas. Una noche una lechuza quieta como disecada en el hueco de un 
algarrobo le avisó de algo, de que algo iba a suceder esa noche.  Contó los 
chivos que podía vender ese año, y con la que le dieran  comprar unos pocos 
olivos en el Comendador para hacerse agricultor y dejar las cabras, porque 
del ganado (aunque se sacaba algún dinero con los quesos, la carne y la 
leche, las pieles, no las querían) no se podía vivir.  El oficio de pastor es de 
lo más esclavo, el ganado necesita salir todos los días del ato, festivos y días 
de guardar, llueva, nieve o haga calor.  La vida de mi padre fue la de un 
verdadero esclavo flagelado por su propia obligación, sin oportunidad de 
redimiese ni de rendirse, inseguridad de futuro y sin una jubilación como 
ahora que le librará del trabajo.  La lechuza le avisó aquella noche de 
mediados de Agosto que algo le pasaría, lluvia de estrellas le acompañaban, 
una piedra del cielo le cayó delante de él he hizo un boquete en el suelo, 
rodó una piedra y le rompió la tibia, se hizo unas parihuelas y llegó hasta la 
choza de verano de Lomas Llanas, y allí esperó a que yo llegara al día 
siguiente con la comida de una semana. Cuando se recuperó me enseñó la 
piedra caída del cielo, era negra y pesada,  tenía la forma de una piedra de 
afilar y ese fue el uso que le dio en los años sucesivos hasta que se perdió la 
piedra y nadie sabe donde está ahora..  

 Después de la filoxera de 1878, se le temía mucho a cultivar viñas, 
vino la ruina, por eso se pensó en el olivo y los almendros.  Y es que  la 
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filoxera fue el desastre que hizo emigrar a muchos jornalera a la Argentina, 
entre ellos a Joaquín Bernal de los Wenceslá, primo lejano de los Simones, 
que se instaló en Humahuca (Argentina) y no volvió jamás.  Por eso mi 
padre no quería tierra de viñas, sino olivos y bancales de cañas de  azúcar 
que fue la salvación de algunos agricultores.  El pastoreo también fue difícil 
porque aquellas sierras de Frigiliana, un latifundio de 2.500 Hectárea era 
propiedad  de la Sociedad de los de la Torre S.A, desde que en 1928 la 
compraron al duque de Fernán Núñez D. Manuel Falcó Alvarez, 
descendientes del primer duque de Frigiliana D. Iñigo Manrique de Lara (el 
segundo apellido de mi padre era Lara, casualidades de la vida).  Los de La 
Torre, una familia burguesa de Frigiliana tenían dos trapiches de azúcar, 
melazas y la miel de caña, la Tahona del Zacatín, fábricas de harina y 
protegían su masa forestal de montes-pinos carrascos férreamente para tener 
combustible que nutriera los hornos de sus trapiches, y además madera para 
envases de las cajas de pasas  Pero mi padre con una banda de cuernos que 
cubría la sierra, era él único pastor autorizado, tenía contento al guarda 
porque le reglaba quesos y un choto al año.    

Las gentes de la Acebuchal sufrieron desgracias, persecuciones y luto 
durante los diez años que estuvieron los bandoleros en la sierra desde el  
1942 al 52.   La gente empezó  a practicar la magia blanca porque la religión 
no les daba lo que pedían, la prima Eloisa la de Botana con sus 
supersticiones increíbles predijo un año de nieves; Marta Gurrina adivinó en 
la sangre de una gallina la desgracia de Adriano Orgaz;  La Chaca Lola fue 
la primera que predijo, ante la tumba de un guardia civil, que si no nos 
íbamos de la Acebuchal nos matarían a todos por rojos colaboradores de los 
bandoleros;  El Chaco José se marchó a México con los puesto;  Evaristo el 
Feo se murió de una rara enfermedad convertido en un insecto;  la tía 
Manuela, la que alquilaba una habitación, se quedó ciega de comer sapos.  
Otros predijeron que en los años bisiestos siempre pasaba alguna tragedia, 
los más viejos que cuando los grajos llegan hasta los bancales para llevarse 
las mazorcas de maíz es que son malos años, otros que cuando no llueve los 
cuerpos se ponen muy nerviosos, otros que cuando los garbanzos florecen 
en diciembre eran años de mas agüero, y las trampas de los pájaros saltan 
solas.  La gente se marchó de la Acebuchal, uno se fueron a Torrox, otros a 
Competa o Frigiliana, así fue como se despobló mi aldea querida. 

 
31/  -¿Cómo era aquella historia que contaban del 

Chacho José con la hija de los Larios de Málaga?, preguntó mi hijo Ramón, 
y mi mujer, que parecía desear narrarla,  la contó en la parte que ella sabía, 
mientras yo decidí salir a orinar, porque aquella historia de finales del siglo 
XIX la había oído yo ya muchas veces de mi madre, y resulta que José 
Fernández (Chaco José), abuelo  paterno de mi mujer, flirteó con una hija de 
los marqueses de Larios. No se preocupen y no traten de descifrar el 
jeroglífico familiar, para encontrar a este familiar me valgo yo de un 
esquema genealógico, es imposible enterarse sin un plano.  El Chacho José 
era un hombre muy guapo, moreno como un árabe y el más alta de la 
Acebuchal medía casi dos metros, un gigante teniendo en cuenta la media de 
enanos que había en España en aquella época, y  además estaba bien 
proporcionado, todo un ejemplar de Simón del que todo estamos muy 
orgullosos.  Algunos achacan la altura de esta familia a la abundancia de 
leche de cabra en la alimentación de almendras, pasas e higos.  El Chaco 
José fue en una ocasión a Málaga para representar los vinos de Cómpeta en 
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una feria Internacional, hablamos de finales del XIX, y la hija de uno de los 
marqueses de Larios, que lo vio tan guapo,  quedó que le escribía cartas.  
Pero el muy tonto no estaba muy ilustrado, ni interesado para engatusar a 
malagueñas millonarias, hoy en día seríamos todos marqueses.  Con lo fácil 
que le hubiese sido tirarle los tejos en los jardines colgantes de Puertas 
Oscura a la luz de la Luna mora, con ese biznaguero irresistible que te pone 
el perfume en le corazón, el aliento del mar en las orejas y una gitana que te 
echa la buena ventura.  Pero su alma de campesino, y su poca instrucción 
podían más que él, y eso que Doña Margarita Larios, vino una vez a verlo a 
la Acebuchal con unos amigos  con la excusa de cazar monteses con el 
marqués de las Almenas de Jayena y preguntó por José, y el muy tonto, que 
nunca se lo perdonaremos, desertó de una recua de arrieros que tenían que 
llevar a los señores hasta el Cortijo Limán por varios días.  Con lo fácil que 
hubiese sido llevarla a la misma Luna del Almedrón donde las verdades de 
este mundo no tienen importancia con la maravilla del paisaje, y allí, contra 
las pulidas rocas del fósil glaciar, sí que no se escapa.  La señorita Margarita 
Larios  que no era un primor de mujer, ni una rosa de los vientos ni tampoco 
un parche en una rosa, pero tenía mucho dinero, fortuna comparada a los  
Heredia (metalurgia y textil).  Y es que los Larios eran propietarios de casi 
todos los trapiches de la costa malagueña Torre del Mar, Nerja, Vélez 
Málaga, menos los de Frigiliana que no se los vendieron, donde un cultivo 
tropical de cañas de azúcar hacia la mejor melaza del mundo, no se puede 
comparar la azúcar de remolacha con la de la caña de azúcar.  Los Larios 
hicieron fortuna también con el alcohol de caña y su famoso Gyn o Ginebra. 

 La señorita Margarita Larios se presentó en la 
Acebuchal subida a lomos de un caballo negro nervioso, montando a la 
jineta estilo no recomendado de aquellos  lugares de quebrados de montería,  
sin embargo, la prestancia de aquella señorita blanca, intacta a las garras del 
sol de mayo, protegida con un sombrerito de paja entre el amarillo de 
Nápoles y el amarillo de cromo, filtraba sobre su cara una difusa sombra de 
un cuadro impresionista de un Sorolla o un Monet.  Los niños al verla llegar 
a la taberna de Chacha Lola le pusieron el mote de la mujer amarilla.  Se 
había hecho invitar por el hijo del marqués de Jayena,  pretendiente 
frustrado de mi madre, que nunca había llegado tan abajo, porque sus tierras 
se extendían entre Jayena y Agrón en Granada en el mismo límite de 
provincias donde se abre una vega de tierras planas como un naipe.  
También les acompañaba Dolores la mujer de Don Sebastián de la Torre, 
gerente del ingenio de miel de Frigiliana, y una corte de peones con tres 
mulas y el equipaje de la señorita en dos baúles de madera de cerezo con 
adornos de marfil, rifles enfundados de culatas de nogal, tiendas de acampar 
y toda clase de mejoras para una vida cómoda en la abrupta e inhóspita 
sierra para gente gorda (ricos).  Buscaban, cómo no, a nuestro Chacho 
Pepe, el hombre más apuesto jamás conocido, un auténtico Rodolfo 
Valentino que sería el guía y los  podría llevar  hasta donde las manteses se 
ven mover la orejas a cincuenta metros. Pero el Rodolfo de la Ajarquía, 
tímido, campesino y pastor, tuvo miedo de la dama y se fue hasta el Cerro 
del Cisne, un cerro inexpugnable, invencible, agreste, recio y rocoso, 
adonde acudía algunas veces para despejarse del acoso de las mujeres de la 
región. 

La señorita Margarita Larios se vio muy contrariada al no verlo como 
guía, tanto que la cacería de monteses se suspendió.  Eran cacerías que 
dejaban dinero a los arrieros y peones, se pasaban una semana y pagaban 
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cinco duros por día a cada hombre, más comida y derecho a carne de 
montés.  Ellos, los señoritos, tan sólo querían los trofeos, con los cuernos se 
bastaban.  Se marchó la señorita  por la curva de la loma de Cruz Gitano y 
no regresó jamás, y el muy tonto de José se quedó a allí limpiando corrales, 
vendiendo estiércol o basto y aguantando las risas de las mozas que se 
burlaban de él por su timidez, hay que ser tonto pero hasta cierto punto. 
Menos mal que se marchó a México donde dicen que hizo fortuna con el 
alcohol. 

 
32/ Empecé a oler a tabaco, alguien había encendido un cigarro, el tío 

Antonio no podía ser porque a sus ochenta y tres año el tabaco lo dejó a él, 
tenía que ser mi hijo Ramón, que por cierto tampoco fumaba, así que me 
levanté para comprobarlo, y pude saber que mi hijo había encontrado una 
antigua petaca de piel repujada con tabaco viejo picado dentro y estaba 
prendiéndole fuego sobre un plato, para averiguar si todavía ardía y, en un 
instante,  con la memoria de la nariz retorné al bancal de mi padre, bajo la 
fuente de los eucaliptos, la de los Peñoncillos, donde camuflada entre las 
hortalizas cultivaba una furtiva plantación de tabaco para uso personal, diez 
plantas, el tabaco era un producto estancado y no se podía cultivar sin 
licencias o permisos, pero él lo cultivaba clandestinamente, además nadie 
conocía aquella planta de hojas tan grandes.  Deshojaba la planta, secaba y 
picaba tabaco, después lo metía en su petaca y liaba un cigarro con una 
tranquilidad de minutos, podía ser que ofreciera la petaca a alguien pero con 
la intención de que opinaran bien sobre su cosecha de tabaco, de la que se 
sentía tan orgulloso como de sus cabras blancas.  Dejaba que la ceniza se 
fuera cayendo sola porque aseguraba que la cecina era la crema del tabaco.  
Cuando una estaca de tabaco le llegaba a la boca la chupaba y después la 
escupía sobre la lumbre y se ponía a contar historias que le habían pasado a 
él y a su familia o cuando a los vecinos de los pueblos cercanos. La vez que 
más disfrutó ofreciendo tabaco, fue la vez que ofreció la petaca al Cabo 
Comandante de Puesto de Cómpeta, el “Botafumeiro”, un gallego curado 
en la guerra civil y  hecho en Teruel contra los maquis, el protagonista del 
desagradable suceso del Cruce de la Guarra.  Cuando aquella petaca de 
tabaco clandestino cayó en sus manos, todos los hombres de la taberna de 
Chaca Lola se quedaron callados, mudos, como de plomo, esperando que se 
diera cuenta del tabaco clandestino.  Mi padre se la ofreció a propósito para 
ver sí notaba la diferencia del que venía de Gibraltar, convencido de que era 
un tabaquero tan bueno como el profesional de la Tabacalera.  Era una 
prueba de veneno: si te pasas te matas, si no llegas te limpia y te sana.  Olió 
Don Ellas la petaca, metió la uña, que era blanca como una almendra 
pelada, empezó a escarbar, estaba prensado como una pastilla auténtica, y al 
mirar a los demás y a su guardia, auxiliar de pareja, que permanecían 
espectantes volvió a olerla como un conejo tras una serraja, y es que las alas 
de su nariz eran amplias y tenla la facilidad de moverlas a su. antojo.  Esta 
vez le supo tan bien que protestó: "Este es de Gibraltar, esto es contrabando, 
te tendría que denunciar Antonio, pero quién se puede rebelar contra la 
mano de callos que ofrece tabaco...  Silencios que duraban demasiado, y 
menos mal que el guardia auxiliar de pareja haber que yo lo huela, esta es 
mixto, tabaco, patatas y rabos de pasas.  Mi padre casi estaba a punto de 
confesar su plantación clandestina y exponerse a la multa ante aquel insulto, 
ni tanto ni tan corto.  Pero Dolores, más larga que la soga de Evaristo, que 
llevaba ya dos años haciéndola para bajar a la sima de la Acebuchal, salió al 



88

quite pruebe este vinillo de la viña de Casimiro, el mejor vino dulce del 
mundo, Don Elías, esto es mistela, lo mejor de hogaño, dicen los hombres 
que espanta a los demonios.  Y así fue cono la mujer con sus faldas, quitó 
cáscara amarga a una situación que de ser manejada por inexpertos hubiera 
acabado en sanción.  Luego, llegaron unos chiquillos diciendo que habían 
escuchado unas tiros en la sierra, y los civiles se fueron con sus caballos de 
pelo amenchonado y a medio comerse la paja que había traído Baldomero el 
Rico, pero con los cigarros encendidos.                                                  

 Cuando yo era chaval no había televisión ni radio ni nada que distrajera 
una hora del trabajo y, sin embargo, sobrevivíamos, así que después de 
encerrar las cabras en el corral mi padre se ponía a contar acertijos que había 
oído, anécdotas de la familia o  la vida del héroe de Nador, que de tanto 
repetirla yo la aprendí punto por punto o la vida de Pastora y de Gabino, el 
cuento de la mosca que sabía hablar  o la del secuestro de Pepe Banderas.  
No paraba de contar, era un libro de cuentos e historias, una alegría, y sabía 
interesar tanto o mejor como mi primo José Antonio López el arriero.  
Nadie sabía distraer tanto y tan ameno como aquellos hombres antiguos, tal 
vez era la costumbre del relatar o el afán de hacer entender o las ganas de 
ser oídos o de esperar de los oyentes un silencio perpetuo.  Los hermanos, e 
incluso mi madre, mientras hacía la cena: pucheros con pimientos crudos, 
potajes, lentejas o arroz con bacalao, escuchan con atención, con esa 
atención casi de mochuelo en el olivo. 

Mi padre, un héroe de carne y hueso, había nacido en 1882 en la 
Acebuchal, término municipal de Cómpeta, hizo el servicio militar en Cádiz 
a primeros de siglo en el 1910.  Su deseo fue siempre el de tener muchos 
hijos para que le trabajasen y poder vivir de los hijos  Un hijo que venía con 
un pan debajo del brazo,  y un pastorcillo más.  Tuvo dos esposas: Ana y 
Dolores y diez hijos, un servidor el quinto de su manada.  Decía mi padre 
que yo tendría suerte en la vida y gracia para curar las verrugas de las manos 
con el enebro, arte que heredamos no se sabe desde cuando, porque el 
quinto hijo siempre es el que hereda esta gracia o don.  Pero como me fui a  
la Guardia Civil, me castigó con no revelarme el secreto de curar la 
verrugas, y además se vengó de mí  diciéndole a toda la gente que me había 
ido al Cuerpo por vago, su venganza por perder un peón muy valiosa.  Así 
que el secreto  pasó a mi hermano menor Antonio. Una vez le pedí dinero a 
mi padre para comprarme un reloj, y él me respondió muy serio "cuando lo 
ganes", como si yo no lo hubiera ya ganado a mis diecisiete años trabajando 
de sol a sol en el campo y con las cabras a su servicio.  Años después 
cuando ingresé en la Guardia Civil con el primer sueldo me compré un reloj 
de pulsera,  "padre mire usted que reloj, con mi dinero", se le quedó  la boca 
cerrada como un perdedor en una mano a la Brisca, esperando barajar de 
nueva para recuperarse, y no fue capaz de echar los ojos sobre el reloj, esa 
caja de horas para encerrar el tiempo. 

 
33/ Al poco de meterme entre las sábanas de los sueños imprevistos, el 

azar de los sueños (rezamos como una súplica para tener sueños 
agradables), se acuesta mi mujer, cuerpo que en otro tiempo fue cercando de 
caricias, que me dio cinco hijos vivos, uno que murió a los pocos días de 
nacer porque se lo sacaron con tenazas de hierro y dos abortos, cuerpo de 
amor que tanto deseé abrazar en las ausencia de las largas noches de 
servicio fiel al Cuerpo, una veces en la frontera, otros en la soledad de los 
campos, en las playas o en las garitas del puerto, cuerpo de mujer al que le 
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ha atacado la vejez, convertido en arrugas de iguana, bella forma de advertir 
de lo evidente, que ha perdido mucha memoria,  pero sin la que yo no podría 
vivir.  De ella no puedo quejarme, descuidos de memoria algunas veces, 
más veces de lo normal, pese a todo nos peleamos por nimiedades, como lo 
de dejar gotitas de orines en el suelo cuando hago uso del inodoro, males de 
la próstata perezosa y de la incontinencia; se queja de que antes de ponerme 
una camisa limpia ya  me la he manchado; que no la escucho; que como 
demasiado y no me va para el azúcar en sangre; que si no le digo nada 
cuando llaman por teléfono; que..., no sé cuantos reproches domésticos  
más.  

 "Me la tenía que haber comido cuando lo pensé en su día, ahora es 
tarde, tiene la piel muy reseca", decía mi amigo Gil respeto de Ginesa, su 
mujer, un antiguo compañero de fatigas civileras, el cual sufría de ataques 
de ganas por comer y, la fiel Ginesa lo llevaba a estricto régimen de 
verduras, y cuando se enfadaba con ella me decía Fernández, cualquier día 
me la como y me lo decía convencido de que el canibalismo sería lo más 
acertado para demostrar su total amor por ella, ¿qué mejor demostración de 
amor que comerse a su amante y saborear cada órgano?. 

 Mi mujer tiene setenta y tres años, sabe de hogar más que ninguna otra 
mujer, es muy limpia y se merece estar doctorada en labores domésticas y 
tener una paga por la Administración, que ya cobra de las no contributivas, 
y como es muy religiosa cada vez que se mete en la cama reza tres 
Avemarías y un Credo, pero  lo hace en voz alta y me despierta, dice que si 
lo reza mentalmente no puede ahuyentar a los demonios de debajo de su 
cama, pues asegura que si no le pide a los ángeles que expulsen los 
demonios de debajo de su cama, por la mañana en cuanto ponga los pie en 
el suelo, dos manos calientes le cogerán de las pantorrillas y no la dejarán 
levantar. 

 La sala o  dormitorio del cortijo continuaba en muy primitivas 
condiciones de comodidad, casi como cuando la utilizaban los abuelos, el 
somier de la cama de hierro sonaba a cada vuelta, el colchón sigue siendo de 
palma picada, las ventanas siguen sin cristales, y como no hay cuarto de 
aseo debajo de la cama colocamos una bacina o escupidera para no tener 
que salir a la cuadra.  Como no hay  luz eléctrica dejamos encendida una 
mariposa con un chorreón de aceite de oliva que se proyecta en la pared con 
figuras chinescas al vaivén de la llama juguetona por el vientecillo de la 
ventana huérfana de cristales. La luz eléctrica se quedó en Frigiliana y de 
allí no pasó para nuestra aldea, a primeros de siglo costó su instalación  950  
pesetas.  Mi hijo Ramón se ha acomodado en un camastro en la misma 
habitación en la que dormimos mi mujer y yo, él es joven y duerme. 

 Dormido no sé por cuanto tiempo, pocas horas creo, me despierta de 
madrugada la tormenta del 25 de junio de 1995, todo el mundo lo recordará 
porque incluso hubo inundaciones en Madrid y en Úbeda, en la Sierra de 
Magina tierra de mí admirado escritor Muñoz Molina, aunque él vive en 
Madrid.  Luego se deja caer la lluvia como la alegría de un familiar cuando 
llega a tu casa al que tienes deseos de verle y también cuando se va, agua 
como rociada por una manguera sobre aquellas piedras negras de pizarras 
que todo lo absorbe, se dejaba oír el agua sobre la azotea y los paseros 
ausentes de uvas pasas, no era tiempo, las uvas moscateles se vendimian 
sobre mediados de Agosto y casi en Septiembre, pero se oye cómo rompen a 
llorar las yemas de los bojales o los perezosos helechos.    La ventana 
empieza a dar golpes por la mano de la tormenta invisible, me  levanto 
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porque entra agua y mi mujer dice que tenía frío. No sé qué hora es. La luz 
de la lamparilla de aceite se ha apagado. Se huele a tierra mojada como un 
pastel rociado por licores exóticos.  Los perros labran a los rayos.  Es sin 
duda la bendición de la Virgen Milagrosa a la que le habíamos hecho ayer 
su Misa en el Cortijo del Pino y sacada en procesión durante la mañana 
anterior. En estas tierras de secano nada se espera tanto ni da tanta alegría 
como ver llover.  Mi hijo no dejó de dar vueltas toda la noche, y ahora que 
llovía de forma espectacular, parecía dormido, se estaba perdiendo lo mejor 
de las primeras aguas acompañada de viento.  Cuando despertó se le ocurrió 
la parida de que la difunta tita Dolores se había acordado de nosotros y nos 
mandaba lluvia en una forma de diálogo lloroso, agradecida por el rosario 
de la noche anterior. Regresaban las antiguas costumbres de que los muertos 
viven en comunión con los vivos, vuelve el desaparecido Antonio Simón, el 
abuelo Miguel, y por puro miedo me puse a rezar para pensar en otra cosa.  
Son las cinco de la mañana según el reloj mecánico de mi muñeca, había 
perdido la costumbre de adivinar la hora por la luz del amanecer, las 
estrellas o el canto de los gallos, y  permanecer en la  cama mientras llueve 
es un gran placer, de los grandes placeres olvidados en la cotidiana vida, 
antiguamente en cuanto caían dos gotas había que levantarse como un rayo 
tierra-aire, bien para echar los paseros, recoger  las herramientas dejadas en 
la calle o mirar si el ganado estaba tranquilo en el aprisco o  el corral no se 
nos inundaba..  

 Me levanto en calzoncillos para asomarme a la puerta del cortijo, no 
veo un escalón y me doy el zarpazo número veinte de los que me di aquel 
ayer, y me levanto la uña del pie derecho, porque yo siempre empiezo con el  
pie derecho aunque ahora me he debido equivocar, ahora lo tengo para 
mandarlo al podólogo o a la curandera de la tía Evangelina si viviera y te lo 
curaba todo con un rezo, una hierba y una perra gorda que le dabas; mas la 
lluvia cae sobre el toldo de la enramá haciendo cóncavas bolsas de agua 
preñada; me asomo para meter el dedo en un charco milagroso que me quite 
el dolor, la mañana se retrasa, está muy oscuro, le niebla ocupa el valle del 
Mayarín espesa y tupida como andar entre ropas mojadas de un tendedero, 
el olor es nutriente a plancton en el aire y no se ve el cortijo de los 
Almendros ni la Coscoja, el goteo continuo tan intenso que no me dejaba 
escuchar otros ruidos, la respiración de la tierra, los pájaros, el ladrido de los 
perro, es un momento que requiere pensar en la levedad del ser, no en la de 
Kunderas y, cercado por la memoria de otros tiempos cuando llovía de 
verdad, me acuesto otra vez como un niño pequeño lleno de viejas 
tormentas en la memoria de mi mar agitado de oleajes fósiles del tiempo en 
que todo el techo era el cielo resentido de nubes, la escorrentía del Fuerte en 
la Cruz Gitano, el barranco creciendo provocando temor,  los árboles 
arrancados de su raíz,  los cerdos moribundo,  la nube, aquella nube que 
provocó del exilio. 

 Mi hijo habla de su coche averiado cerca del Ventorrillo con el temor 
de caérsele por el carril si cede el balate que lo sustenta, piensa que  va  a 
ver el coche al barranco, su imaginación le provoca grandes temores, le 
quito de la cabeza las ganas de ir a verlo con el agua que está cayendo.  

 Llueve mansamente con la  lentitud del mulo mientras tira del arado 
o cuando mastica  un manojo de alfalfa, siempre llueve por compromiso, 
porque los cielos tienen un deber que cumplir en ciertos meses del año, pero 
nunca en este mes de Junio, llueve como las parras echan pámpanos y uvas,  
porque no se pueden aguantar, llueve como si las guitarras se lo pidieran, 
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como si las zambombas rezaran para que el cielo retumbe y suelte su 
brebaje, llueve con amor propio, difuminando la niebla del paisaje invisible, 
escondida entre los pinos del Fuerte como faunos tímidos, lamiendo las 
hojas de las adelfas, de los romeros, de los algarrobos, de los cuernos de las 
monteses, de las zarzas de los cielos, el pecho de la sierra,   cayendo sobre la 
azoteas de las casas como bendición de aljibe, rozando el arroyo.  Las nubes 
son como grande ubres de cabras celestiales que ordeñan las sierras, que se 
dejan bañar por el hisopo divino. El aullido de un rayo dobló la cabeza del 
gran pino sagrado. No hay nada que me alegre tanto como ver llover.  Un 
diálogo con los cielos. Estas Sierras otorga fortaleza a quien lo habita. 

 Una madrugada parecida a ésta de lluvia piadosa, trasnochada en el 
tiempo, en aquel tiempo parado en que vivíamos en la Acebuchal bajo el 
misterio y la superstición,  unas zorras se metieron en el corral de Evaristo 
el Feo, mataron a los conejos y pollos, y solo se llevaron a la Pinta, una 
gallina minina muy laboriosa en eso de parir huevos de esos de cáscara de 
chocolate, muy bueno para hacer la alquimia de la mahonesa del 
gazpachuelo y el ajoaceite. ¿Serían las mismas zorras que entró en el corral 
de Paco Capilla? Los conejos graciosamente tendidos se quedaron sin un 
entierro decente en una olla de arroz, porque las zorras les habían hincado el 
diente de zarza y nadie sabe qué enfermedad puede dejar una zorra en la 
boca que es carroñera y se  come todo bicho que se le ponga al alcance.  A 
pesar de la lluvia, se formó una batida con muchos hombres para buscar a 
las alimañas delincuentes, con la intención inequívoca de poder acabar con 
ellas, de exterminarlas, aunque se escondiera en el sobaco del mismo 
demonio.  Se ayudaron de los perros y de la escopeta de Adriano Orgaz, 
Baldomero el de la Enciclopedia, Diego el Bigotes, y mi tío Miguel Simón, 
más bestia que un erizo, sacó la “sarracena” un alfanje moro largo y corvo 
que se había encontrado en el Comendaor para casos especiales que usaba 
como machete para cortar la vegetación y que no sabe desde cuando estaba 
en casa, mi padre con la honda tenía bastante y no quiso sacar la lanza, y  
por supuesto Evaristo el Feo, el dueño del corral que previamente había 
sacado aguardiente matarratas para animar la montería, y además dijo que 
tiraran sin miedo con posta de rey que él pagaba los cartuchos, porque 
sospechaba que Adriano Orgaz no iba a desperdiciar un cartucho suyo sobre 
algo de pelo que no fuera comestible, porque la munición estaba muy cara, 
además él recargaba sus propios cartuchos con pólvora negra y perdigones 
que medía en una balanza, a los instalaba un pistón nuevo, tantas veces 
usaba el cartucho de cartón que ya no tenían color de fábrica.  Si las zorras 
supieran cómo se las gastaba Evaristo el Feo no se hubieran atrevido a 
entrar en su corral. Una vez atrapó una de las alimañas con un lazo y la 
desolló viva, pegando chillidos se le revolvió el  salvaje animal y le quería 
morder, pero antes de matarla le hizo comer su propio rabo. Más bruto que 
Julio el del cortijo el Daire, que para ahorrarse una mula llevaba el arado al 
hombro y araba él solo los bancales  de avellanos.  Al fin hallaron una 
zorrera que sospechaban que fuera el refugio de las ladronas, prendieron 
fuego en la boca y aventaron el humo dirección al hueco, las zorras no 
salieron o debieron escapar por otra madriguera o prefirieron asfixiarse y 
morir de una forma numantina, aunque ellas no supieran de heroicidades. Al 
final de la batida, los perseguidores estaban mojados de lluvia por fuera y 
aguardiente por dentro, lo que habían cogido era media pea por no decir una 
entera, y se pasaron el día jugando al tute en casa de Evaristo, mientras su 
mujer freía media matanza, de aquel lomo en manteca colorá y orégano de 
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la orza de cerámica granaina que guardaba en la cámara, y ofrecía siempre a 
las visitas, ofrecía pero no daba.    Cuando se mataba a una zorra o una 
jineta la costumbre era colgar el cadáver del rabo en un pino de la Sierra 
hasta se que pudriera como escarmiento a las demás alimañas y no se 
acercaran a aquella aldea de feroces personas, la misma costumbre tenía 
Almazor de colocar las cabezas de los enemigos en las picas y pasearlas por 
los  pueblos en señal de terror para aquellos que se atrevieran a la rebeldía.  
Pero si era un lobo el animal abatido, el alcalde daba una recompensa de 
cinco duros, yo los oí en la Sierra pero vi a ninguno.  

 

34/ Sigue lloviendo, el perro Turco se asusta de un trueno cercano que 
traspasa el aire, encabritado, invisible, seco,  no está acostumbrado a que le 
ladren tan fuerte desde los cielos invertidos, quiere entrar en el cortijo y  
para avisarnos de sus intenciones arañar la puerta y como un artista de 
teatro, llora o grita sin ladrar, se ríe o se enfada, le vendría bien una ducha 
naturalista, pero el can insiste en entrar, el tío Antonio no sabe aplaudir su 
actuación y le grita ¡fuera... chucho...!, convencido de que si entra se 
sacudirá el agua que tiene en el pelo dentro del cortijo como es de su 
costumbre  moverse de forma centrífuga desde la cabeza y acabar por el 
trasero y la cola como propina, es una escena parecida a quien el  entra un  
temblor de nervios, un terele.   Sigue lloviendo y el agua se acumula en el 
terrado que recoge al agua por una cañería y la lleva al aljibe de veinte mil 
litros de capacidad, situado en lo que eran antiguos paseros.  El tío Antonio 
se levanta y sale a la calle con una pelliza sobre la cabeza para impedir que 
las primeras aguas vayan directamente al aljibe, las primeras siempre 
arrastran suciedad por la acumulación de polvo, cagaditas de pájaros a las 
que llamábamos palominas o abonitos. El tío Antonio, pese a sus muchos 
años, se preocupa por el cortijo como si lo acabara de comprar, es suerte o 
herencia de su padre y de la parte que le vendimos nosotros, y cuando 
regresa de mirar el aljibe, el Turco se ha colado en el cortijo con diez litros 
de agua en el pelo, el tío quiere que  salga por las buenas o por las malas, el 
animal se niega a marcharse aunque le peguen, no obedece, corretea como 
una liebre delante de los galgos, vueltas por aquí y por allá, regatea, 
asusamientos y voces, lame nuestros pies para convencernos o que estemos 
de su parte y le dejemos allí dentro en contra de la decisión del tío, es listo, 
busca apoyos, al fin nos convence e intercedemos a su favor para que  lo 
deje dentro al calor del hogar, y el muy tonto como agradecimiento, comete 
el gran error, su perdición: nos rocía la mierda de suciedad de sus pelos 
chorreando en un temblor centrífugo, se gana que lo echen otra vez afuera. 
No debemos tomarnos la confianza enseguida. 

 Mi hijo enciende la chimenea  de cepas y  sarmientos del  año pasado 
con la yesca de una aulaga seca, no sabe encender fuego, se le apaga, lo 
suyo es el gas butano, parece fácil encender con la leña húmeda, tiene su 
ciencia, aquí no hay gas butano ni luz eléctrica, le ayudo con un chorreón de 
aceite sobre papel de periódicos, y prende enseguida, así cualquiera, me 
dice casi enfadado, esto es como el huevo de Colón. ¡Ah amigo!, así es la 
vida, le sentencio encogiéndome de hombros, el que sabe, sabe... Nace un  
fuego en el corazón de la chimenea muy grande como para calentar todos 
los cortijos  del Mayarín y luego se queda una brasa anaranjada digna de 
asar unas tostadas de pan cateto y calentar la leche. Ha explotado el día, 
pero el día está oscuro y llueve casi de rodillas, o llueve porque está oscuro, 
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no lo sé.  El fuego es la idea que lo enciende todo,  la civilización del fuego, 
pero mi hijo se deja de filosofías y se mete una rebanada de filosofía pura, 
no de Kant en la capacidad cognitiva del hombre, sino de pan cateto con 
chorreón de aceite de oliva y un ajo refregado, el mejor aceite del mundo es 
el de Frigiliana, menos acidez que el de Jaén, se calienta un cacillo metálico 
de esos colorados de agua a la que le echa su leche condensada y un poco de 
descafeinado para que le galopee por dentro, también se oye que el mejor 
aceite es el de Mondrón o Periana, según mi yerno Paco, axárquico de 
honor.   El Turco se acerca nuevamente al fuego disimuladamente, 
desobedeciendo y desentendiéndose de la bronca del tío sin un pelo de tonto 
en la cabeza que espera desayunar y está sentado cerca de las  llamas que 
juegan entre ellas a la danza de los siete velos, la yema de la llama violácea 
se contornea como una danzarina oriental, los tirabuzones amarillos, la 
cintura con su zafiro en el ombligo, la ancestral contemplación del fuego 
que no cansa a los admirados ojos de un recuerdo primitivo, tal vez 
olvidado, y por fin el humo civilizador que sale por la chimenea tieso como 
un chopo gris que indica la proximidad  del hombre, con esa señal de hogar, 
de decir aquí está el hombre mi amo y domador de todas las cosas.  Mi 
abuela Rosario, la de la  Venta Panadero, decía que el fuego del infierno era 
mucho más caliente que el de las cepas, que era como si las piedras se 
derritieran, como meter la mano en la lava de un volcán, si yo nunca he 
visto un volcán de cerca...., no importa pero así es y  tú sin morirte jamás, 
sintiendo ese dolor tremendo de las quemaduras por todo el cuerpo. La 
imagen del fuego la tengo asociada al infierno como el peor de los castigos, 
además una vez caí encima de un brasero y me quemé el antebrazo, Joseíco, 
si eres malo irás derecho al infierno, me decía la abuela, y yo a soñar con 
las fiebres. 

 "Sigue la lluvia reparadora, el agua es buena y superior al fuego, el 
agua puede con el fuego, pero el fuego no puede apagar el agua, el fuego 
destruye y crea como el agua pero en diferentes conceptos contractuales", 
refiero a los aquí mutantes sin que se enteren de nada de lo que digo, 
lástima, qué vamos a hacer, si donde no hay más seso no hay razonamiento.  
Mi hijo y el tío Antonio hablaban de que cada gota que cae es una peseta 
para el campo, a los olivos les gusta el agua, a las viñas le vendrá bien este 
agua lenta, porque no todo el agua viene con buenas intenciones, no es 
mansa ni en el estómago. Ellos hablan de la lluvia material como riego, yo 
en cambio, hablo de lo espiritual de la materia, de la creación, de lo 
mitológico, de lo divino. Lo divino pasa a lo material cuando me llega a la 
nariz las esencias del ajo nuevo untado en la rebanada de aceite de mi hijo 
Ramón, y como un buey al que le tiran de la argolla, yo me levanto, 
pensando en lo que decía más o menos Baldomero el de la Enciclopedia: “la 
nariz le avisa al estomago para que suelte sus ácidos y llame con el hambre 
al amo”. El estómago ese país tan extenso y tan ambicioso y tan envidioso 
y tan tirano con complejo de inferioridad, con forma de bota de vino empuja 
al ser humano a la aventura del nomadeo, al robo y al asesinato.   Me siento 
en la pequeña y baja mesa desgastada en la que me he fijado con una 
anticipación de desánimo,  se mece como una cuna con el niño de las 
tostadas a la brasa ocupando el centro, por suerte ha tostado medio pan, el 
plato de aceite de oliva tiene un desconchón, un tazón con gallo esmaltado 
como el que me encontré anteayer en las ruinas de la Acebuchal, que ya no 
es gallo para mi imaginación sino ave del paraíso con plumas de quetzal, 
aves de centro América, plumas mágicas para la coronación de los jefes 
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indios o africanos de aves que se negaron a perder su condición de 
vigilantes de los cielos,  aves que si las dejas se meten contigo en los 
sueños, yo soñé que volaba por los Mayarines con alas de ángeles a  los que 
se sobornado, por encima de la Amijara, que llegaba hasta Nerja para 
posarme en casa de mi tía Ana María o en el Balcón de Europa. El niño de 
mis sueños sostiene entre las manos un humeante tazón de leche caliente de 
cabra, del azucarero de aluminio abollado ha sacado con las pinzas de sus 
dedos varios terrones cándidos de azúcar de caña y ha apartado la almendra 
con cáscara que hay mezclada con el azúcar en la costumbre de que dará 
buena suerte y mucho trabajo. 

 

35/  Mi cuñado Antonio quiere ilustrar a mi hijo Ramón que es un 
experto en esa época  oscura de los moriscos y además tiene escrita y sin 
publicar “El rey de los moriscos”, novela que a mí todavía no me ha dado a 
leer.   “Zobrino hubo mucho moro por aquí, ozú que cantidad de moro, 
huesos y cacharros rotos por toas parte, donde se jinca un jierro zale una 
loza,  hasta un tesoro se dejaron al salir de España y hasta ahora mismitico 
nadie  a cío capaz de jallarlo”. 

Pero mi hijo Ramón es el que nos ilustra a nosotros con su tema 
preferido.       ...y es que la batalla de Frigiliana de los moriscos refugiados 
en el Peñón y en el Fuerte (976 metros)  punto geodésico, se ve en los 
mapas como un triangulito con un puntito en su bisectriz, ocurrió a 
mediados  de Junio de 1569, se amotinaron en el castillo o Peñón de 
Frigiliana, hoy ya no existe dicha atalaya, los hombres de Maro y Nerja con 
el Darra y Martín Alguacil -proclamado rey de Bemtomiz- por los de 
Cómpeta y Archez, luego, después de no poder resistir más en el castillo o 
peñón de Frigiliana se refugiaron en el Fuerte o Tajo Colorao.  Sería de 
agradecer que alguna autoridad municipal le diera por reconstruir aquel 
castillo como símbolo de identidad del pueblo y su historia, como ya han 
hecho en algunos pueblos de Alicante con sus castillos en ruina.  Los 
moriscos tuvieron un primer enfrentamiento victorioso contra Arévalo de 
Zuazo que era el Corregidor de Vélez, una emboscada que le supuso muchas 
víctimas a los cristianos, meses más tarde con refuerzos del Comendador de 
Castilla don Luis de Requesens, hicieron una operación de cerco al Fuerte, 
puso su campamento donde hoy están los olivares que se llaman 
actualmente del Comendaor y son del abuelo, al terminar la cuesta del 
Pedregal, pero ningún arqueólogo ha excavado seriamente y todavía se 
pueden ver las ruinas (una pared) del cortijo que se llamó del Comendaor y 
en el que siempre los abuelos encontraron huesos humanos, cuchillos, 
dagas, y hasta el cañón de un arcabuz. Uno de los expertos en la batalla de 
Frigiliana fue Antonio Navas, alcalde cuando el pueblo ganó el Primero y 
Segundo Premio Nacional de Embellecimiento, y dos veces diputado 
provincial, historiador vocacional, el mismo que hizo colocar los 12 
azulejos famosos en las calles de dicho pueblo como atractivo turístico por 
mantener su casco antiguo con  identidad propia de una aldea morisca, autor 
de varios libros sobre la comarca y de "Vida y diáspora Morisca en la 
Axarquía veleña",  y recogido como escritor en el  prestigioso libro de 
"Poetas y escritores de la Axarquía" de Antonio Segovia Lobillos (axárquico 
de honor).  Después de la batalla del Peón de Frigiliana y la resistencia 
numantina en el cerro del Fuerte, que por eso recibe actualmente ese 
nombre: fortaleza, fortín, fuerte de resistencia, murieron muchos moriscos 
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arrojándose por el Tajo Colorao, otro capturados y vendidos como esclavos 
(cerca de tres mil), los menso consiguieron huir por las crestas de la Sierra, 
la Cuerda, tajos del Sol, el Cisne, Cuevas del Daire, Cerro Monederos, 
Lucero y Panaderos, sobreviviendo gracias a los ocultos apriscos, abruptas 
peñas, abundantes nacimientos de agua, su rica flora y fauna silvestre: cabra 
hispánica o montés, conejos, liebres y aves.  Asegura el tío Antonio que 
nuestra familia, por su aspecto físico, es una mezcla de moriscos refugiados 
en esta Sierra de Almijara y colonizadores o repobladores de tiempos 
posteriores a la reconquista, gentes que vinieron de Córdoba...   Cuando 
habla de los repobladores y apeos es el momento de levantarse de la silla 
para tomarse un vaso de vino y unos frutos secos.   

 
36/ Mis últimos años y mis días de vejez los  gasto a mi entero capricho 

rellenando crucigramas autodefinidos, escribiendo alguna poesía a petición 
arbitraria de mis hijos, y ahora contando a mi hijo la vida de nuestros  
antepasados, rescatando episodios de mi memoria olvidados con un 
desorden en la cronología fruto del tiempo, yo creo que las cosas pasadas no 
cambian, las cambiamos nosotros por tanto recordarlas a nuestro antojo, 
diría que el  pasado es casi una mentira. Contamos una nueva realidad.  Yo 
me creo que lo que cuento es verdad, luego pregunto por ahí y me dicen que 
no ocurrió así sino de otra manera, y me confunden, y a la vez me entero de 
cosas nuevas. Ahora mismo no sé por qué me acuerdo de mis abuelos 
paternos:  Miguel el Cabrero, murió con la lata de recoger agua de la fuente 
de la Sirena en la mano, de repente en el año treinta y dos, yo tenía entonces 
doce  años, al quedarse viudo se fue a vivir con su hijo Antonio al cortijo de 
Los Corrales.  Mi abuela Ana paterna parió trece veces,  le vivieron nueve 
hijos: Manuel, Rosario, Miguel Simón, Pepe, Vitoriano (a este le llamaban 
José, creían que José era distinto de Pepe, no sabía por qué motivo a la hora 
de firmar tenía que poner Vitoriano, caprichos de las Autoridades, pensó, en 
aquellos años la gente de la sierra no tenía D.N.I.), Antonio (mi padre), 
Virtudes la madre de mi mujer, Dolores la de Banderas por que se casó con 
Pepe, el terrateniente, y la más pequeña Salvadora que se casó con el tío 
Rodríguez, un guardia civil natural de Sevilla que vino concentrado a 
Frigiliana antes  de la guerra civil a buscar al famoso Cano el del 
Ventorrillo, el que hirió a un guardia y después se fugó a la Argentina como 
representante de aguarrás. El tío Rodríguez vio a Salvadora en el corral 
amamantando a los chivos, y él se asomó por encima del balate y al verla no 
se pudo contener cómo unos ojos tan preciosos están metidos entre 
cagarrutas. Se enamoraron y se casaron, luego se marcharon a Sevilla, allí  
le pilló  la "Sanjuanada" o golpe del general  Sanjurjo de la Guardia Civil, el 
que paseó a la misma fuerza veinte veces por las mismas calles, y como 
salió mal al tío Rodríguez le dejaron disponible sin destino. 

 Mi abuelo paterno Miguel se murió de repente mientras cogía agua con 
un latilla en la fuente, como ya he dicho, por eso a mí me ha dado tanta pena 
ver  a esa fuente seca y desaparecida, sepultada, mordida por la hoz de la 
sequía y de unos sondeos que se chupan su savia sagrada.  ¡Dolores, 
Dolores!, le avisó a mi madre Evaristo el Feo, vecino y  carbonero cuando 
fue a lavar su negritud en la fuente, que tu suegro se ha quedado en la 
fuente como un pajarillo frito, llama tu gente y que vengan a por él.   Antes 
dije que murió con la lata en la mano como si quisiera decir que murió con 
las botas puestas, sí es cierto que tenía en la mano la lata oxidada de recoge 
agua de la fuente,  y la otra mano, la amarilla   de fumar, se le quedó como 



96

una garra abierta de pájaro muerto.  El  sombrero que nunca se supo quitar 
porque aseguraba que era como ir desnudo y además se resfriaba, aprendió a 
volar y estaba a varios metros de distancia, sin duda,  cuando se le escapó el 
alma se fue por la cabeza empujando el sombrero de paja sudado.  Murió 
por el atropello del descarrilamiento de los años a sus ochenta y tantos..., 
jamás visitó a un médico, a los que llamaba brujos  estudiados, porque con 
su brujería tenía suficiente  para sobrevivir. 

 Siempre que recuerdo a mi abuelo paterno, se me viene a la cabeza la 
bronca que le dio mi madre cuando a mis cuatro años de edad, el muy 
negligente, me mandó solo a buscar leña cerca de la Cueva de Panduro, muy 
lejos, encima de la Acebuchal, donde en la guerra se escondió a la Virgen 
Milagrosa, cueva peligrosa con simas, para haberme caído por  allí en un 
boquete. A mi madre le entró el disgusto del  desequilibrio, se enfadó tanto 
con el abuelo que llegó hasta faltarle el respeto, y el abuelo le respondió con 
una torta en la cara para quitarle de encima el demonio que se había 
apoderado de ella. Lo más importante en una familia campesina era el 
respeto al patriarca, se podía cometer errores pero jamas faltar el respeto al 
anciano. Por este sentimiento de repulsa, mis padres intentaban ahorrar para 
comprar un cortijo y salir de los Corrales, que era del abuelo, y allí mandaba 
su santa voluntad.  Cuando mi padre pudo comprar el cortijo del Pino, 
acababa de morir el abuelo, de todas maneras nos fuimos porque era más 
grande y luminoso. Mi padre tuvo diez hijos entre sus dos mujeres. 

 El abuelo, al igual que mi padre, se dedicó al pastoreo de cabras 
mientras pudo  y a sus curandería de verrugas, pero sobre todo de huesos, en 
aquel tiempo mucha gente se quedaba coja por una simple caída, y nadie 
como él sabía ponerlos en su sitio, conocía todos los huesos que tienen un 
hombre y donde los tiene y cómo son, consideraba que el cuerpo humano 
era una jaula de perdiz y el ave el corazón.  Otras veces decía que si Dios 
hubieses sido herrero y no alfarero, hubiera hecho los huesos del hombre de 
hierro y no de yeso.   Entre sus otras muchas habilidades heredadas a la vez 
de su padre, conocía el remedio de quitar las verrugas a la gente que se lo 
pedía, le dabas el nombre y él se iba al monte junto a un enebro y allí lo 
deshojaba y le rezaba, cuando las hojas en el suelo se iban secando la 
verruga también se secaba. Este remedio o gracia, decía él que venía de 
familia, nadie sabe desde cuándo, gracia que se le enseñaba al quinto varón, 
así paso el secreto a mi padre, que en teoría  todos sabíamos pero que 
únicamente funcionaba con el quinto varón,  y a mi hermano Antonio el de 
la Fuentevieja, que todavía las cura en Frigiliana junto a su mujer Ana, una 
poetisa para los Santos.  Parece ser que esta técnica médica servía para 
quitarle las verrugas a las cabras que le salían en los labios y se morían 
porque no podían comer. Yo sabía la técnica pero no tuve la gracia porque 
no era el quinto varón, y además mi padre me repudió.  Sobre enfermedades 
de cabras lo sabía todo: la sarna, la roña, la agusara, el detremio, la ruzafa... 
El envenenamiento por comer hojas de tejo o de acanto o revientacabras que 
es  le purgante más fuerte que existe, en realidad son las bayas de esta 
planta, lo comían algunas alimañas carnívoras y buitres para purgarse.  
También sabía cómo sacarles la placenta a las parturientas, al ponerle al 
cuello una tira de corteza de salao o jara; también sabía quitar el  dolor de 
estómago, el de muelas, sanar los esguinces, en fin un curandero o santón 
famoso en aquellas sierras, pero sobre todo por el misterio de las verrugas. 
El resfriado a las bestias se lo quitaba cociendo una piel seca de culebra con 
miel y limón.  
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 Era muy aficionado a contar fábulas, que a lo largo de los  años, durante 
mis lecturas, descubrí incomprensiblemente que eran unas de Esopo y otras 
del Conde Lucanor, y la cuestión era que él no sabía leer, les habían venido 
oralmente o la habían traído los repobladores.  Me gustaba oírle contar sus 
fábulas como la de la zorra y el grajo (en Esopo es una cigüeña) la zorra 
invita a comer gachas al grajo sobre una pizarra, el grajo no puede comer al 
dar picotazos sobre la piedra, otro día el grajo invita a la zorra a comer 
gañas, pero esta vez las mete dentro de una botella, el grajo mete el pico 
dentro y come, la zorra se muere de abre porque no puede meter dentro de la 
botella  la  lengua. 

 Para no hacerle caso a los vecinos contaba la fábula del Conde Lucanor, 
la del padre y el hijo que tenían una burra, y la gente le criticaban tanto si se 
subían los dos encima de la burra como si no, o si se subía uno solo, o, 
también, si no se subían ninguno en ella.   También contaba la de la 
ambición, aquella  del lobo (en Esopo es un perro), que al llevar en la boca 
un trozo de carne y pasar por un arroyo ve la carne reflejada y le parece más 
grande, suelta la que lleva en la boca y el da un mordisco a la que ve 
reflejada en el agua, se quedaba sin ninguna. 

 
37/ ...después de la muerte del abuelo, nada fue igual en la Acebuchal ni 

en nuestras vidas.  Llegaron  años de la II República y sobre el obelisco o 
contrafuerte a la entrada de la aldea, aquel contrafuerte que parecía un 
obispo con faltas, pusieron la bandera tricolor a la que había que saludar 
cada vez que pasabas bajo su sombra, levantando el puño izquierdo, aunque 
después con los nacionales hubo que cambiar de puño y pasarse al derecho 
con la mano abierta.  En las elecciones de Abril del 31 las derechas habían 
ganado en Frigiliana y en toda la Axarquía, el campo era monárquico, a 
pesar de que las cuestiones de la política quedaban muy lejos, bulos y 
rumores. 

 El primer pedáneo republicano fue Baldomero el Rico o el de la 
Enciclopedia,  años más tarde supe que no lo fue por propia voluntad, sino 
que fue nombrado a la fuerza y  por  la razón de que era quien más 
propiedades poseía. En Frigiliana hubo una rebelión de masas  enfurecidas, 
un caso grave de desordenes públicos siendo alcalde Antonio Cañedo 
Acosta, resultó que el 18 de Junio del 33, la gente del pueblo, no de acuerdo 
con la República se amontinó en la plaza, muy cerca está  el Ayuntamiento, 
con pistolas, herramientas de labranza y escopetas cargadas de odio, cuando 
el edil y concejales se vieron cercados por la masa incontrolada que daba 
empujones en la puerta de la casa Consistorial para entrar como en las 
mejores revoluciones, convinieron en que lo mejor era saltar por las tapias y 
pasar a un huerto donde se subieron todos a las ramas-atalaya de una gran 
higuera negra de un bancal próximo, una higuera de brevas negras grande 
como los ficus o del parque de Vélez, subidos sobre tan innoble árbol 
dimitió en pleno, si acaso hubiese sido un roble como el de los fueros 
Vascos, a lo mejor no hubiese sido tan ridícula aquella dimisión. Tal vez no 
supieron darle al pueblo que lo pedía. En una de las numerosas fábula de mi 
abuelo paterno Miguel  cuenta que una roble le regañaba a una caña o 
cañavera que por qué agachaba tanto la cabeza en reverencias ante el viento, 
una vez llegó una tormenta y  le rompió el tronco al roble y éste preguntó:  
¿cómo es posible que no te haya llevado el huracán?, porque cedí, dijo la 
caña y no me rompió ni una hoja. 
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 La Guardia Civil de Frigiliana, que siempre se puso al lado del 
Gobiernos de turno, acudió al huerto de la higuera negra y disolvieron a los 
revoltosos deteniendo a varios de los armados, entre ellos a Matías Palacios, 
hijo de María la del Ventorrillo, no sin antes tener que dar algunos sablazos, 
unos tiros al aire, y algunas brechas en las cabezas duras de aquellos 
manifestantes díscolo. Cada uno se fue a su casa convencidos de que habían 
recibido algunos palos, pero habían conseguido la dimisión del republicano 
Cañedo. 

 La situación política no fue en mejoría, los nuevos dogmas de la 
República transformaban la vida bruscamente, todo transición ha de ser 
concensuada, y no bruscamente cambiada, al que querían quitar de en medio 
le encerraban en la bodega de la cárcel barco del muelle de Málaga y allí se 
moría. Las revueltas se fueron sucediendo, sobre todo cuando ganaron las 
izquierdas, quemaron los Santos el 25 de Julio de 1936 en la loma de la 
ermita de Santo Cristo.  Los nuevos ateos se cargaron el histórico retablo en 
madera de la Iglesia de San Antonio de incalculable valor artístico, tallas y 
pinturas, como sin el arte religioso fuese el culpable de lo que estaba 
pasando, volvía la persecución a los Cristiano, volvían  los tiempos de 
Nerón,  al que achacan, equívocamente, le achacaron el incendio de Roma, 
lo cual no es cierto, Roma la incendiaron los xenófobos. Los republicanos 
creían, y así lo reflejan varios manifiestos, que la ignorancia del pueblo era 
culpa de la religión. Se recuperó una talla de San Sebastián, patrón del 
pueblo, en una haza de cañas dulces donde hoy se encuentra  la ermita de 
Santo Cristo cerca del bar los Cobos. Fueron años en los que la risa estaba 
prohibida. Lo que no se llegó a quemar fueron las campanas ni el artesonado 
del techo mudéjar de gran belleza, la iglesia se empezó a construir en 1510 
por los conde de Fernán Núñez, tiene forma de cruz latina, la solería parece 
ser de los restos de la antiguo mezquita, en el frontal aparece el escudo de 
los Conde de Frigiliana.  Cuando le coloraron el reloj de la torre hubo que 
hacerle de nuevo el frontal del campanario.  Quien sabe si debajo de la cal 
de la torre creo que se encuentra un alminar mudéjar como el de Archez. 

 En Málaga, el Comité de Enlace compuesto por los milicianos hacían 
labores de orden público y se cargaban al que le miraba mal.  Una noche 
mataron a Juanito de 22 años, hermano de Dª Dolores la maestra de la 
Acebuchal, su padre era abogado malagueño, se tuvieron que venir toda la 
familia a refugiarse en la Acebuchal en la casa de la maestra, por un tiempo 
de siete meses, hasta que llegaron los nacionales, sin  que los del Comité de 
la Acebuchal me metieran con él, no lo denunciaron porque en el fondo la 
gente allí no eran fanáticos radicales. 

 El 9 de febrero del 37, las dos campanas de Frigiliana se llenaron de 
risa de una forma tronchada y alocada durante todo el día hasta que el yugo 
carcomido de una de ellas reventó de contento y por poco se cae la 
campana, habían entrado victoriosos los nacionales, y el pueblo se liberó del 
abuso republicano que estuvo siete largos meses oprimiéndolo.  Había 
entrado una Compañía del Ejército al mando del Capitán de carabineros 
Rafael Sáinz, y lo primero que hizo fue nombrar alcalde porque nadie quería 
ser desde los de Cañedo, el nombramiento recayó en Angel Herrero, 
industrial y cristiano viejo.  Aunque parezca broma allí queda todavía 
mucho moriscos que no se ha enterado de los de la reconquista.  Luego en 
un acto de justicia vengativa los nacionales detuvieron a ocho republicanos 
y los fusilaron en Torrox, cerca del cementerio.  En la Acebuchal detuvieron 
a dos del Comité entre ellos al primo Hipólito y a Baldomero,  el hijo del la 
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Enciclopedia.   Hipólito le suplicó a su padre el tío Simón: padre diles que 
no me maten, por favor, que no soy malo, busque usted al padre de doña 
Dolores,  y recuérdale que cuando se refugió en casa de su hija con Juanito  
no le denunciamos, nos tiene que defender a Baldomero y a mí, dígale que 
estamos muy arrepentidos, prometemos que si nos perdonan nos vamos a 
pegar tiros con el mismo Franco. Se los llevaron a la cárcel de Vélez, a los 
dos meses se celebró un juicio por un Consejo de Guerra, los defendió el 
padre de doña Dolores, que era abogado de derechas y de los buenos, 
además, sus testimonio sirvió para salvarles la vida, cumplieron su palabra y 
se fueron valientemente al frente nacional, Baldomero luchó en la Batalla 
del Ebro, demostrando gran valor sin que se le reconocieran sus méritos de 
guerra, era considerado un renegado, su ficha personal hablaba muy mal de 
sus antecedentes políticos. Hipólito recorrió Teruel, Castellón, Alicante, 
terminó la guerra y se fue a vivir al Mayarín donde tenía un cortijo dedicado 
a las pasas, lo mató el tabaco a los ochenta y pico años. 

 

38/ La lluvia 25 de Junio sigue llenando el aljibe del cortijo, entra 
turbia, normalmente los veneros no salen con las primeras lluvias, el tío 
Antonio acaba de contar lo de los moriscos y lo de la República y se levanta 
para buscar vino,  la hora lo pide, aunque él hace mucho tiempo que no lo 
cata.   Me preguntaba a mi mismo si aquel agua bendita caída de los cielos 
era suficiente para resucitar a los barrancos, las ramblas las fuentes, y sobre 
todo la de la Acebuchal, llamada antaño por la del Álamo (según el libro de 
Alejandro Buen: "Reseña histórica de Nerja", donde las fuerzas del capitán 
Blas de Herrero se situaron para rodear y atacar  el famoso Fuerte en 
tiempos de moriscos).  Me preguntaba si los  pinos estaban agradecidos, si 
la tierra era lo suficientemente inteligente como para agradecer ese buche de 
agua a un sediento caminante por la estaciones de la superficie de los años.  
El desierto sueña con ser tierra de regadío.  Sobre las nueve de la mañana se 
levantó la bruma y aparecen las cumbres de la Coscoja, Cortijo Gaona por la 
carretera interior de Frigiliana a Torrox, Cortijo los Almendros y un 
menchón de forma cuadrada como media hectárea, en mitad de la viñas, 
refugio salvaje de los conejos, al que se le llama "los pino del tío José" y 
que jamás ardieron. El tío José era hermano de mi padre, que a pesar de 
casarse con la tía Virtudes no tuvieron hijos naturales, estuvo en Cuba y se 
trajo un niña cubana mulata a la que llamaban Ana, huérfana de un 
compañero de batalla. El cortijo que tenía el tío José se lo compraron a un 
sargento que se llamaba Ortega, no sabemos a qué Cuerpo de Ejército 
perteneció el suboficial,  en una foto tiene en el cuello el número 36, sin más 
emblemas, foto firmada en Valladolid en 17-O5-1916, sobre una banqueta 
ha dejado un sombrero isabelino de Guardia Real con pluma en el frontal, 
sin embargo lo más llamativo de esa foto es que el marquito está 
confeccionado artesanalmente con una filigrana de esparto sin majar, hecho 
por un familiar lejano que estuvo el Penal de Cartagena, porque todo 
familiar que halla estado en la cárcel  o pueda manchar el buen nombre de la 
familia de los Simones, se le considerará siempre lejano.    

A pesar de haber desaparecido la bruma continua la lluvia lentamente 
como un redoble de tambor fúnebre, llorando de tristeza, una lluvia decidida 
a hacerse amiga de los humanos, y esta lluvia me recuerda una vez que fui a 
por harina a Fornes, un pueblo de Granada, por la Ruta de la Miel, tenía yo 
catorce años.  Aquella madrugada, todavía de noche, apareció  mi amigo 
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Antonio el de Paco Sánchez, llamándome a voces por la ventana a las cuatro 
de la mañana, habíamos quedado para salir con las mulas a por una carga de 
harina, viajes que hacíamos cada mes. Traíamos dos clases de harina, una 
morena para migas y otra más blanca para el pan, que lo hacían nuestras 
madres  amasándolo y cocido en el horno romano, amasar pan en casa era 
signo de bienestar.   Mi madre me había dejado doce duros y con ellos tenía 
que comprar doce arrobas de harina, y de ese dinero tenía que sacar para que 
me sobrara en mis gastos: un cuarterón de tabaco y unas copas de 
aguardiente en alguna venta. La harina la comprábamos en el molino de los 
Álvarez de Fornes porque nos daba paja para las mulas y además nos 
regalaba un bollo de pan caliente para el camino de vuelta.  Salimos 
lloviznando, me puse un capote de segunda mano que mi madre compró en 
Nerja, conforme llovía  me iba pensando más y más el capote, no era 
impermeable, se puso tan pesado que no podía con él. Corre que te corre y 
sube que te sube encima de las mulas, paramos en la venta de Chacho Lola 
para comprar el tabaco “mataquintos”, luego en la venta Camila y después 
en la Venta Panadero que ya le llevaba Gil y su mujer, donde tuve que dejar 
el capote porque no podía con él. Allí nos tomamos la segunda cacha de 
aguardiente por siete perras gordas, había clareado el día y hacía un frío con 
privilegios, es decir, hacía el que le daba la gana, la mujer del Gil apareció 
en la puerta liada en una toquilla de punto negra con flecos, todavía no había 
encendido el fuego.  Había que parar en todas las ventas de la Ruta de la 
Miel, porque los venteros te controlaban y sabían por unos u otros cuando 
pasabas o no, como se tenía mucho temor a las criticas ajenas uno tenía 
miedo a las habladurías, cuando se pierde la buena fama no se recupera tan 
fácilmente, además temíamos que la próxima vez que pasaras por allí te 
pusieran matarratas en el aguardiente. Mi abuelo Miguel el Cabrero nos 
advertía: el que mezcla  las obras buenas con las malas, hace mal siempre. O 
a quien ofendiste alguna vez procura pedirle perdón y que se haga amigo 
otra vez, pero cuidado, guardarte siempre de él. 

 Por la cuesta de la Asunción, viendo ya el collado de Cerro Lucero 
desde donde se podía ver, si lo hubiéramos coronado, el pantano de los 
Bermejales, el cielo se nos cerró con un equipo de rayos que impactaban en 
los pinos temerosos y acobardados, truenos subiendo su voz divina,  piedras 
rodando por cerrillo Demonio Verde, un diluvio y nos tuvimos que volver 
Paco Sánchez y yo otra vez a la venta Panadero, Gil nos aconsejó que nos 
dejáramos de viaje y metiéramos las muelas en la cuadra junto a un asno y 
dos mulas romas que tenía allí escondidas, porque tenía fama de ser un 
cuatrero. En la Venta Panadero echamos el día, en aquellos años llovía 
durante días y días sin parar.   Las hijas e hijos de Gil no salieron tampoco a 
trabajar en la resina ni con el ganado, comimos allí unos garbanzos con 
tocino y mientras comíamos nos contó que en la Nochebuena de 1884 hubo 
un terremoto en esta sierra y que en Alhama hubo 330 muertos, la cara sur 
de cerro Lucero se vino abajo, la sierra se movía como un flan, 
desaparecieron una fuentes y aparecieron otras y los temblores de tierras 
duraron seis meses.  Era cierto ese dado porque es historia, en incluso, 
cuentas, que las gentes de Acebuchal, Mayarines, Barranco Moreno y 
Frigiliana no dejaban de rezar y sacar a los Santos a la  sierra, dicen que 
cuando había un movimiento de tierras luego se olía a huevos podridos y a 
orín de gatos, era sin duda el fin del  mundo por nuestras malas obras.  El tío 
Cucas el que hacía las cajas para los entierros, fue el que organizó los vía 
crucis de todas las tardes desde la Acebuchal a la Cruz Gitano (en 
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quinientos metros de distancia hacia por lo menos trescientos de desnivel), 
donde había situado su Calvario con 14 estaciones o paradas, viejos, 
mujeres, niños y toda la aldea se rompían los pies por la empinada cuenta 
para hacer un sacrificio a la sierra, el arrepentimiento sería agradable a Dios 
Padre. 

 Gil no paraba de contar historias de terremotos y desgracias, quería 
meternos el miedo en el cuerpo para que no siguiéramos el camino a Fornes. 
A mí, bajo aquella lluvia lo que me daba pena era que aquella venta fuera 
primero de mi abuelo Miguel donde nació mi madre, que allí viviera hasta 
los veinte años mi madre y le  sucediera la historia del  loco quijotesco, y 
por no poderla pagar, la tuvo que entregar a su Justo el prestamista.  

 Aquella venta se pierde en la cara de los tiempos, ahora,  solo le queda 
en pie un arco casi mudéjar, los muros reforzados con arbotantes son como 
los de una fortaleza, se le aprecian varias obras, tenía agua corriente en la 
cocina desde una canalizo que le venía de la fuente del Enebro. La venta 
existió desde siempre gracias al paso de los arrieros, los madereros, los 
resineros, los carboneros y de los viajeros de la Axarquía a Granada por el 
Puerto de Frigiliana. 

 Cuando pasó aquella lejana la tormenta, salimos, cabezónamente a 
Fornes a por la harina,  de regreso al cortijo del Pino mi madre me regañó 
diciéndome que por qué no nos habíamos vuelto con la tormenta que hacía, 
y yo le respondí que si me volvía sin la harina me pagaban por cobarde y 
encima me quedaba sin el bollo que me daba el molinero. ¿Pero y si me 
hubiera vuelto y no hubiera traído la harina?  A lo mejor va y pide perdón al 
cielo  por mi cobardía, como aquella vez que regañé con mi novia Trinidad 
y me pidió mi madre que le pidiera perdón, yo que no tenía la culpa, y 
entonces mi  madre y mi padre se arreglaron de domingo y fueron a pedirle 
perdón a la familia por mí, humillante.  Así es como conseguían que pidiera 
perdón a los vecinos, si no iba yo, iban ellos por mí, atroz, estampa, 
vergonzoso.  

 Pocos años después de aquella tormenta, y en el 37, los milicianos que 
se retiraron de la defensa del Boquete de Zafarraya pasaron por la Venta 
Panaderos en huida hacia Granada, entraron en la venta y le robaron toda la 
despensa y el ganado, menos mal que Gil, viendo lo que le podía pasar si se 
resistía o se enfrentaba a ellos, pudo escapar a una cuevecillas con su 
familia, hasta que se fueron. 

 

39/ El silencio se arrepiente de permanecer callado. En mis 
pensamientos empeño la tercera cara de la moneda, esa que no se ve y son 
los dividendos que se deben, la que se tienen que paga algún día al Dios 
creador de nuestros días, que nos pida el tiket de vuelta.  Mi hijo no entiende 
la urgencia triste de los días, la vieja madera de juagarzo también se pudre, 
él es joven y solo piensa en  jubilarse, sin vivir la mordedura del camino, 
dice que a los cincuenta es ya un viejo, pues verás cuando llegues a mis 
setenta y cinco años, le digo, entonces se dará cuenta de los grotesco que es 
el cuerpo.   No paraba de hablar del destino de su coche averiado, esperaba  
que subiera su hermana Vicky con alimentos, pero era el medio día y no 
subía nadie, seguro que la lluvia rompió, como casi siempre, el carril de la 
cuesta del pedregal, que todavía no está asfaltado, ni Dios quiera, porque se 
acabaría la paz de estos lugar sagrados, aquí nada de teléfonos móviles, si 
no hay ni luz, como no fueran señales de humo, ni siquiera eso con el día 
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que hacía se vería la estela negra.  Nervioso tomó el camino de la Loma de 
las Pitas y se fue a ver al enfermo vehículo, uno penco con ruedas, en otros 
tiempos los accidentes era de caballerías, una caída y al suelo porque la 
bestia se dormía de tanto cansancio. Ya te conté  la caída de nuestro 
antepasado, el tatarabuelo Miguel Fernández que se cayó en Piedra Jorá 
sobre 1844, falleció y dejó a cuatro hijos pequeños que se tapaban con su 
sombrero, el mayor ocho años y tres meses la última.  La viuda se llamaba 
María Jesús Simón Pérez, fue de Cómpeta a la Acebuchal para vivir con su 
hermano conocido por el Simón, montó una especie de taberna que le 
llamaban La Bodeguilla, vendía vino y aguardiente, tabaco y piedras de 
mechero, a harina a los arrieros que pasaban por allí, los hijos empezaron a 
trabajar en el empleo infantil como todos los demás, y la gente empezó a 
llamarle los sobrinos de Simón, los niños son más rápido recolectores que 
los adultos.  Pasaron los años y Manuel el mayor, se fue primero al Ejército 
y después a la Guardia Civil y estuvo en la Guerra de Cuba, llegó a 
licenciarse en el  año 12 de sargento. José y Miguel continuaron con la 
agricultura y se casaron en la Acebuchal con buenas mozas, y la niña 
Concepción, a la que llamábamos Chaco Lola, se casó en la Acebuchal con 
Adriano Orgaz. 

 Hoy día resisten los muros de  la casa que fue la Bodeguilla, que no 
tendrá ocho metros de planta con una cámara muy pequeña arriba, eran 
pobres de verdad, pasaban necesidades de todo tipo, pero salieron adelante 
con honradez, a pesar de los abusos de los vecinos que siempre se 
aprovechan de los débiles.   

 Al medio día en el cortijo del Mayarín, ya sobre las dos de la tarde del 
día 26 le propongo a mi mujer que prepare unas migas de harina, si no 
vienen  a rescatarnos y ojalá no venga nadie, seguro que no nos moriremos 
de hambre, mi hijo acepta la idea como quien se va a comer un manjar, en 
cuanto empieza a freírse los ajos en el aceite se persigna mi mujer, todo 
depende de un factor suerte: se requema primero un puñadito de harina para 
que se doren,  luego se le echa agua y más harina y con la paleta a 
removerlas pero no demasiado hay que dejarlas cocer, en las migas de 
Almería y Murcia, fríen en el aceite chorizos pancetas y pimientos, sacan 
todo el refrito y lo apartan, y son ese aceite hacen las migas, a mi no me 
gustan tan pesadas, las prefiero de las que hace mi mujer porque las hace 
como las hacía mi madre, suavitas, como siempre si hicieron en estas 
sierras, además, no se freían chorizos ni pancetas porque no había, y es que 
éramos pobres de atar dentro de un gheto.  A media cocción de las 
trabajosas migas nos sorprende la visita  de mi hija Vicky y Paco con mis 
nietos, como es fiesta quieren pasar el día aquí, se apuntan a las migas, mi 
mujer se enfada porque se han presentado sin avisar, ¿cómo van a avisar? Al 
preguntar por mis otros nietos David y Rubén y mi nuera Juli, dice que se 
quedaron en Nerja en la casa de mi otra hija Emilia, estos prefieren la 
comodidad a las privaciones, hacen bien.  ¿Y Ramón? –pregunta Paco- 
Estará a punto de venir, se fue a mirar lo del coche. 

 La idea de subir ha sido muy buena porque traen filetes y más comida 
para resistir el día, pero no por eso las migas van a dejar de hacerse, Paco 
será experto en paellas pero lo de las migas en ciencia de mi mujer. El sol 
sigue a la lluvia en arco iris de añoranzas, alguna vez escribiré el cuento 
fantástico del “El cazador del arco iris”, va a ser ambientado en la edad 
prehistórica como esos otros del libro del “Valle de los caballos” o 
“Mamut”.  Yo soy el cazador del arco iris, el cazados de los imposible. 
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 Yo bebo tinto, el vino dulce moscatel no es bueno para el azúcar, tapas 
que robo como gato listo a la distraída cocinera  y por ello me gritan: no 
comas más que revientas, y yo respondo:  pues dame otra y apártate. Mi  
prominente barriga tiene exceso de diámetro como una plaza de toros, está 
llena de tranquilidad, de tripas de azúcar y de calamares vivos, parece la 
madre de las sandías, pero yo me preguntó  que para la que me queda de 
vida no merezco sacrificios, pues a un tercero seguro que no voy a 
perjudicar a no ser que le reviente a boca jarro. 

Comemos las migas, pasaba horas y mi hijo Ramón no regresa, tenía que 
haberlo hecho para la hora de comer, no hay mejor puntualidad que la droga 
del hambre, bajar allí solo con la lluvia es exponerse al peligro de pegar un 
resbalón, a lo mejor el coche se ha ido barranco abajo  por el 
reblandecimiento del terreno, o al intentar arreglarlo se ha metido debajo y 
se le ha caído el coche encima, y el pobre mío allí debajo con las costillas 
rotas y sin podérselo quitar de encima.  Los nervios y las conjeturas se 
sucedían unas tras otras con una obsesión por la tragedia imposible de 
cambiar o dirigir oro pensamiento positivo.  Así que decidimos  buscarlo  
yerno Paco y yo.  

 
40/ Salimos maldiciendo para el Ventorrillo de Cano,  y por el camino 

empiezo a contarle la fábula que contaba mi padre del yerno y el suegro, 
unos que vivían en venta Cebollero, resulta que yerno y suegro vivían 
próximos uno a otro, el yerno le pedía prestado a cada momento un hacha,  
el suegro se la prestaba siempre, pero como casi siempre la tenía el yerno le 
dijo por qué no me la compras, el yerno se la compró, una vez le hizo falta 
al suegro el hacha, y fue a pedírsela al yerno y éste, muy seco le dijo, no, no 
te la presto ahora el hacha es mía.  Sin darnos cuenta, hablando y hablando 
pasamos por Cruz Gitano. ¡Alto!, Paco, espera un momento que desde aquí 
se ve el puente de agua, así le llamaba Baldomero el Viejo, el hombre más 
sabio de la Acebuchal al arco iris, se ve un arco impresionante que ballestea 
entre Cerro Lucero y el Cisne,  el Viejo nos decía a los críos que si 
conseguíamos meternos debajo de uno de los pilares del arco iris te 
transportaba al otro lado como si fueras volando por un puente al aire libre, 
un viaje alucinante de colores, no comprendía cómo podía ser un puente de 
agua,  luego, años después supe que era cierto.   Cuando le parece el arco 
iris se suicida y se marcha. Es hora de respirar profundamente y meterse en 
los pulmones todo el paisaje, todas las rocas bellas con su dentadura nueva. 
Y por asociación de ideas se me vino a la cabeza el episodio de cuando el 
héroe de Nador fue a ver a Cómpeta para ver a Asunción, la viuda de 
Castillejo, compañero de Antonio Simón en el ataque rifeño de la fábrica de 
harinas, episodio que a mí me contó a su vez el tío Pepe Simón una vez que 
fui a su casa a que me enseñara la Cruz del Sufrimiento por la Patria, y no la 
Laureada que no sabía cómo era, recuerdo que dijo que la Laureada era el 
arco iris de todas la recompensas militares, y eso se me quedó grabado de 
pequeño, cuatro espadas de rubí unidas por los mangos.  A pesar de aquella 
desilusión tan grande de la denegación de la Laureada  a mi primo, la gente 
le conocía cariñosamente, no se si burlona o por compasión de su dolor,   
por el Laureado, y así se le quedó el monte al héroe de Nador que es como a 
mí me gusta llamarle.  Dos meses llevaba Antonio Simón en la Acebuchal 
de baja para el servicio con la pierna herida por el rebote de una bala por 
culpa de aquella batalla más que ataque en Africa.  Cansado de reposar, y 
habiéndose enterado de que la bella Asunción residía Cómpeta, se afeitó y 
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se puso un blusón limpio y fue a verla con la idea de pedirle matrimonio, se 
fue en la mula de  su padre,  la que  compró en un trato al Capaor de Jayena, 
un gitano tratante de los que después de darle  la manos te la tienes que 
mirar por si le falta algún dedo, pues Antonio no podía andar sin que se le 
hinchara la rodilla. Se presentó  en Cómpeta, iba de paisano,  el corazón 
agitado y contento, con la  cabeza llena de respuestas que piensaba darle por 
si le dice que no.  En la  plaza de Cómpeta se apea de la mula, un grupo de 
críos se acerca con entusiasmo, además no puede sustraerse a las miradas de 
los vecinos que miran a través de la ventanas entre abiertas; pregunta por 
Asunción.  Alguien le responde que allí hay Asunciones como en el campo 
viñas.  Tiene que concretar que es la viuda del Guardia Castillejo muerto en 
Africa, y entonces uno de los críos le acompaña hasta la misma puerta, cerca  
de la plaza.  El crío que acompaña levanta la voz: "Asunción, Asunción, sal 
que un hombre pregunta por ti”. Ella como una virgen Inmaculada en una 
hornacina, parece más gordita que antes, se sorprende, no le esperaba,  
quiere esconderse porque no está presentable para visitas, su vestido negro 
está manchado de cal.  Se dan la mano, ella la tiene húmeda porque acaba de 
lavársela y secársela en el delantal, la da floja y desea que se lo devuelvan 
pronto. Él le mira a los ojos negros huidizos, retiene la mano un momento 
como sí a través de la mano quiera decirle todo la que la ha echado de 
manos y ha soñado con ella.  Asunción al ver su cara de cartero con malas 
noticias casi adivina el objeto de su visita, echa de la puerta a los mirones 
"venga, fuera, a oler a otra parte”.  Pasan dentro de la casa, es una casa 
antigua con patio interior lleno de hermosas pilistras y geranios apagados de 
flores.  Le hace sentar junto a una mesa redonda de camilla, debajo un 
brasero de orujo quemando, le presenta a su madre que se halla sentada 
junto a la mesa, y Asunción se excusa un momento para adecentarse un 
poco.  Habló un rato con la madre sobre el tiempo, esperando a que ella 
bajase de su alcoba, cuando Asunción llegó de nuevo, la madre huyó 
dejándolos solos. 

Nadie estuvo presente en aquella conversación, y lo mejor sería no 
falsificar la realidad pero dicen que todo se quedó en nada. Ella le rechazó 
porque no quería volver a vivir el calvario que había pasado con su difunto 
en Africa. Le achacó que eran unos Quijotes y se jugaban la vida por nada.  
Os creéis imprescindibles, los mejores defensores de la Patria y el orden, y 
por eso os matan, ¿Qué me espera a mí y a mi hijo contigo?  Primera perder 
la mísera pensión, después un sueldo de risa, un cuartel, dormir  sola todas 
las noches  y a esperar que cualquier día te traigan muerto.  No gracias, ya 
han visto mis ojos demasiado horror en Africa.  Seamos amigos y nada más. 
No te enfades.    Yo os conozco a los civiles, he sido una civila, una sufrida 
pilarica.  El Cuerpo es más que vuestra madre, quizás que vuestra familia, 
no sé que os dan, pero es superior a vuestras fuerzas. El deber lo primero, 
¡vaya engaño! No me digas ni en broma que dejarías a la Guardia Civil por 
mí. ¿Me estás probando?,  aunque te dijera que  sí, luego no la dejarías. 

 El héroe de Nador se vino a la Acebuchal con el corazón 
atravesado por un tenedor, con un par de calabazas amargas, pensando que 
la vida sin ella, sin sus ojos negros, no merecía la  pena vivir. Con aquella 
Cruz al Sufrimiento por la Patria al  pecho podía ascender.  No podía 
renunciar a tal reconocimiento y volver a enclaustrarse en la madre sierra sin 
esperanzas,  lleno de prisionera soledad, vivir como pastor en Venta 
Panadero. ¿Cómo era posible que fuera tan desafortunado con las mujeres?, 
ahora que podía tener un futuro digno, le rechazaban  Volvió a la Acebuchal 
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y allí encontró consuelo en las manos de Plácida Orgaz con la que tuvo 
amores furtivos entre las higueras salvajes del arroyo Acebuchal, aquellas 
planta torturada de ramas deformes y  con hojas pequeñas como alzadas en 
una multitud sin trincheras. No sabemos qué  pensó, qué extraño fuego 
prendió en su destino, la cuestión es que se fue de nuevo a Marruecos y no 
volvió nunca más. Creo que se fue a morir en la batalla buscando esa 
Laureada que le denegaron injustamente, y que le había cambiado su forma 
de pensar, casi hasta costarle una enfermedad mental.  

 A los siete meses de la marcha de Antonio, Plácida Orgaz poca antes de 
parir, aseguró a su familia que el hijo que esperaba era flor de los amores 
con el pretendiente Luis González de Torrox (pueblo donde se discute si 
nació el moro Almanzor), corsario más que arriero, porque no quería echarle 
el muerta a otro muerto.  Al arriero le convencieron de que si había besado a 
la novia alguna vez se podía haber quedado embarazada, él la quería y 
estaba dispuesta a casarse con ella.  Resultó que a Luis Gómez la metieron 
en la cárcel de Vélez porque le habían echado las culpas de un "quemado" 
en el paso de Barranco Cebollero, donde ardieron cien hectáreas de pinos. 

 

41/  Cuando aparecemos en el Ventorrillo, el Opel sigue aquí, pero mi 
hijo no está, empezamos a llamarlo a voces, el eco en aquellas sierras de 
roquedales y angostas paredes dentadas es nuestro mejor altavoz, pues las 
voces se repiten y suben solas, sin recordar que en otro tiempo, allí se 
escuchaba todo la que se hablaba desde el eco de los caminos, por eso la 
gente se cuidaba mucho de hablar recio, parecía que siempre se hallasen 
cantando bajito o confesándose.  Seguimos bajando por el antiguo camino, 
donde todavía se podía apreciar el pulido de las losas de piedra por el 
martilleo continuo y sonoro de los cascos de las mulas, aquellas mulas 
romas de cabezas pequeñas (engendro  de burra y caballo) que tan buenas 
eran para los caminos de sierra, y herradas solo de las patas traseras, para 
que empujaran mejor, en aquellas losas que se llaman la cañada del Rabo, 
las herraduras soltaban  chispas que encendían la noche, recuerdo que aquí 
perdió las manos una mula cargada de troncos de pinos, no sabría decir de 
quién, la cuestión es que a palos quería el arriero que se levantara la bestia, 
pero no podía, hasta que pasó mi abuelo paterno y le dijo al arriero muy 
cabreado mira joder como se levanta la mula, y  cortó las sogas que 
sujetaban los troncos, cuando el animal se vio libre de ellos se levantó con 
facilidad, y el arriero gritó así cualquiera. Pero es que en el mismo lugar, 
una noche  resbaló también la mula de mi cuñado Adriano López y lo 
derribó al suelo y vino a la casa con una ceja rota. Cuando había que herrar 
a algún mulo en Cómpeta, mi padre me mandaba para que tranquilizara al 
animal, porque se ponían muy nerviosas cuando el herrero le cepillaba los 
cascos y le clavaba las herraduras a martillazos, algunas veces los largos 
clavos entraban mal y pegaban unos saltos terribles y relinchos de dolor, 
algunas se quedaban cojas por eso había que tranquilizarlas para que no se 
moviera, en este acto de clavar clavos en los cascos de los animales veía la 
acción de los soldados romanos que clavaron a Cristo.  Muchos años 
después cuando estuve destinado en Caballería les advertía a los herreros 
que si me dejaban cojo el caballo les metería yo un clavo en el pie.  Por los 
Manuales de Caballería aprendí que las herraduras traseras son redondas, 
distintas a las de las manos delanteras que son ovaladas, y esta prótesis 
metálica se divide en tres partes: lumbre, cuartas partes y talones, algunas 
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tienes siete clavos, cuatro de ellos van siempre en la parte exterior del casco 
para reforzarlo.  Las manos delanteras de los cuadrúpedos se dividen en 
antebrazos, rodilla, caña, menudillo, cuartilla, corona y casco.  El casco es 
una caja de naturaleza córnea, situada en la terminación de las extremidades, 
le sirve para proteger las partes vivas de los daños exteriores y para el apoyo 
en el terreno.  La parte externa consta de tapa, palma y ranilla.  La tapa o 
muralla, es la parte del casco que se ve cuando la tiene apoyada en el suelo.  
Su parte superior se une a una línea córnea que se denomina perioplo a cuya 
expensa se forma una especie de barniz que tapiza la cara externa, dicha 
cara es convexa y disminuye progresivamente de delante a atrás, hasta 
formar lo que se llama candados o barras.  El contorno de la tapa se divida 
en varias regiones, la anterior lumbre, la que sigue hombros, cuartas partes, 
talones, candados o barras.  La parte interna se denomina borde palmar y es 
donde se aplica la herradura.  La palma o suela es una placa córnea o 
cóncava situada entre el sáuco y los ángulos de inflexión, de la tapa.  La 
ranilla es un cono córneo situado en la escotadura de la palma, de sustancia 
flexible y elástica.  En la base de la ranilla existen dos abultamientos que se 
llaman o glaumas o pulpelos.  El casco del caballo y demás cuadrúpedos es 
una obra maestra de la naturaleza: cuando el caballo apoya la cara plantar 
del pie, el casco se dilata posteriormente, y la palma, ranilla y barras 
desciendes, volviendo a su forma y  volumen primitivos en el momento de 
la elevación.  Esta propiedad que se conoce con el nombre de “elasticidad 
del pie”, es el que amortigua el efecto del choque del casco contra el suelo, 
y favorece, además, el esfuerzo Impulsivo. (Reglamento) de Equitación 
Militar del 5 de Julio de 1926).  Los cascos de los cuadrúpedos,  fue la llave 
civilizadora de la humanidad, sin esa perfección de movimiento no se 
hubiera llegado a ser lo que somos.  Un monumento a los cuadrúpedos en 
cada ciudad es símbolo de agradecimiento a nuestro mejor apoyo. Paco te 
cuento todo esto de las herraduras, porque si tuviéramos caballos seríamos 
los amos de la sierra, porque sabes que soy buen jinete, la edad no envejece 
a los jinetes, el viento creo al caballo según cuentas los árabes, como un hijo 
de la velocidad. 
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