El cazador del arco iris

Por Ramon Fernandez Palmeral

Peregrinaje de un texto narrativo

Obra narrativa, iniciada en 1996, de la que he escrito varias
versiones, esta es una de ellas, no sé cual sera la definitiva.

Esta obra narrativa surgié como resultado de varios trabajos,
una novela corta histérica, cercana en el tiempo a El Héroe de
Nador, de la que escribi 150 paginas ambientada en la guerra de
Africa y en la posicon de Nador, mas una biografia de mi padre, a la
que titulé: José Ramodn: un vecino de la Acebuchal, ademas de unos
relatos de la Sierra de Almijara. Como los tres trabajos, por si solo
no funcionaban, los refundi en uno y empieza a escribir “Mi aldea
perdida”, llevado por la revolucién de las aldeas de Manuel Talens
con La parabola de Carmen la reina o Luis Mate-Diez La Ruina del
cielo.

Cuando la tuve terminada consideré que era una obra narrativa
mas que una novela, tal vez porque la he escrito con tranquilidad, sin
prisas y con prosa, con una prosa barroca, en un ejercicio de largo
recorrido, al terminar la obra me di cuenta que el verdadero titulo

debia ser otro, y acabé bautizandola como “El cazador del arco

iris”, solamente por el titulo mereceria una publicacién, pero no ha
llegado. Un trabajo donde creo que se encuentra mi mejor literatura.
Obra para la que pensé en varias editoriales como Olleros & Ramos
por lo de la publicacion de la obra de Mateo Diaz, Tusquet o
Anagrama por la apuesta de nuevos escritores de Jorge Herralde.

Al final el original fue rechazado por todas estas editoriales y aqui
se halla publicada en Internet.

TiTULO: EL CAZADOR DEL ARCO IRIS.
GENERO: NARRATIVA.

SINOPSIS: El narrador en primera persona podria ser mi
padre, pero no lo es, podria ser cualquier hombre que naciera en
una zona rural de la Axarquia de Malaga en el afio 20, sin embargo
es la propia aldea de la Acebuchal la que narra su propia historia y
la de sus hijos o vecinos. La Acebuchal, como aldea inmortal es a la
vez intemporal, la de un narrador omnisciente, como no podia ser de
otra manera. La aldea nos introducira en un mundo remoto de
historias increibles que se parecen mas a la ficcidon y al “realismo
magico” que a la realidad, pero asi es la vida: un arco iris temporal.



La aldea relata caprichosamente la saga de algunas familias,
muy en particular la de “Los Simones”. También lo particular de
algunos destacados vecinos, héroes de guerra, bandoleros, arrieros,
campesinos, pastores y otros tipos, desde la construccion de las
primeras casas a finales del XVII, pasando por la | y a Il Republica,
tiempos de la Guerra Civil, hasta su abandono en la posguerra, y
ahora resucitada y recuperada.

Pero sobre todo, es una obra que habla de los sentimientos,
de la superacion, de la condicion humana, del orgullo de estirpe, de
sufrimientos y miserias de unos hombres aguerrido en la escarpada
Sierra de Almijara.

La aldea se recrea en la nostalgia del paraiso perdido de sus
vecinos, del paso o vereda real de la Ruta de la Miel, la Venta
Panaderos, los afos dificiles de su apogeo en la remota Axarquia de
Malaga, en el corazéon de la Sierra de Almijara. Narracion
amenizada con mini-relatos, suefios, mondlogos, historica, cartas,
costumbres, gastronomia...

No quiere ser una novela con intriga a palo seco, sino una
narracion que capture al lector por lo insélito de los relatos, cruda
situaciones y novedosas formas de entender la vida de unas gentes
un tanto primitivas en su forma de vivir y relacionarse con un medio
hostil. Que se debe ller, simplemente por el placer de leer.

EL CAZADOR DEL ARCO IRIS

0/ ;No sé por qué medios he vuelto a oler a pinos, a romeros, a tomillos,
a conejos dormidos, a corrales frescos, no sé¢ qué mas olores nuevos o recién
paridos?, y es que algo, no sé¢ qué fuerza, me ha hecho resurgir, resucitar del
valle de las sombras de la muerte por un encantamiento o un hechizo
triunfante o tal vez, quien dice, si no soy la proyeccion de un suefio de otro
que suefia, pero si, tengo la inequivoca certeza que he vuelto a ejercitar la
memoria, a ser aquella buscadora de suefios, de pdjaros en la cabeza y de
grandes ilusiones irrealizables, aquella cazadora de arcos iris que fui en la
Sierra de Almijara. Hoy ha llegado una familia en excursion, han levantado
una hoguera y estdn cocinando una paella en uno de los bancales
abdandonados de mi huerto y de mi higuera por los altos andamios de las
coles, bueno lo correcto es decir flores como Miguel Herndndez. ;Seran
ellos los que me han despertado de mi largo letargo en el tiempo perdido?

A primeros del siglo XVI fui aldea morisca luego en el XIX una
cortijada cristiana mas bonita que una mariposa sobre el romero, yo era...
(como diria...? algo asi como el meridiano cero, si, cierto, el polo Norte, la
Arcadia de la Axarquia, un punto energético de espiritualidad, el
"ombligocentro" del mundo..., y, sin embargo, para lloro del alma y
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pesadumbre de mi &nimo mi Gltimo vecino me abandond en los lejanos afios
de 1965, y se marcho a Frigiliana. Después de la guerra civil mis casas
fueron refugio de maquis, desertores, exiliados y refugiados malaguefios que
no quisieron tomar el camino de Almeria. La Guardia Civil construyé un
cuartel en lo alto de Cerro Lucero para luchar contras el huido tambien
llamados bandoleros. Gente desesperada que se refugidé bajo una luna de
lobos y altos ricos bajo el mando del Roberto.

Yo tenia una ermita pequefia como un horno de pan en adoracion a la
Virgen Milagrosa, y dos tabernas para el sediento caminante o el arriero
hacia el camino de Granada por la Ruta de la Miel, también recuerdo como
si fuera hoy mismo que en aquel cielo cobalto fondeaba siempre una pareja
de aguilas culebreras que cuando volaban bajo, su sombra temerosa,
pasaban como una flecha invicta, ilesa, sobrecogedora sobre mis tejados de
tejas moriscas y azoteas encaladas con cal de las caleras del tio Emilio, y es
que, ademas de la pareja de dguilas, cerca de la alberca de Casimiro, vivia
un viejo carabo en el hueco de un jubilado algarrobo de tronco torturado a
punto de confesar, y aquel cdrabo me hablaba para quejarse de lo mal que
tenia la vista a sus diecis€is afios de existencia, ya en la edad del paro
cardiaco de las aves, por que las aves, todas, mueren de infarto. También
habia un buey de agua, un manantial, una fuente magica con el agua mas
pura del mundo ecuéreo y, sobre todo, mineral como la de Lanjaron o mas,
mucho mejor sin duda. También recuerdo la inocencia de mis vecinos como
el mejor de los regalos y compaiiia que podia tener. La aguja del reloj de sol
indicaba a las abejas el camino hacia las flores abiertas, abarquilladas y
deseosas de libaciones angelicales y labores por los altos andamios de las
flores.

Hoy, Dios mediante, mis paredes, sin techos, sin apenas calles, restos de
una columna verteblal en descomposicion, me han convertido en caserones
solitarios en el laberinto de la nada, de la trsietcha y del llanto, y de la pena
negra lorquiana, digo la verdad, lo comprobaréis si visitais mi cadaver en la
ingle del valle, en lo hondo del barranco de La Acebuchal donde solamente
podéis sentir el silencio de los anquilosados muros pajizos, las piedras
descarnadas sin memoria, el viejo arbol que no sabe que es un algarrobo, el
contrafuerte de la casa de Baldomero desconchado con gorrito, que por
cierto era de un tio malaje, el vacio de la Unica calle, que fue victoriosa
encrucijada de tres caminos, la diminuta ermita que resiste como razén de
la devota espiritualidad resistente y el prestigio de la decadencia, podéis,
todavia, encontrar alguna pared que se resiste a caer, desusada vitalidad, lo
que fue mi escuela, hoy sin techos, desvencijada, mi tnica calle inclinada y
empedrada con la espalda lisa de los cantos rodados como dados de un azar
en tiempos de cdlera, cafiizos o vigas de madera fagocitadas guardan el
equilibrio de una manipulada soledad, los matagallos y las pencas son un
recuerdo vagando entre los pinos y el verde olivar, un par de cabras
monteses miran desde la sierra con los ojos luciferos del gato montes el tallo
tierno de la jata, una voz en la memoria, un clavo oxidado en alguna pared,
una chimenea que se quedo en el aire para un cuadro surrealista me traen
imagenes mezclados todavia con un suefio. He notado un renovar de
piedras, parece ser que el hijo de un antiguo habitante ha empezado a
levantar un derrumbado muro, ademds de encalar la vieja ermita pequefia
como un horno de pan.

No tengo cementerio para llorar la nostalgia de los que se fueron con
prisa con el tiempo acabado, a los muertos se los llevaban a Competa,



Frigiliana o Torrox, segun correspondiera el lugar del 6vito al término
municipal, y los suicidas no tienen tierra en el camposanto, porque para
ellos no hay esperanza de resureccion. Al recordar aquella otros tiempos
magicos para mi y abominable para otros, me invade una insoportable
tristeza que me llena de disimuladas ldgrimas nacaradas que ruedan en el
rebalaje de mis caminos, alli nacieron y murieron muchos inolvidables
vecinos que Dios los tenga en su gloria.

Generaciones enteras nacieron, vivieron y trabajaron de sol a sol en
mis bancales, lleg6 un glorioso tiempo en que tuve 25 casas y cerca de 100
vecinos, una escuela, manantial o fuente, alberca y muchos bancales, en mi
centro confluian tres caminos para iniciar la empinado y fatigosa senda de
arrieros conocido por la Ruta de la Miel, una inmemorial, tosca y
peligrosisima vereda que a través de la escarpada y dificil sierra de la
Almijara unia la costa de la Axarquia con la rica vega de Granada a través
del temible paso de Las Angustias o Puerto de Frigiliana. jMalahaya sea!...
tanto sacrificio.

(Cuando me fundaron? No lo sé exactamente, no recuerdo, era tan
pequefia, posiblemente en época morisca, aunque una fecha inolvidable fue
la 11 de Junio de 1569. Aunque no quiero cansar nada mas empezar con este
tragico episodio. Me concentraré en la época reciente, cuando vivi la de
mayor expansion, entre mediados del s. XIX a mediados del XX. La familia
mas extensa que tuve les llamaban Los Simones por un hecho muy curioso,
ademds de ellos, vivieron los Gurrina, los Federo, los Obispos, los
Matuteros, los Botanas y los Wencesla.

Pero llegaron los tiros y los fusiles y todos los suefios se acabaron.

1/ Pertenezco a una familia humilde que es envidia de vecinos, oriunda
de una aldea hoy desaparecida, mas importante que Madrid y Barcelona
juntas, mas bonita que una mariposa sobre el romero, mi meridiano cero, el
centro del mundo..., y, sin embargo, para lloro del alma se me murié hace
cuarenta afios. Si visitamos ahora su cadaver en la cremallera del valle,
todavia podemos encontrar alguna pared o viga prehistorica, un recuerdo
vagando entre los pinos, un par de cabras monteses, una voz en la memoria,
un clavo oxidado en la pared, una chimenea que se quedo en el aire para un
cuadro surrealista. Al recordar aquella aldea perdida, mégica para mi y
abominable para otros, me invade una insoportable tristeza, alli nacieron
mis bisabuelos, mis abuelos y mis padres, a los que conocian en toda la
Sierra de Almijara por el apodo de Los Simones. Generaciones enteras
vivimos en el cortijo llamado de Los Corrales el mas al norte de la
Acebuchal, por su puerta pasaba el camino de arrieros conocido por la Ruta
de la Miel, una inmemorial, arcaica y tosca vereda que a través de la
escarpada sierra unia la costa de la Axarquia con la vega de Granada.

Cuando yo naci, hacia ya muchos afios que mi padre habia dejado
de utilizar la lanza, es decir, habia cambiado una lanza morisca que tenia
para cazar "a la lanzada" por una honda de esparto majado, latigo mortal en
sus grandes manos de pastor, con la que era capaz de atinar a las cuernas de
una cabra rebelde o alcanzar a una montés, mejor que con una escopeta, por
eso la espingarda de chispa que guardaba debajo de la cama se le habia
oxidado por falta de uso y ya no se le veia el orificio del anima. Porque
ndémada puro tampoco lo fue. Lo que mas recuerdo de ¢l eran sus manos
ciclopeas, sus dedos deformados en las coyunturas de las falanges, la
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aspereza de la piel dura como el cuero, ufias gruesas como garras, jqué
palma tan anchas!, que al darte una hostia te abrazaba todo el rostro y te
dolia la cabeza durante un mes, jqué recuerdos!, manos que nunca estaban
ociosas, pues cuando no tenia faena siempre trenzaba con sus dedos una
soga de esparto que iba sacando de un haz aguantado debajo del sobaco, y
en la boca su eterna hebra de esparto como si fuera un regaliz. Para
educarnos se valia de adagios, refranes y parabolas, hablaba bajo y poco,
pues decia que quien habla mucho se equivocaba mas, no se dejaba influir
por nadie tal vez porque era de ideas fijas o tenia pocas ideas, su aspecto de
un moreno pintado se le creia superviviente de los levantiscos moriscos de
mitad del XVI que se refugiaron en aquellas sierras laberinto de tajos,
cuevas, riscos y fuentes, parecia como si no estuviera contento consigo
mismo, le gustaba el orden, cumplir la palabra dada, jamas decia un taco
gratuito, cuando lo soltaba era con todas las consecuencias..., y era el
primero en sentarse a la mesa, en su sitio de siempre, para presidirla
dictatorialmente, luego le seguiamos mis hermanos y yo, mis hermanas y mi
madre no se sentaba porque eran las esclavas de la casa y nos servian sin
rechistar, ademés, no cabiamos todos en la misma mesa, porque ellas
comian después en la cocina con mi madre de lo que sobraba, era curioso
como se ponia mi madre de pie detras de mi padre a esperar Ordenes
domésticas.

Toda nuestra dieta mediterranea se componia de lo que producian
nuestros bancales de la Acebuchal, verduras y hortalizas, que se
concentraban en dos platos alternos: un dia migas de harina con bacalao
asado y al otro “papas a lo pobreQ esa era toda la variedad de platos o
menq, y de cenar lo de siempre: el puchero de arroz con tocino rancio en
una Unica fuente grande y honda en forma de lebrillo del que
“cuchareabamosO todos, para acompafiar al Gnico plato tiraba mi madre
sobre el mantel de hule un montén de pimiento crudos o habas cuando era la
temporada, el porron de vino del terreno era exclusivo para mi padre y mi
madre, que bebia a escondidas y se ponian "indiebrios", y ella era ademas la
que se encargaba de ir al barril para reponerlo, los demds a mirar porque no
podiamos ni fumar ni beber alcohol delante de padre hasta que no se hiciera
la mili, como Dios manda, volver del servicio militar era senal de hombria,
tanto que hasta te podias casar y te deba la carta de libertad con un cacho de
tierra o una puntilla de cabras. Se cenaba cuando el sol se habia largado por
los cerros de la Coscoja o por Competa, seglin la estacion del afio, es decir,
tan temprano que la gente todavia nos decia buenas tardes al pasar por la
enrrama de la puerta del cortijo que siempre tenia la puerta abierta porque al
ser tan pequeio no entrabamos nada mas que para dormir. Mi padre hacia
dos matanzas al afio de cerdos criados con sueros de leche, una en Abril y
otra en Noviembre pasado lo Santos, la matanza era un acto familiar donde
todos ayudaban, pero el hecho brutal de silenciar los grufiidos del cerdo, que
no habia parado de dar durante toda la mafiana como si presintiera su
sacrificio, se le acallaba cerrandole la boca con la lazada de un alambre,
subirlo en la mesa, agarrarle las patas delanteras con sogas para
inmovilizarlo y dejarle el pecho descubierto donde se le iba a meter la faca
de forma que fuera directa al corazén y mientras se desangraba el animal no
deja de hacer fuerzas inttiles y cocear con lo que iban a ser jamones. Una
vez el cerdo desangrado se le rociaba con agua bien hirviendo para después
con cuchillos bien afilados afeitarlo de cerdas. Todo una fiesta brutal que
yo no soportaba y que todavia se sigue practicando en toda Espaiia.



No sabia como ensefarnos, o mejor diria, meternos en la cabezota, a
mis hermanos y a mi, cuando éramos chicos, a respetar la parte de
naturaleza que a ¢l le convenia conservar, y nos repetia siempre: No matéis
a las ranas ni a los sapos que son familia nuestra, todos los mamiferos
aunque sean pequernios como las musarafias tienen sus rifioncito, sus
higaditos y sus corazoncitos, insistia repetidamente mi padre con lo de la
comparacion familiar para que dejaramos tranquilos a lo anfibios y no los
crucificaramos vivos sobre las ramas de las adelfas, pero ¢l lo decia no por
el martirio a que eran sometidos los anfibios sino porque mantenian potables
las aguas de la fuente de la Acebuchal o la de los Pefioncillos, mi alfaguara
queridisima, nuestro manantial purisimo de salvacion y abluciones.
Ademas, los sapos que habitaban en las viias de las umbrias del Mayarin
era gigantes, podian pesar, los mas grandes, hasta dos kilos, cuando te
sorprendian los saltos uno de ellos se te quedaba mirando con ojos de bithos
desafiantes, yo intentando adivinar en su mirada a qué familiar mio se
parecia, y los dejaba a su aire porque no queria matar a un primo lejano,
aunque fueran acudticos y terrestre, no le hacia ningun dafo, si mi padre,
que lo sabia todo, habia dicho que eran familia nuestra no podiamos atacar a
la propia sangre. No sé por qué a estos sapos mi padre les llamaba “bufosQ
Yo mataba a otros bichos, a casi todos lo que se movian en el campo o
volaran, respetaba a unos cuantos privilegiados como a sapos, ranas
lechuzas y golondrinas, estas aves se les consideraban sagradas porque,
segun decian los mas antiguos, le quitaron las espinas a Cristo en la cruz con
sus piquitos de arquitectos, otras aves beneficiosas eran los mochuelos,
lechuzas o bihos comunes que se comian a los ratones, en la carcava del
Diablo Pintado vivia un btho real al que llamabamos al dguila nocturna,
solo el tonto Frasco se atrevia a apedrearla. En otras zonas de Espafia a las
ranas se le cortan las ancas con tijeras mientras estan vivas y los despojo
(cabeza y cuerpo mutilado) se tiran a la basura. Entre las alimafias o
animales silvestres se podian matar a las zorras porque se comian las
gallinas, a las ginetas si eras capaz de verlas en la noche muy parecidas al
gato clavo o montés, gato un poco mas grande que el doméstico que se
distingue por tener en el rabo unos anillos negros, y a las culebras porque
era la representacion del diablo en persona, segun la Biblia el diablo se
disfraz6 de serpiente para tentar a Eva y engafar al pobre de Adan que era
fragil como una maceta porque era de barro, segun me contaban de chico.

A mi padre le llamdbamos "El viejo", era un hombre de una sabiduria
muy particular, nos contaba muchos acertijos y cuentos que habia oido en
su vida, uno de ellos, que repetia frecuentemente, era una fabula
aleccionadora: “En una charca vivian muchos caballitos del diablo que se
peleaban entre ellos por comerse a los mosquitos, llego una rana y se comio
a los caballitos, luego llego a la charca una raposa y se comio la rana, a la
raposa se la comio el dguila, luego vino un hombre y mato al dguila, luego
aparecio un leon y se comio al hombre, luego llego la tormenta y ahogo al
leon”. La moraleja era muy grafica y comprensible: siempre hay por
encima de uno alguien que te puede comer, por eso no hagas el mal a nadie
pequefio y no te comeran. A pesar de ser un rudo arriero, campesino,
apicultor y cabrero, le gustaba el orden y los buenos modales en la mesa,
antes de comer se lavaba las manos en un lebrillo con jabdn echo en casa
con sosa, grasa y coccion de romero. Antes de cortar las rebanadas de pan
con la navaja del sacrificio, navaja exclusiva para tal fin, la limpiaba a
modo de afilarla sobre el pernil del pantalon de pana a la altura del muslo,
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luego tomaba el pan redondo hecho “made in horno romanoOen casa y
amasado por los brazos de olivo de mama mis hermanas y la tia Conchita,
levantaba el pan redondo y bendito como un sol y lo besaba antes de hacerle
con la punta de la navaja la sefial de la cruz. Gracias Serior por este pan que
nos das sin merecérnoslo, era el Unico rezo que sabia y cuando terminaba
con eso de sin merecérnoslo nos miraba a los ojos como pensando vamos a
comer pero hoy hemos trabajado poco, con toda reverencia lo repartia como
quien entrega un testigo, toma pero que no te se caiga, del trozo que te
daba jamas podia tirar una miga o una corteza, era sagrado, semejante a una
hostia divina, tan solo te faltaba dejarlo que te deshiciera en la boca en vez
de masticarlo, darle al perro suponia un pecado mortal, ni tampoco al gato,
que merodeaba a tu alrededor, huesos y desperdicios si podias darle, pero
nunca pan, el pan habia sido una revelacion directa de Dios al hombre y por
comerlo se puso de pie sobre las demas bestias. Los animales sin comen pan
se vuelven mas inteligentes, y eso no es bueno. Me ensefaron que el pan
era sagrado, se guardaba cada mendrugo sobrante, y si se caia un trozo al
suelo habia que besarlo antes de seguir comiéndolo. Aquella navaja tenia
una incrustacion de nacar en forma de ancla y una mella, estaba tan gastada
que el filo era curvo como una media luna, llevaba en el cortijo de toda la
vida que yo recordara, su acero era de carbono grisaceo, estaba destinada
unicamente a cortar el pan y por eso se le conocia por la del sacrificio.
Ademas de esta navaja teniamos una faca o cuchillo carnicero grande para
beneficiar a de los animales del corral, con esa hoja podias cortar lo que
quisieras e incluso nos servia para rebajar el grueso de los callos que nos
crecian en los talones de los pies de usar abarcas. "El viejo" tenia una
supersticion: no podia ver sobre la mesa un cuchillo de cocina o una navaja
apuntando hacia ¢l. Una vez invité a comer a un pedn, pero €ste no sabia de
la liturgia particular de mi padre y cometidé el error de aprovechar el
momento de que la navaja del sacrifico estaba en la mesa para cortarse una
ufia, mi padre, al ver la blasfemia le dio un manotazo con sus manazas de
eclipse que lo tapaban todo, y le dio un tortazo como el que se da al nifo
travieso, con la mala suerte que a consecuencia del manotazo el peon se
corto la yema del dedo por la mitad como se rajan las zanahorias. En el
cortijo de mis padres se comia con respeto o no se comia, nadie se
levantaba sin haber terminado, no se podia hablar de cosas desagradables ni
de dinero. Con orden y silencio las cucharas se oian golpear dentro del
unico fuente central, cada uno por su parte, a pesar que todos comiamos de
una solo escudilla existia la jerarquia y los buenos modales, a nadie se le
ocurria meterle mano al tocino de papa ni al garbanzo negro que siempre era
rechazado por dar mala suerte; entonces fue cuando comprendi a mi corta
edad, doce afios, que la pobreza no tenia que estar refiida con la buena
educacidn en la mesa, con el orgullo muy alto de pertenecer a una familia de
tradicion campesina, de la que no se ha podido demostrar si eran honrados
porque eran pobres o pobres por ser honrados, apodada de Los Simones. Al
terminar de comer las sillas se colgaban de un clavo en la pared, no
podiamos bajarlas nada mas que a la hora de hacer alguna de las comidas,
era la demostracion evidente de que no se descansaba, fuera de comidas.

"El viejo", como es propio de los pastores siempre olia a macho cabrio y
a cagarrutas de corrales, por no decir a estiércol, pero era un olor a trabajo
honrado, y no por su apariencia desalinada se le podia faltar al respeto,
mucho cuidado con ¢él, los vecinos le guardaban la distancia y le consultaban
y, sus deseos en el cortijo, que no eran mas que los necesarios, se cumplian



por nosotros en la mas absoluta subordinacion sin cuestionar lo que pedia, a
no ser que quisieras probar un cachete de sus manos ligeras y duras como
majas de esparto, inmensas, robustas, callosa y anchas. No sabia lo que era
cepillarse los dientes, aunque, algunas veces se enjugaba la boca con ceniza
de plantas y sal, nunca estuvo enfermo hasta que se murié a los ochenta
afios por el propio peso de la edad y el abandono del corazon, presumia de
que jamas se habia duchado porque en aquellos afios veinte no se habia
inventado la ducha, por eso aprendimos de ¢él, mi madre me insistia: Aijo
lavate que huele mds que el tio Blas que en la noche de bodas su mujer se
desmayo de lo mal que olia, y mi padre le decia mujer déjalo que no por
llevar camisa limpia va a parecer mas honrado.

Era un hombre de talla media més ancho de espalda que alto, usaba
bigote como demostracion de virilidad, costumbre que todavia perduraba de
la mentalidad beréber en los hombres de mi aldea, iba tocado siempre con
sombrero de fieltro, blusén de la época como la gentes de las Hurdes en las
fotos del viaje de Alfonso XIII, pantalén remendado de pana con dos
rectangulos en las rodilleras de distintas telas, y, debajo sus calzoncillos
largos, calzaba abarcas de goma algunas veces con polainas de trozos de
sacos para andar por la sierra silvestre y asalvajada. Ademas de cabras tenia
mi padre olivos, en la Acebuchal estaba el olivo més viejo y grande de la
zona, que era nuestro, un afio le sacamos quince quintales de aceitunas.

2/ A mi madre le llamaba Dolores la nifia de la Venta Panadero, era
una mujer de buen lustre, alta y delgada porque en aquel tiempo no existia
mujer redonda no ya porque hubiera que ir a lavar a mano con un canasto de
ropa a la cabeza, sino por que se comia lo necesario para subsistir, ensefiaba
manos campesinas, el pelo recogido en un mofio que relucia del vinagre, y
su rostro se caracterizaba por un gracioso lunar gordote en su mejilla
izquierda con un pelo en el centro, orientado a la derecha si es uno el que
mira, una especie de marca familiar que hemos ido heredando, yo también
llevo ese estigma en la cara y mi hijo mayor. Cuando ella era joven tuvo un
pretendiente de mucha nobleza si no llega a ser porque tenia el sindrome de
Don Quijote.

Ella era duefia de un generoso corazén, sobre todo con los vecinos a
los que no le negaba un favor, primero los vecinos y luego los demas, se
dejaba llevar mas por las supersticiones de la region que por su propio
instinto, que si lo de la sal a la espalda, que no le faltara su ristra de ajos en
la chimenea, que los del gato negro, que si las tijeras abiertas, que si el
espejo roto, que lo de no pisar con el pie izquierdo al saltar de la cama,
rezarle a San Onofre ante de salir de casa, santiguarse antes de cocer el pan
en el horno de lefia, hacer mandas a los santos, que consiste en rezarle
mucho si te conceden algo, una serie de preparados sin los cuales no podia
moverse del cortijo. Era analfabeta, pero no conocia la pereza su gran
riqueza, cuando se levantaba mi padre, a veces cuando el dia no se habia
inventado, ella le seguia para encender el fuego de lefia con una gran
habilidad, afirmaban las vecinas que sus muchos trucos culinarios se debia
a los afios que estuvo con sus padre en la Venta Panadero, freia las mejores
berenjenas crujientes, que parece muy sencillo si te las quieres comer
amargas, ella cortaba las berenjenas en rodajas las metia en agua para
lavarlas y luego las secaba dejandolas entre dos paios durante varias horas
hasta que se quedaban sin agua, luego las rebozaba con huevo y pan rayado
y a freirlas con aceite bien caliente, se convertian en manjar si las hacia ella.
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Habia heredado la esencia de la cocina mediterranea: poca carne, verduras,
hortalizas, frutas y aceite de oliva, sin faltar jamas el ajo ni las cebollas, la
almendra ni la hoja de laurel en sus refritos.

La primera paliza que me concedié mi madre, o sea, que me dio mi
madre en condiciones, me la propind por no tomarme en serio sus
advertencias, lo puedo recordar perfectamente, fue una vez que me banaba
en la alberca de Ramiro con mi prima Ana, teniamos la misma edad: unos
seis afios, la misma que Emilico el de Liman, un chiquillo enternecedor al
que le gustaba cantar y tocar la flauta de carrizos, y que se ahogo6 algunos
afios antes en la misma alberca. Desnudo como estaba me llevo a
apargatazos, uno tras otro, hasta Los Corrales, me dejo marcado en la piel
el dibujo de la suela y hasta el nimero que calzaba. Otra vez me dijo, fu
padre quiere hablar contigo, te espera en la ermita Asuncion, fui y hablé
con ¢l o mejor dicho ¢l hablé conmigo muy en serio, cuando regresé¢ me
preguntd mi madre qué era lo que me habia dicho mi padre, le di una mala
contestacion, y ya con catorce afios me arred su ultima bofetada.

Eramos diez hermanos de un mismo padre, pero de dos madres distintas.
Nos llevabamos muy bien hasta que pasd lo que pasod. A los nifios nos
ensefiaban que éramos mas valiosos que las nifias, y que si eran guapas se
casarian pronto. Nos decian que las nifias eran de cristal, si se les tocaba se
rompian, con esta maxima estaba prohibido "tocarlas" siquiera.

Mi tia Conchita, que vivia con nosotros, era la menor de las hermanas de
mi madre, muy limpia, quisquillosa, no permitia nifios cerca de ella porque
le ensuciaban su delantal inmaculado con puntilla bordada, era algo
retrasadilla desde que le dio una meningitis en la infancia, pero buena como
un angel, le haciamos mucho de rabiar, pero la queriamos mucho, y era tan
curiosa que cuando iba a Frigiliana a ver a su hermana Carmen, que se
habia casado con un quincallero llamado Bacas, al llegar al Santo Cristo se
cambiaba las alpargatas polvorientas del viaje por otras nuevas que llevaba
en una talega, ese era el bolso de las mujeres: una talega bordada con algun
jilguero bordado, los mas vistosos, o una flor, pues todas la mujeres
conocian el arte del bordado, el encaje de bolillos, el croché, el punto,
labores que se convertian en trabajos remunerados cuando bordaban grandes
velos o mantillas. Si yo le daba alguna broma, ella se ponia a llorar y a
gritar: jJoseico me ha pegao!, asi podian pasar horas y horas, y hasta que no
veia que mi madre hacia justicia en mi y me daba un par de bofetadas para
contentarla, ella no se callaba, era una chivata, el sentido de la justicia lo
tenia casi paranoico. Ella tenia un gorrion que habia criado desde
“gurripatoOque andaba suelto en el cortijo, dormia en una cajita de carton
colgada de la pared, le prestaba mas atencion al gorrion que a las personas,
la cuestion es que el gorrion también se dejaba acariciar por su mano y se
hacia el muerto cuando se le ponia boca arriba, peculiaridad que tienen casi
todas la aves, que cuando se les pone boca arriba se quedan quietas o
asustadas no lo s¢é, soltaba un pio, pio, pio..., a modo de alarma cuando
notaba la presencia de alglin extrafio.

Mis hermanas eran todas muy guapas y muy presumidas, y como eran
muy morenas casi siempre se protegian del sol con pafiuelos o sombreros
para las tareas del campo y los viajes al pueblo, de esa forma mantenian el
cutis lo mas claro y protegido posible, estar muy bronceadas daba sensacion
de pobreza, ademaés el sol reseca y envejece la piel. El moreno de la mujer
era sefial de campesina, que ninguna queria parecerlo.



Ahora me persiguen unos remordimientos. ..no mama que no tienes
razon..., “;por qué Joseico?Q) sé que hace tiempo que no te mando unas
letras pero me acuerdo de ti, me acuerdo mucho, sabes que siempre que
puedo te escribo..., “td no escribes nunca a tu madre ni a miQ Si, pensad, lo
que querdis..., pero me acuerdo mucho de vosotros, siempre os tengo en la
cabeza, “no, si ya lo dice el refran pueden mas dos tetas que dos carretasQ
no me digas eso madre que me da coraje, el carifio a una esposa es otro
amor diferente, ;por eso me lo refriegas?, para que siga penando con
sentimiento de culpa..., “pero si lo dice el refran un padre para cien hijos y
cien hijos para ningun padre, ;0 no es cierto?0 ...no puede ser, ahora no,
qué quiere que te diga, no os podéis venir ahora a vivir conmigo, no mama
no digas eso..., no llores otra vez..., "ya no me quieres, me quieres ver
muerta, si estoy mejor muerta que dando la lata", con todo lo que me digais
no tenéis razon.

¢Por qué hablo con mis padres si llevan muerto mas de treinta afios?.
Pensamientos, jpor qué me torturdis! Quiza sea el remordimiento de no
haberme portado bien con ellos, a uno siempre le queda esa conciencia
apolillada de no haber actuado todo lo bien, que en vida, se merecian o uno
hubiese deseado, o cuando ella estuvo mala y no comia yo me enfadaba con
ella y me iba a la calle: pues me voy y no vuelvo sino me comes, me voy, y
los médicos que tu madre tiene que comer, que tiene que tomarse las
medicinas, y yo como un idiota haciéndole caso a esos carniceros de mierda
y no preocupandome por ella, con el carifio que me tuvo siempre, que era su
hijo preferido, el hijo que le costd una enfermedad cuando me llevaron a la
guerra, y por poco se muere la pobre del disgusto y preguntaba sin parar a
todo el mundo por donde iba el “tajo de la guerraOpara que ninguna bala me
lamiera las orejas y yo fui un desagradecido con ella y no se me puede
olvidar las fatiguitas que pasaba cuando comia a la fuerza con la voluntad
que comia casi devolviéndolo todo y yo dictador fascista ja comer, a comer.
a comer!, bestia, que soy un bestia, que soy un bestia desagradecido y la
pobre se me murio..., retumban sus palabras en las catacumbas de mi craneo
embovedado y sumergido en lo s6tanos del pasado..., ya no me quieres
Joseico, que los viejos somos un estorbo, que me quiero morir...

3/ No pensar, no sentirme culpable, no puedo con el luto de la culpa...
En mi aldea, hoy perdida, disuelta, disipada en el tiempo, la honradez estaba
por encima de toda virtud y sobre la honradez el honor de la familia la cual
te podia traer complicaciones pero a las que no se podia renunciar,
aseguraba mi abuelo paterno Miguel (mis dos abuelos se llamaban Miguel)
que el honor es un sello tnico que te dan al nacer pero una vez perdido no se
recupera jamas, haces una y ya has hecho cientos, si te sefialan con el signo
de Cain estas perdido, la gente jamas olvida. A los cobardes no les respeta
nadie. Y eso de que un nifio te untara saliva en la oreja era motivo de pelea
segura, si no te peleabas en esa ocasion eras el hazmereir de todos y ya los
demés se envalentonaban y a darte coscorrones y “noskisQ que no eran
bromas sino ofensas e insultos simuladamente graves que habia que vengar,
cuando te ponias muy bravo ellos, la pandilla, se rebajaba a la defensiva,
JJoseico es que no sabes aguantar una broma? Me ensefiaron que si me
ofendian era como si ofendieran a todo Los Simones, pues si la gente se
acostumbra a no respetar a un Simon, poco a poco dejarian de respetar a la
familia por completo. Si t hacias una accion reprochable, se le reprochaba
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a toda la familia. Cuando uno de los nuestros necesitaba ayuda, todos a él.
Las mujeres se sentian muy orgullosas de pertenecer a una familia en la que
se sentian protegidas, recorddndote siempre que eras un Simon, y uno como
no podia defraudar estabas siempre dispuesto a hacer heroicidades y a
pelearte con quien se pusiera delante. Si mi Dolores me decia: “Portate
como un Simon”, qué consigna tan exigente, qué responsabilidad, a esa
voz te pedian la vida, y ti la dabas. En mi aldea todo se sabia, nada se
podia ocultar a la vista de los demas, por ello de la apariencia hacias una
forma de vida. Los vecinos tenian varios comportamientos, en la aldea eran
agrios y recelosos, en cambio, cuando te los encontrabas en otro lugar, en el
pueblo y lejos, se convertian en amigos de toda la vida, inseparables.
Recuerdo que mi padre mostraba una doble personalidad: en casa
era muy severo, y en la calle no tanto con los vecinos. Amigos no tenia, en
la “aseguranzaQ como ¢él decia, que un amigo es como unas tijeras de podar:
cuando lo necesitas no estd en su sitio. O, como un matojo lefioso que en
cuanto te agarras a ¢l se desploma y no te sujeta. No queria amigos que le
hicieran pensar. Todavia recuerdo muy bien cuando repetia: Joseico si
quieres saber cuantos amigos tienes pideles un real. Era muy cerrado de
mollera daba alguna broma pero no las permitia, eran bromas
aleccionadoras para que te acostumbraras a ellas, pues en la soledad de los
cortijos uno se hacer un salvaje insociable, timido y reservado, en cambio,
mi madre no tenia sentido del humor, estaba demasiado ocupada con
remediarnos a los hijos, conocia las artes de los curanderos, sabia muchos
remedios para los dolores de barriga, la tos, la fiebre o como el de ponerte al
cuello un canuto de cardo borriquero macho (que son los que tienen los
canutos mas cortos) para quitar las ronchas y los picores, el dolor de muelas
con la corteza de la planta llamada salao, el dolor de estdmago con infusion
de zajarena, quitar la resaca con zumo de naranjas (lo mejor es un zumo de
naranja y un Paracetamol), infusiones de manzanilla de monte para la
limpieza de los ojos, grasa de lagarto con infusion de la planta "dientes de
ledén" para crecerte el pelo (a un Cristo de Agron lo afeitan cada afio y cada
afo le crece el pelo), con un collar de cortezas de jara te sanaba los dolores
del tuerto (los que dan después del parto), te sacaba las espinas ablandando
la zona con zumo de tomate y limo6n, curaba la reuma con cataplasmas de
arcilla y una mezcla amasada en el mortero de lavanda, sanaba los cortes
con ajo y aceite. Todos estos remedios y muchos que no recuerdo ahora los
aprendio de su tia Teresa Lara a la que le llamaban la Santona o lo que es lo
mismo: la bruja de la Acebuchal. Ella era una mujer antigua y por eso era
analfabeta en lo de las letras, pero estaba doctorada en las labores del hogar
y en sus obligaciones, se hacia respetar en las inhdspitas Sierras de la
Almijara con mano dura como la unica forma de supervivencia, respetaba
mucho a los animales que tenia a su servicio, recuerdo que cuando en la
choza del Cuervo, lomas a la que subiamos en verano con las cabras para
buscar los ultimos pastos, ella hacia el arroz a la choza: arroz en blanco con
bacalao, me preguntaba Joseico, hijo, ;jcuantos estamos para comer...?, 'y
yo contaba el nimero de comensales, luego ella, segun los que le decia,
cogia como medida un puiados de arroz por persona y al final remataba con
otro puilado mas: ... y éste para el perro. Era una mujer carifiosa y muy
valiente tanto o mas que mi padre, en tiempo de la posguerra, afios de los
bandoleros subi6 a la sierra a por unas cabras que se le habian perdido,
entonces el Roberto, un bandolero muy peligroso le sigui6 hasta las cuevas
de Calipto creyéndole de la contrapartida, a pedradas se defendio de ellos,
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cuando la rodearon para matarla le perdonaron la vida a cambio de que le
subiera comida, asi estuvo un afo enganando a los civiles, pero a sus cabras
nadie las tocd y eso que entre mi padre y ella tenian cerca de mil. Pero en
otra ocasion le paso al revés, le persiguio la guardia mora, la cogieron en
una mina y gracias a un teniente de la Guardia Civil le salvo la vida porque
le dijo que tenia a un hijo en el Cuerpo, demostrando asi que no era un
enlace. Cultivaba, su pequeno huerto propio, muy cerca del cortijo, ajos,
acelgas, cebollas y sobre todo melones amarillos, decia que los melones
unos son hembras y otro machos, a los machos no se le cae el rabito y son
menos dulces que las hembras; a pesar de que los dos tienen racimos de
pipas en su interior ella juntaba las pipas de unos y de otros, las dejaba
secar en un bote y al afio siguiente las sembraba y le crecian. Ella misma
fecundaba las flores de los melones una a una, no le dejaba esta labor a los
insectos.

Nos decia, cuanto tu madre te pega, eso no es tortura Sino una
leccion practica de encauzamiento y entrenamiento hacia la obediencia
social futura que has de soportar. Después de que nos pegaba, mi madre se
arrepenti y usaba mucho ese refran de quien te quiere te hara llorar. A lo
que yo le respondia pues las cebollas nos hacen llorar y que yo sepa no nos
quieren ni ver. No sé por qué pero en mi casa siempre estabamos pelando
cebollas, cebollas para las morcillas, tortillas de cebollas cocidas, sopas de
cebollas, cebollas crudas, y como eran de esas especie moradas, muy
fuertes, no de las blancas, en cuanto se les pegaba la primera cuchillada a
llorar de pena por ellas. Las cebollas nos hacen soltar ldgrimas sin querer,
pero es que, ahora a mis afios, como tengo tantas cosas por las que llorar,
algunas veces, aprovecho para llorar de verdad y asi me desahogo, y nadie
sabe si lloro por culpa de las cebollas o por otras penas que tiene uno
atrasadas.

4/ Mi hijo primogénito Ramon esta a punto de calzarse en los cincuenta
afios de edad, los afios se van a los pies sometidos por su propia gravedad,
que por cierto, mi hijo luce en la mejilla izquierda la verruga lunar de mi
madre y la mia con un pelo en el centro, un pelo doloroso si se lo saca con
pinzas. El cincuenton trabaja de ingeniero aeronautico en Alicante, ha
venido de vacaciones, por eso sé¢ que estamos a finales del mes de San Juan,
siempre viene en la misma fecha cuando terminan los colegios. Ha venido
con su mujer y sus hijos, que son mis nietos mayores. Propone en consejo
familiar que vayamos mafiana a la Misa, y al decir la Misa, todos
comprendemos que se trata la del dia de la Misa a San Juan en el cortijo del
Pino en el Mayarin, sin duda es una gran idea, y aprovecharemos el dia
festivo para pasar por mi aldea perdida y abandona de la Acebuchal. Para
celebrar tan formidable idea invito a toda mi prole a comer, bien un choto
frito al ajillo (cabrio al estilo Frigiliana, es decir con ajos, aceite de oliva,
laurel, vino blanco, y un majadillo de almendras con azafran y algunas
especias secretas como el clavo indio) o una paella, y votan por lo tltimo,
porque a la hora de la verdad en mi casa manda todo el mundo menos yo, y
esto es la democracia: votar. Mi hijo sabedor de que a mi me encanta subir
al campo, por muchas razones: alli naci y reventé mi infancia y juventud
trabajando con mi padre, hasta que lleg6 la maldita guerra civil y me liberé
de sus delirantes celos de padre-patron. La Cortijada del Pino se sitiia
encima de una loma en el Mayarin, la zona de pizarras meridional de la
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sierra de Almijara, debe su nombre a un pino que alardea de gigante, entre
sus ramas pueden cobijarse todo los pajaros del mundo, o me lo parece a mi,
es como un globo aerostatico y eso que en los afos cuarenta recibio la visita
feroz y envidiosa de un rayo y le cortd6 una de las ramas principales, la
circunferencia de su tronco no la pueden abrazar entre tres hombres a la vez,
todo los vecinos le respetan y le veneran como al roble de Guernica, bajo el
espiritu de su sombra existe una ermita, El magico pino, nadie recuerda
cuando crecid, esta en terrenos de la familia conocida por los Obispos,
apodo de una familia oriunda de Cortijo Moreno y de Competa,
descendiente de un tal Baldomero el Viejo, conocido por el de la
Enciclopedia que ya contaré mas adelante. La cortijada era en principio dos
cortijos adosados: el del Pino, propiamente dicho donde viven los Obispos y
en el otro el de mi padre, que lo compré cuando yo tenia doce afios. Las dos
familias vivieron siempre en recia hermandad, familia afines, porque incluso
algunos miembros se casaron para afianzar alin mas la vecindad, y no se
recuerdan, que yo sepa, pleitos alguno, salvo aquello de la hoz que se perdio
en el siglo pasado.

La cuestion es que mi hijo Ramoén ha conseguido levantar los traseros
acomodados de mis otros hijos, nueras, yernos y nietos en la ciudad de
Malaga aplastada por el sol. Nos acostamos tarde hablando del viaje en
encendido exddo... Yo habia regresado a Frigiliana, a mi pueblo, retornaba
después de doce afos de ausencia en un exilo voluntario por todo América
trabajando como saxofonista en varios grupos de jazz, y al volver me di
cuenta que sus gentes no eran las mismas de cuando yo vivia alli, todos sus
rostros me eran desconocidos, y ellos tampoco me reconocian como si yo
hubiese llegado de otro planeta y en otro siglo, fuera del tiempo. En cambio
eran las mismas calles empedradas con sus fachadas encaladas y sus cenefas
azules y la iglesia inconfundible del siglo XVI, no me podia creer esta
situacion tan absurda, todas las casas se conservaban intactas, mantenido
por las caricias de las gentes. A la entrada estaba el arrabal del Calvario y
un cortado entre dos pefias donde antiguamente los mozos jugaban a la cinta
en carreras a caballo y otras bestias. Seguidamente la calle Real, la inica
calle diagonal, doblaba hacia la derecha inclindndose hasta aparecer en la
plaza del cuartel y encima, sobre una ladera el ingenio de los de La Torre,
donde se fabrica la miel de cafia, y el pefion basculante o atalaya donde
estuvo el antiguo castillo moro. Sin duda no me habia equivocado de
pueblo. No me lo podian cambiar, el paisaje, los cerros, el nombre de las
calles, cada escalon, cada pasaje morisco de calles empinadas y estrechas.
Sin embargo, mis antiguos vecinos no eran los mismos, ningiin miembro de
mi familia vivia alli como si los hubiesen cambiado a todos de lugar en un
complot para qué, para que me fuera de alli metiéndome datos falsos de un
recuerdo diferente. Parecia un escenario de actores, focos, luces, como
mucho de los escenarios que habia pisado en mi ausencia, una cdmara oculta
de un programa de televisiéon nuevo, un teatro para volverme loco y toqué
las paredes para cerciorarme de que no eran de carton piedra o los arboles de
los bancales que se levantaban contra un cielo hostil, yo sabia que los
testigos vegetales me conocian y la piedras también, pero no podian hablar,
era la muda armonia vegetal de una sirena verde en mitad de la tierra. Y
uno de ellos, una higuera tenia en su tronco el corazén que grabé con mis
iniciales secretas: “J. ama a TQ El tajo Colorao estaba alli arriba, a lo lejos
sefialando siempre el Norte, afeitado de pinos que en verde barba se
levantaron afios atrds y un fuego temido sorprendié en una tempestad de
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maldades.  Frigiliana era el lugar donde estaba dispuesto a apagar para
siempre el pavido de mis dias, lugar buscado y deseado como tumba, y mis
cenizas rociadas por la loma donde esta el sillon del guarda. En la placita de
la Fuentevieja, pasada la época de bandoleros, compraron mis padres una
casa, tenian dos residencias: la del cortijo del Pino y la del pueblo. En
vacaciones pasaba alli largas temporadas y subiamos en excursion a los
restos del castillo moro y al pozo Baztdn. Ahora que regresaba para
reponerme de una enfermedad incurable y me habia prejubilado con alguna
fortuna en metélico, necesitaba refugio y comprension, retornar al seno, que
alguien me quisiera, sentia hostilidad y desconsuelo, desazon y desaliento.
Quiza los medicamentos me estaban transformando y yo no me daba cuenta.
Era un extrafio en mi propio pueblo, ;pero tanto habia cambiado?, lo cual
me viene a demostrar que los pueblos no son las casas y las calles sino
quienes los habitan .

Habia regresado a mi pueblo porque el Dr. Calderon, cardidlogo
cubano con consulta en Nueva York me diagnosticoO una pleuresia
fibrinosa, y no pronuncié una sola palabra de aliento mientras miraba las
radiografias y los andlisis de sangre, yo al verle silencioso por mucho
tiempo, le exigi que me dijera la verdad de su diagnostico, ¢l me pregunt6 a
lo que me dedicaba y le contesté que yo era soplador de instrumentos, o sea,
musico del viento. A ¢l solo se le ocurrid6 decirme que buscara otra
profesion y un lugar soleado, tranquilo y con buena atmosfera para alargar
los afios que me pudieran quedar, porque la recuperacion de ese tipo de
enfermedad no se podia prever, me quedé pensando que coémo me podia
ocurrir eso a mi, y se me acelero el ritmo cardiaco sin que el Dr. Calder6n se
diera cuenta de mi cambio de animo, lloraba por dentro de rabia y sin poder
volver a soplar ni una flauta, por supuesto por muy dulce que fuese. Estaba
desahuciado, y por una parte, reconocia que mi vida habia sido la ceniza
intacta de un continuado cigarrillo en las nocturnas funciones tocando el
saxo con la banda de Tony Ventura en pubs de mala muerte o, Gltimamente
en las mejores salas de fiesta de Miami. Mi vida se habia ido con el aire
que se quemd en los cigarrillos y en el hilo de incesantes quejidos
musicales. Sali de mi pueblo por el capricho de ver el mundo, como si el
mundo mereciera la pena ser visto, o mejor dicho, emigré porque no tenia
para engordar los huesos y ahora regresaba porque no tenia donde
arrojarlos. Me encontraba en la puerta de la casa de mis padre y recordaba a
mi madre vestida de negro con el escobdn de cal dandole a las fachadas y a
las cenefas. Una vida tranquila, pero sin trabajo digno que pudiera a uno
sacar de un apuros. Mi novia T. vivia junto al lado en la casa de la puerta
verde con llamador de mano pulida con sidol, no fue capaz de seguirme y se
quedod esperandome, paciente y dicharachero enmarcada en las costumbres
del pueblo y esclava de la opinion ajena, dicen que si sacas a una frigilianera
de su pueblo se mueren de afioranza. Pero mi mujer, no seria T. sino una
americana de Colorado, mala actriz y peor cantante que me dejé en cuanto
me acudi6 la enfermedad no fuera a ser que se contagiara, ahora para mi,
ella esta muerta. Ahora estaba solo tras la reja de la vida engafiado por el
suefo americano de ser alguna vez un famosos musico y volver a mi pueblo
aclamado y con una calle a mi nombre, pero no, ahora era un saxofonista de
tercera division en un pueblo desconocido que regresaba a Frigiliana, a la
casa de mis padres, a la placita y a la vieja fuente de roca antigua con chorro
de agua en forma boca de héroe mitologico, tiene debajo una pileta de
piedra blanca, no de marmol, de una sola pieza como si fuera una bafiera,
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gastada en el brocal por el uso y apoyo de los cantaros que con su arcilla iba
limando al rozarse en la sed diario, desde alli bajaba una escalara estrecha
de piedras mal encajadas, una escalera hacia los bancales, y hay dia, ese
bancal se habia convertido en una carretera de circunvalacion. Pero lloraba
por dentro porque la gente no me conocian ni yo a ellos, me atrevi a llamar a
la puerta de mi novia T. , en cuyo escalon tantas veces nos habiamos
sentado, y me sali6 otra mujer con su marido. Las matriculas de los coches
eran amarillas de un pais extranjero, qué angustia, seguro habian sido capaz
de vender todo el pueblo a un grupo extranjero, palabra antigua, ahora todo
somos de la misma comunidad europea. jHola!, saludé a un viejo, me
hablaba del pueblo y de que llevaba alli toda la vida, le pregunté por mi
familia de Los Simones y no conocia a nadie. ;Seguro que estaba en mi
pueblo? Me contd ciertas anécdotas pasadas que yo no conocia, sin
embargo, era mi pueblo, lo sabia, no me podia confundir, aunque en esta
sierra de la Axarquia todos los pueblos, blancos, de calles estrechas
encaramados en las sierras, se parecen mucho.  Pregunté en el
Ayuntamiento, me dijeron que si, que era Frigilina, en el padron no habia un
solo Fernandez y nuestras fichas habian desaparecido, alguien estaba
interesado en borrarme o jera que no querian que me quedara por mi
enfermedad?, pero no, no me convencia, estaba en mi pueblo por mucho que
me quisieran equivocar, in duda era mi pueblo por mucho que yo tratara de
convencerme. Preguntaba a todos, me fui a la posada, para descansar unos
dias y esperar acontecimientos, pero no habla forma de demostrar que ya era
conocido, uno mas del pueblo. Asi que desesperado y reventado me puse en
el camino de vuelta, y desengafiado me marché, con pasos cortos y mirando
al suelo, sali muy triste y agobiado de mi querida Frigiliana desconocida,
compré tabaco y me fue el paquete, queria morirme alli mismo... Por fin me
despierto de esta pesadilla, he sofiado toda la noche, no soy saxosfonista ni
jamas he viajado por América, me duele un poco en el centro del pecho y
toso como todas la mafiana, me da alegria, que hoy es el dia de la Misa de
San Juan.

5/ ...y como un éxodo a las nueve de la mafiana salimos del piso yo
como siempre me pongo mi gorra madrilefia como la que usa mi admirado
maestro de la letras, tocayo y quinto mio Miguel Delibes, que segin una
foto suya en una revista que guardo, parece con su escopeta, su perro y
cuatro patos muertos, con todo los respetos y sin menosprecio, un bodegon
de caza de los Madrazos. Tomamos la autovia de la Axarquia cada pareja
en su coche y sin darnos cuenta de que la burra cojea nos encaramamos a
Frigiliana por una carretera de pena sin pintar, y luego por el carril de la
cuesta del Pedregal hasta la cortijada del Pino para la Misa y a la Romeria,
ademas afortunada ocasion para ver y saludar a todo la familia, después,
cuando terminara la Misa y la procesion iremos mi prole y yo hasta los
bancales de la Acebuchal para cocinar una paella con lefia, segun el voto.
Llegar hasta los bancales y el arroyo de la Acebuchal me supone una dura
nostalgia como si me abren en canal y me cosieran después dejando dentro a
otro hombre, porque en el acto de recordar la infancia me dejo algo parecido
a la piel de las culebras, uno llega a verse como metido en oscuras tinieblas
de otra vida vivida antes o las vidas que he vivido, que cantd6 Neruda, como
un mundo que parece que no existié o que se transformo de tanto mentirnos
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a nosotros mismos o que avanzo entre caras que no se cambian, caretas de
unos dias lentos y doloroso.

Me siento feliz, y me pregunto qué es sentirse feliz, si la felicidad lleva
dentro los genes de su propia destruccion. El cielo es tan azul cobalto que
me lame el iris de los ojos, el viento se siente ridiculo y se ha marchado, el
olor silvestre del romero es casi un sonido a metal, soy iceberg rodeado de
agua templada. Bajo la sombra bendita de un colosal pino con mistica
forma de caliz verde, se erigid en el afio 1982 una ermita a la advocacion de
la Virgen Milagrosa, virgen que siempre fue venerada en la Acebuchal, y
que los descendientes de esta aldea desaparecida, nadie sabe por qué, se
empefiaron en levantar mirando su puerta al naciente sol, como orientado a
una ensofiacion de la Meca pagana y mora. Posteriormente esa ermita se ha
ido habitando de santos, en incluso hay colgado un Cristo llamado de "Los
Simones" pintado por mi hijo Ramoén, y que en su tabla posterior recoge las
firmas de los Simones, también se pude ver un pequeio altar, crucifijos,
exvotos y otros santos. También hay una Virgen Inmaculada que se
encuentra protegida en una hornacina de madera, regalada por las Hijas de
Maria de Competa. El ultimo domingo del mes de San Juan, celebramos la
Misa los descendientes de la Acebuchal, recordando y rememorando el
tiempo pasado en que nuestros padres hacian lo mismo que ahora nosotros
en la aldea perdida, una romeria hasta las cuevas de Panduro, donde
estuvieron escondidos los santos durante la Guerra Civil, todavia queda la
antigua ermita pequefia como un horno de pan, y que todavia resiste a las
afiladas espinas del tiempo, su primera piedra se coloco en el afio 1935,
nunca llegd a ser iglesia porque después llegé lo que llegd sin que nadie
sepa el motivo. En 1955, se recuerda que el dia de la Misa vino a cantar
“Colito de TorroxO y musicos de Competa.

Bajo la sombra de unos toldos de paseros, han colocado unos bancos y
sillas que ha traido el camion del Bizco. Veo a muchos de mis sobrinos, los
de Adriano y mi hermana Rosario: Cecilio y Ana, Adoracién y Adelaida. A
Lucia Mufioz. A Sebastian Cruz y sus hijos: Maria Dolor y Pura que junto a
su marido estdn empefiados en rehabilitar algunas casas de la Acebuchal.
Paco Emilio y su mujer Elena. Los de mi hermano Antonio que tiene ahora
el cortijo del Pino que fue de mi padre y le tocd en suertes. Dolorcita que no
puede faltar y su hermana Primitiva, sin los hijos de esta porque a ellos
tienen mucho trabajo. Los hijos de mis sobrinas Sofia, los de mi hermano
Miguel, Paco el de la verruga, Antonio el Bizco. Todos nos han saludado
con un carifioso beso tanto a mi como a mi mujer, -nos dicen- “qué bien
estais parece que por vosotros no pasan los afiosQ Vecinos y amigos se nos
abrazan en un aforado saludo: "Qué nuevos estais".

En abril de este afio cumpli los 75, naci en el afo veinte, toda una vida
en diarios afos, en peregrinacion de dias trabajando para sacar adelante a
mis cinco hijos, me parece al decir esta frase de “toda una vidaOescuchar
por primera vez la cancidon del cubano Antonio Machin: "toda una vida
estaria contigo... " Yo me encuentro bien, con los achaques de la inevitable
vejez o desaceleracion de la vitalidad por pérdida de valor adquisitivo seria
la frase de un politico de “MOmaytscula. Ojos nublados por las cataratas,
algo de azucar y piernas de burro penco, como dicen mis colegas del Hogar
del Pensionista somos personas muy usadas, afiadas, yo apunto que mas que
usadas estamos gastados. Lo que mejor me funciona es la memoria entera,
tal vez se deba al ejercicio con el juego del domind o el tute que practico
dos veces al dia en el Hogar del Jubilado que estd junto a la iglesia de
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Goretti, echando pulsos de fichas con mis compafieros de mesa que saben
aguantar mis cabreos cuando no me dan las fichas que yo llevo o sea se
doblan cuando no deben con la blanca doble. A la practica de hacer
crucigramas. Ahora con la sensacion amarga de estar frente a lo imposible
procuro caminar haciéndole caso a ese eslogan de quien mueve las piernas
mueve la vida o jno es asi?, bueno algunos lapsus de memoria si que tengo,
no pensar, jugar y buena alimentacion, afronto la vida que me queda
esperando que un dia no me toque levantarme y me evapore como la llama
de un quinqué, y deseando a veces, reunirme con los mios alli arriba donde
dicen que esta el Paraiso, a este tope de edad uno se da cuenta de que nada
merece la pena, que todo es mentira y humillacion, que la vida es un ciclo:
nacemos, vivimos, morimos y nos reencarnamos en otro ser nuevo, porque
yo si creo en la reencarnacion no en la resurreccion de los muertos, porque
si he de resucitar con este cuerpo envejecido no me interesa. Pero mientras
se vive aqui, a este otro lado de la existencia, uno ha de conformarse con el
asco de la actitud visible y convencerse de que este mundo es un satélite de
Dios, un lugar de transito en un aeropuerto celestial y con destino a un lugar
ignorado. La unica felicidad que afioro es ver a mis hijos y nietos vivir en
libertad democratica.

6/ Mi hijo Ramon, ademas de su trabajo, es un aficionado dominguero a
escritor sin suerte con los editores, lleva siempre consigo la ilusion de un
bloc pequefio, para ir anotando las repuestas a las preguntas que me va
haciendo, asi como a la familia, o toma notas directamente del paisaje como
si escribiera en vez de pintar la forma de un arbol, una casa, un cerro, este
chiquillo esta medio chalao, no me hace caso, le digo a mi mujer, ya le he
dicho que deje la inutilidad de la escritura y dedique su tiempo libre al
deporte 0 a cosas serias como hacer negocios rentables, es muy simples:
vender a un precio mas caro del que se compra. Todo lo que no sea ganar
dinero es un vicio o una pérdida de tiempo. Quiere mi hijo que le cuente
cosas de mi vida, estrujarme la memoria y es que mi vida tiene poco que
contar, es vana en acontecimientos pomposos, vulgar como la de cualquier
otro trabajador, mondtona y aburrida, sin nada que pueda asombrar o
sorprender. Pero ¢l como un buen Tauro insiste en que le cuente de la
familia, que a lo mejor encontramos a un héroe olvidado, un hecho
sobresaliente, un aventurero, pero yo le digo: qué vamos a encontrar en un
lugar rural y olvidado sin interés alguno: la Sierra de Almijara: ultimo
rincon del mundo, ebrio de sol, inhospito, aldea tibetana, donde ni la
dguilas quieren poner sus huevos y las monteses quedan ya pocas.

Durante la Misa, celebrada frente a la ermita y bajo la sombra cenital
del pino aerostatico y los toldos, mi Ramoén, no ha respeto el silencio
eclesidstico y no ha parado de hablar con la familia y vecinos, mientras
algunas mujeres le han mandaban callar con un siseo disimuladamente
cortés, hasta el cura que ha subido este afio desde el pueblo de Maro no ha
dejado de mirarle con el Santisimo levantado, es un cura de la nueva ola, un
hombre joven y el cuello doblado de humildad poseedor de una cuidada
oratoria evanggélica y exaltadora en los valores tradicionales, con el
campesinado, las costumbres, los antepasados y acorde con el momento, el
lugar y la romeria. Le he afeado su actitud poco respetuosa durante el
necesario silencio de la eucaristia —¢1 me dice, palabras textuales: toda misa
que no se haga en un lugar sagrado no se considera misa, jsera imbécil el
muy...!, pero como esta el nifiato, pienso, mejor hacerle caso a mi mujer que
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entre diente y con gestos mimicos me quiere decir que no me meta con ¢él,
que lo deje, jentonces a qué ha venido aqui?, y ella iniste: tu déjalo no ves
que no va a querer venir otra vez. Me conoce, y sabe que la armo, me
conoce muy bien y armo la marimorena, por menos la armé una vez en el
Pryca los Patios.

Cada afo acude mas gente a la Misa, los coches y los todo-terrenos se
colocan como caballos desbocados en el carril de tierra que vienen desde la
cuesta del Pedregal, tan solo les queda arrodillarse ante la Virgen como
vencidos carros de combate de una guerra perdida. Durante la Misa cada
cual ocupa el lugar que puede: las mujeres en las sillas preferentes bajo el
toldo naranja, y detrds de ellas, de pie, la juventud, y los mads, sobre los
pollos y escalones del cortijo el Obispo, y en cuando empieza la eucaristia,
los hombres, con todo respeto se quitan los sombreros, dejan de beber
cerveza de barril, aunque es dificil hacerles callar porque se estan saludando
todavia, la mayoria no se ha visto desde el afio anterior o de varios afios,
puesto que ademas de romeria es lugar de encuentro familiar. Otras
personas, mas cocineras, como el Brigada Martin Comandante de Puesto de
Nerja y un Guardia dejan de despellejar conejos camperos cazados por la
escopeta del guardia Ramirez en el Boquete de Zafarraya, segun dijo el
propietario de los cadaveres peludos. Durante la Misa llega la hora de las
rogativas, el cura se sienta en un banquillo de madera que usa la tia Blasa
el resto del afio para hacer tomizas y pleitas. Voluntariamente, cada uno de
los asistentes puede pedir en voz alta, ante todos los presentes, por un
familiar fallecido, porque haya buenas cosechas o no caiga granizos. Mi
sobrina Raquel, se levanta con voz llorosa y pide una oracion por Dolores
Fernandez, hermana mia y de todos, fallecida en Octubre del 94, y unas
lagrimas de emocion ruedan por los hiimedos ojos de todos sus sobrinos alli
presentes. Luego Aurelio también hace una peticion..., y asi van haciendo
rogativas otros muchos, pero que yo, emocionando, no puedo recordar
ahora. Aurelio el de Concha, hijo de mi viejo amigo Baldomero,
coordinador de los actos de la romeria, me convence para leer en publico
una poesia que yo habia escrito a la Virgen Milagrosa, pero me pusieron a
leer otra poesia distinta, un llanto o elegia dedicada a mi difunta hermana
Dolores. Mi sufrida hermana que jamas fue capaz de olvidarse ni un minuto
de aquella escena tan horrible que vio en la puerta de su cortijo. Acabo de
leer la elegia con "bufos" en la garganta, sin vacilar, sin declamacion, sin
interpretacion, atascandome como un todo-terreno en las arenas de una
playa del Cabo de Gata, pero los presentes me escuchan silenciosos,
expectantes, cabizbajos, también se tragan lagrimas como sapos
escurridizos, mi voz solitaria es la inica que domina el acto mistico, e
incluso, los que estaban desollando los inofensivos conejos de Zafarraya
dejaron de desnudarlos por un momento; las mujeres sentadas agachaban la
cabeza en reverencia y, lo indiscretos, se miraban a la cara sorprendidos de
tan lastimero canto a una hermana fallecida, y, a la que, sin necesidad de
elogios gratuitos la tengo que recordar como una mujer entera, morena,
delgada, trabajadora, madre y esposa, hacendosa y dispuesta a servir a
familia, vecinos y conocidos con una hospitalidad fuera del comun entender
este concepto casi olvidado hoy dia. Mi hermana Dolores, era mayor que yo
por un par de afios, y como el zarpado de una asociacion de ideas que no soy
capaz de controlar, me acude aquel lejano tiempo de nuestra nifiez que
nuestra madre, viviendo ya en el Cortijo del Pino, nos mandé a los dos a
por agua a la fuente de la Acebuchal o de la Sirena. Tenia yo por aquel
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entonces unos diez o doce aflos y era un largo esparrago, yo no queria ir con
ella porque era casi una mujer en comparaciéon mia, y el miedo mio era a
que cuando estuvieran llenos los cantaros no poderlos subir al serén a pulso
y tener que pedir ayuda a alguien, asi que mi hermana muy ingeniosa penso
que no nos haria falta ayuda de nadie, ide6 la forma de llenarlos
comodamente: colocar los cantaros vacios dentro de los serones, y lata a
lata llenarlos. Asi y todo no me convencié porque mis miedos, en realidad,
eran otros muy ocultos que no iba a confesar. Para obligarme se puso muy
seria y me dijo, Joseico, tienes que aparejar la burra venir conmigo a por
agua porque lo ha dicho madre, yo tuve la osadia de preguntarselo a mi
madre, y sin argumentos para obligarme me dijo, /o ha dicho padre antes de
salir con las cabras, y como a padre no me atreveria a preguntarlo ni ain
estando presente porque le temia, fui con ella, obligado, con la burra y dos
cantaros. Una vez en la fuente salieron dos zagalones mayores que yo el
Baldomero y el Dieguito, mis temores se habian presentado, le estuvieron
diciendo a mi hermana lo guapa que era, yo no me atrevi a defenderla. Me
dijo mi hermana: Joseico, demuéstrales que eres un Simon. A pesar de que
yo era larguirucho y grandullén tenia poca fuerza en los brazos, no la
defendi aquella vez, cuando de vuelta en el cortijo se lo conté a mi hermano
Miguel, ¢éste me estuvo dando tela marinera para demostrarme que no
duelen los golpes ni los pufietazos sino la humillacion.

A media Misa llegd mi yerno Manolo el Manitas, y mi hija Mari
Carmen con sus dos hijas: Carmen y Laura. No sé¢ que les pasa pero,
ultimamente les cuesta salir.

Cuando termina la Misa, siempre viene el corro de un rato de
conversacion familiar, y después de repartir besos y "qué bien estas", bajo
un sol de medio dia pregunton y aplastante, deslumbrado por el verbo de los
pinos del Fuerte, las cepas con sus manos de pampanos en bandejas de
celofan, los aguacates enanos, el almencino, las chumberas, los olivos
estropeando la continuidad del verde vid, el gris pizarra y el blanco marfil
por el Comendaor, mi hermano Antonio el Cabrero, el mejor conocedor de
la Sierra de Almijara, guia de cazadores de monteses en su mejores anos,
nos ha invitado, como cada afo, a probar unas tapas de choto al ajillo con
vino, que ha preparado su mujer Ana la Poetisa o la pelirroja. Aqui
sentado, mirando a la loma siento que la tierra se me mete por los pies y se
me sube por las venas, siento el peso del aire, y pienso en mis hermanos
cuando eran pequefios y jugdbamos por el camino del almencino, en mi
madre y en mi hermana mayor me hacian trabajar, amenazandome con mi
padre, siempre se me colocd el sambenito injusto de vago y caprichoso,
terco como los Simones. Cuando ellas me querian pegar yo me subia en un
albaricoque grande y alli me quedaba hasta que me perdonaban o bajaba por
mi cuenta. Me entretenia mucho con los juegos porque trabajaba mucho,
mis amigos eran José el de Emilio, Baldomero y Antonio el de Paco
Sanchez, nuestros juegos eran los de hacer carritos con ruedas de pencas o
jugar con las hormigas, hacerle un cerco de fuego a los escorpiones, bajo la
teoria infantil de que todo insecto se irrita en cuanto alguien le corta el paso.
Por las mafianas, en cuanto me levantaba del catre le preguntaba a mi
madre, jqué ha dicho padre que tengo que hacer hoy?, porque si no lo
habia dicho padre yo no le hacia caso a nadie, y a mi hermana menso, yo le
podia a pesar de ser menor que ella. Yo no tenia libertad era como un
esclavo. Una vez le dijo un lobo flaco y hambriento a un perro: ;qué bien
vives en casa de tu amo tan gordo y bajo techo?, pero cuando el lobo vio el
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cuello pelado del perro del roce de la cadena, le preguntd qué es eso, el
perro le respondid que era el pago por comer a cambio de cuidar la casa, le
lobo sentencié de qué te sirve disfrutar de esos bienes si no tienen libertad.
Ese perro, sin duda, era yo en casa de mi padre.

Luego cuando lleg6 la II Republica, aumentaron mis obligaciones y mis
esfuerzos, tuvimos que ir a la escuela de la Acebuchal, alli conoci a mi
prima Trinidad que seria después mi mujer.

Anos después mi hermana Dolores se casd con el primo Antonio,
hermano de mi mujer. En la familia de mi mujer hubo una consanguinidad
casi de realeza, se casaron cuatro hijos con otros tantos primos hermanos,
fueron los que armaron el entrelazado familiar de parentesco que
arrastramos los Simones como una secuela, ya que la gente malintencionada
decia, por aquellos afios, hoy dia la gente no recuerda nada, que se casaron
hermanos con hermanas, padre con hija como los faraones, y eso no es
verdad. ;No sé por qué hubo tanta atraccion entre primos? La razon puede
ser sencilla, en aquellos afios la gente se movia muy poco de su lugar de
nacimiento, aquel paraje era demasiado agreste y salvaje para sobrevivir y
la propiedad de la tierra era el bien que no podia pasar a ajenos, porque el
dinero no existia, si es verdad nadie tenia un real, y casi todo se conseguia a
permuta, si exceptuamos el azucar, la harina y el café.

7/ Mientras saboreo en la puerta del cortijo de mi padre las tapas de
choto al ajillo, mi hermano menor me cuenta: ;sabes que he industrializado
el corral con mi Julio, ahora no somos cabreros sino “empresarios
caprinos” he puesto ordeniadoras para las cabras, todo muy limpio, son
depositos de acero inoxidable, ;jsabes? la leche la guardo hasta que vienen
los de la Central y se la llevan en un camion cisterna, por eso de las fiebres
maltas. Toda esta inversion con ayuda de Bruxelas. Yo me quedo
asombrado pensando que si lo viera nuestro padre, que tanto sufri6 en la
sierra, y yo también como nifio cabrero explotado, jcomo han cambiado los
tiempos!, incluso aqui, que yo crei Edén incorruptible.

Mientras escurro la bota de vino pasa la procesion de la romeria por
la misma puerta del cortijo, las mujeres, todas ellas muy arregladas y
presumidas llevan a hombros a dos imagenes en pequeios pasos O tronos
por el camino del Tesorillo, hoy carril para coches, uno que baja por el
almencino hacia el Oeste, yo no les sigo porque lo que me esta contando mi
hermano es muy interesante, saca otro plato de choco que es mas
"interesante" todavia y bebemos mas vino de ese que entra sin saber leer y
luego sale con todas la leyes en la mano, de ese que se va agarrando a las
paredes del es6fago como un borracho a la salida de la taberna, de ese dulce
de pasas con dos afios en un barril, de ese que todos le dan de lado como un
mal amigo, de ese que tiene el color de la miel de aguacate y se queda en el
vaso como una energia potencialmente peligrosa, de ese que dice
"bebemepronto". Cuentan los viejos que a ese camino usado por los
romeros le llamaban el Tesorillo porque alli aparecié un pequeio tesoro a
los pies de un viejo olivo: una diadema de oro con tres rubies, piedras rojas
como bayas de palmitos, dos anillos de oro y una pulsera, cuando lo vio el
alcalde e historiador Antonio Navas, asegurd que pertenecian a una reina de
los ultimos moriscos que resistieron en el cerro de El Fuerte, debia ser
cierto, porque muy cerca de alli, en lo que llaman los olivos del Comendaor
y en todo el Mayarines aparecieron huesos humanos, monedas y alfanjes
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oxidados, puntas de lanzas y otras armas en muy buenas condiciones de uso
como la “sarracenaO que tuvo de muy antiguo mi tio Miguel Simén o la
lanza de mi padre. Nos creiamos que los huesos de moros debian ser
distintos a los nuestros como esa diferencia entre los huesos del gato y del
conejo. Célebre fue la resistencia del Fuerte y el Pefion de Frigiliana en la
rebelion de los moriscos en tiempos de Felipe II. Para asustarnos o para que
no saliéramos de noche por los campos de vifias, contaba mi padre siempre
al terminar de cenar las hazafias del fantasma de la reina mora que aparecia
en la poza de los Pefioncillos con un cantaro de oro y si tu codicia era
superior a tu honradez y le cogias el cantaro, ella te hacia preso con sus
cadenas de oro y te llevaba a trabajar como esclavo a las minas de plomo
donde tenia a muchos nifios codiciosos convirtiendo el plomo en oro.
Después de cenar, era tanto el miedo que se nos metia mi padre en el
cuerpo, que cualquier ruido de ramas, viento o sombras del candil de
garabato nos parecian el fantasma de la Mora, y si algiin hermano te tocaba
en la espalda o te rozaba el gato sin esperarlo ddbamos repullos y saltos.
Por alli, donde aparecio el tesoro de la mora en la primera vaguada, existe la
silueta encalada de una poza de muy poca agua, no la de los Penoncillos,
sino otra que mi hermano Manuel q.e.p.d. alumbr6 con una azada una tarde
verano, porque vio sobre la pizarra revolotear unas avispas, y estas saben
muy bien donde estd el agua subterranea porque la necesitan para hacer el
barro de sus colmenas. En la vaguada crecieron unos pinos y unas
atormentadas higueras que ahora han reemplazado por aguacates y vifias.
Acabada la romeria de la procesion o paseo anual de los santos como la
salida de quien estd todo el afio encerrado en una carcel, cada uno de los
romeros y asistentes a la Misa se reune como racimos a las cepas de sus
familias mas allegadas y amigos invitados -padres, hermanos e hijos o
amigos- y empiezan a marcharse en sus vehiculos para sus cortijos,
producto y sefial inequivoca de una prosperidad que no se puede ocultar,
falta hacia, pero sin duda, son gente que han hecho del trabajo su ocio, la
importancia del trabajar “en lo mioOcomo en lo ajeno es, casi, ;como diria
yo?: religioso. “Sefior, aparta de mi la perezaQ parecen pedir a los Santos,
no desean ser poseido por el demonio de la pereza, el mas odiado de los
"pecados axarquicos". Mi mujer consigue reunir el racimo desperdigado de
nuestra prole que se compone de diecisiete personas, pues no se lo que pasa
que alli todos se pierden. Ella y mi yerno Paco son los encargados de hacer
la paella. Tienen prisa para empezar con su alquimia gastronomica. Este afio
queremos comer en los bancales de la Acebuchal, otros afios, en otras
circunstancias, ibamos al cortijo de mi cufiado Antonio para hacer la comida
de este dia, que es como si fuera nuestro, donde tantas migas y “papas a lo
pobreOnos hemos comido y hasta chotos al ajillo al caido, pero para mi
gusto lo mas sabroso, lo unico, es el gallo de cresta colora con arroz.
Antafio y por cuestiones de herencia o suertes, una parte de ese cortijo fue
de mi mujer, y cuya parte vendimos a mi cufiado Antonio y a mi hermana
Dolores, de lo que siempre nos arrepentimos, lo vendimos no por dinero que
lo teniamos, sino por quitarnos, en aquellos afos, obligaciones y
responsabilidad agricola que no podia controlar desde Malaga, ademas la
tierra no producia beneficios, aunque mis hijos se creen que yo lo vendi por
pagar la entrada de un piso en Coronel Osuna. Ahora teniamos que pasar
por alli para recoger la paellera, una paleta de hierro de la abuela Virtudes,
las trébedes, un hacha y otros enseres. Me hago el remolon, mi mujer que
dice que estoy "indiebrio", palabra que después de muchos afos descubri su
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significado: indicios de ebriedad, pues los antiguos al no atreverse a decirle
a uno que estaba borracho (ofensa grave), te decian que tenias indicios de
alcohol. Camino hacia el cortijo del tio Antonio, un carril que acristianaron
hacia cuatro afios, que es la raya que hace un peine en la cabeza de los
vifiedos, nacido en descenso desde el Collado de las Pitas, mi mujer y yo
criticamos un poco el acto eucaristico sin echarle mucho sarcasmo, mas
bien, a modo de repaso, y echamos de menos la presencia de una pareja de
forasteros o ermitafios ingleses que vivieron recientemente desde los
ochenta y en solitario durante cinco afios en la Acebuchal de Abajo o Casas
Honderas, ¢l se llamaba Ricardo y ella no lo recuerdo, los dos era profesores
jubilados de una famosa Universidad de Inglaterra. Los dos amaban aquella
tierra de sol, agua y paz en abundancia, amaban la musica natural del
silencio y los conciertos de flauta dulce que daba mi yerno Paco en Nerja.
Gente muy especial que reconocian que la belleza no se refugia en los
extrafios e inaccesibles lugares, sino en cualquier rincon sereno del alma,
como es mi Sierra Almijara, Tejeda, Camatrocha, El Daire o Cerro Lucero.

Al fin aparecimos en el cortijo del tio Antonio, cortijo a la solana del
Mayarin, alli mismo, debajo del collado de las Pitas, porque antiguamente
crecian pitas que encafionaban el camino de forma que nadie pudiera asaltar
a las vifias, que también los habia desesperados de hambre, no sé lo que
pasa con las uvas al borde de los caminos, que se niegan a crecer, decia el
tio José, y eran los arrieros. Cerca de alli también estaba la gran higuera
negra, de torturado tronco y de brevas dulces y negras por dentro, era como
un arbol del pan: quitaba hambre. En la umbria del Collado de la Pitas dice
la gente que nace el viento, se forman huracanes que en ningln sitio existen,
los pinos de esta parte parecen saludarte en continua genuflexion, estdn
jorobados del peso del viento, se ven los dientes de sierra o dragdn verde, el
cortijo La Mina y el carril viejo de Cémpeta, el barranco de la Acebuchal,
en esta loma, pero mirando a la solana y a Nerja, comprd mi hija Vicky el
menchon  conocido de antiguo por la vifia de la tia Virtudes, con la
intencidn, veremos a ver, de construir un chalet que alli llaman cortijo, para
disfrutar durante las vacaciones y los fines de semana, pero esperando los
permiso de la burocracia se le pasan los afios y las ganas de construirlo. No
he dicho que mi yerno Paco estd casado con mi hija Vicky son el
matrimonio.

8/ Cuando aparecemos en el cortijo del tio Antonio, él no ha ido a la
Misa por el luto de su mujer, para recoger los enseres de cocina, los perros
nos salen ladrando a la distancia prudencial de los ladridos de cortesia,
perros juguetones de rabo alegres a los que mantenia a distancia el tio
Antonio y a los que increpaba: portaros como perros y no estar aqui encima
de nosotros dando guerra, lametazos e incordiando a las visitas, y como no
se alejaban les daba un palo para que se “jueranOlejos a hacer su trabajo de
vigilancia para ganarse las sobras de comidas, porque en el lenguaje
coloquial todavia se usa la "j" por la "h". Perro guardianes a la fuerza del
hambre, puesto que cuando el amo se marcha al pueblo les deja comida para
una semana. Mientras cargamos viandas, talegas de pan, bolsas de
manjares, cestas con botellas, sillas de playa y demas enseres de camping,
mis nietos nos hacen fotos para el recuerdo, en cambio el iluso aprendiz de
escritor de mi Ramon toma notas de toda palabra que sale de la boca docta
del tio Antonio, de quien sabemos, no se como sale la conversacion que, el
origen del apodo Simon, lo tomamos no del hermano del nuestro tatarabuelo
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Manuel Fernandez, el fallecido en la Piedra Jora en 1844, sino el hermano
de Maria Jesus, su mujer que se llamaba Simén. En fin, secretos familiares,
que uno ya no recuerda puesto que la memoria es esa mentira de nuestro
pasado que vamos variando cada vez que la recomponemos, pero Ramon
terco no deja de escribir en su libreta roja desflecada y emborronada, en
medio de tanta faena, fotos, voces, Ordenes de mujeres y niflos que se
marchan a la Acebuchal.

A uno de los perros, el de color canela, sin raza definida, huidizo y
asuston, de poco pelo, enano, de los que no crecen, le llamé Turco como a
todo los perros que hubo en mi casa (fue un nombre emblematico y algunos
de los canes dejé magnificos ejemplos de lo que deben ser un obediente
instructor de cabras morunas), se vino con nosotros, en cambio, el otro, el
mas grandon negro sin raza, llamado el Negro, por su pelaje no se atreve a
abandonar el cortijo ni por unas horas, del cual no se ha apartado en toda su
vida, y no conocia mas mundo que el existente a cien metro alrededor del
cortijo: los paseros, el aljibe, la cuadra y las pencas al sur del lagar, ni
apartado de una garrapata que tenia en el entrecejo y no habia forma de
quitarsela. El Turco, en cuanto llega al collado de las Pitas se da la vuelta
hacia el cortijo con el rabo entre las patas. El tio Antonio, que esta ya por
los ochenta y dos afios no tiene un solo pelo en la cabeza y algunas veces
entre nosotros le llaméabamos el tio que no tenia un pelo de tonto, nacié en el
afo nueve, siempre vistid de negro por culpa de los lutos, color que parecia
sentarle bien la lato talle, rasgos severos y con mala uva de siempre, le
gustaban las cosas bien hechas, nada de bromas ni charadas, la verdad por
delante, no le gustaban las excursiones paelleras, se quedd en la compaiiia
de los perros y un mulo que se habia vuelto penco, cubierto de llagas por
las moscas, viejo, cansado, a atado bajo un olivo lleno de mataduras, toda
esta lepra le acudio desde que dejo el trabajo, el sedentarismo atrae a las
moscas, cuando el amo lo ces6 como animal de carga, pudo haberlo
vendido, pero un cortijo sin mulos en la muerta es un cortijo abandonado, es
simbolo de actividad. Pasamos silenciosos por la curva de la Cruz Gitano o
el Sillon del Guarda porque era lugar de desgracias, antiguamente, alli era
donde la gente se citaba para retarse a muerte, o para decirte las cosas muy
claricas. Alli, en aquella curva, no sé el motivo, a la gente se le ponia el
corazon lleno de valor inusitado, posiblemente seria por culpa del viento o
del magnetismo o el aroma de las plantas medicinales que por alli creia
espontaneas, aunque otros mas supersticiosos aseguraban que era el espiritu
del gitano que todavia sigue alli.

Bajando por el carril, llegamos a un bancal proximo a la antigua fuente
de la Sirena, me siento muy disgustado al no ver la fuente, empezamos a
buscarla, inutilmente, no est4, se ha secado, y no so6lo secado, sino que no
existe estampa de ella, es para echarse a llorar, ;qué le ha sucedo? ";Sirena,
Sirena;", la llamo por su nombre como el que ha perdido un gatillo chico
para que salga de su escondrijo al que no acertamos a encontrar, pero todo
intento es inutil, se ha ausentado, ojald que sea como un luna nueva, ;pero
es posible que pueda suceder algo tan terrible?, ;como es posible que
quieran borrarme la memoria, destruir mis recuerdos, mi fuente, mi chorrito
de agua idealizada que tanta sed supo apaciguar? Me cuenta mi yerno
Paco, como explicacion hidroldgica ante tal desaste, que hace unos afios
hicieron unas perforaciones mas abajo, cerca del cortijo Melindres y
alumbraron mucha agua subterrdnea, agua que suben a unos depdsitos
situados por el cortijo del tio Emilio y venden para regar los nuevos
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cultivos: aguacates, mango, chirimoyo, y, claro, al bajar el nivel friatico se
agoto la fuente de la Sirena, la mitica fuente de agua sagrada, que tanta
alegria dio a mi espiritu selvatico, a mis suefios de volver. Ya no tenemos
fuente, queda el recuerdo de un chorro de agua de sierra, manantial en el
pasado, una foto de un recurso inventado, piedras blancas como huevos de
dinosaurios, reposo del sediento, a la que yo venia con mi hermana Dolores
con la burra y los dos céantaros, mucho tiempo antes de que mi hermana
viera aquella cosa horrible en la puerta del cortijo, que la traumatizé durante
toda su vida.

9/ Oigo los lamentos de mi aldea que me habla: Al fin has vuelto, hijo,
has venido a traerme flores sobre mi tumba, has venido a ver mi cadaver,
has venido a mirar mi Unica calle destripada, mis caserones, la ermita, las
piedras desmoronadas, mis techos caidos, mis huesos descalcificados por
todas partes, tengo lugubres recuerdos, me tenéis abandonado, no acabo de
morirme bajo una fuerte depresion de animo, tengo vacio el espiritu, se me
colma de un malestar de tristeza el corazon... Mi aldea de la Acebuchal
siempre me reprocha mi tardanza. ;Cuéanto nos intrigd, a mis hermanos y a
mi, esas cuevas en la parte superior y los apriscos cerrados con piedras
amontonadas? Mi prole, més larga que la soga de Evaristo, no tiene
conciencia de lo que estas casas, ahora en ruinas, representan para mi, y sin
embargo, ¢qué mas podia yo pedirle al Supremos Ser?, que aprieta pero que
no ahoga hasta que te mata de verdad, y de una vez para siempre, sin
bromas, de un mazazo con sus cruz de misericordia. ~ Sobre un amplio
bancal abandonado al capricho de las hojas de hierba montamos nuestro
campamento provisional. Desde este mismo lugar se ven la unica calle
perpendicular, recuerdo una foto antigua alld por los cincuenta tomada
desde aqui mismo, con la magia de una camara oscura para retener la
imagen en el tiempo: la fe plblica de un momento, de unas décimas de
segundo, el instante en que un veloz diafragma se abre y se cierra, y absorbe
el paisaje y se queda con ¢l grabado la pelicula de un cuerpo de piel de
tambor de celuloide, un estanque del tiempo pasado. Esta foto de un dia en
la Misa de San Juan, pero no en el Cortijo del Pino sino en la Acebuchal de
los afios cincuenta, cuando se celebrada alli, que en su lugar de origen, la
foto se al vuelto sepia en el album celoso del tiempo, un grupo de personas
posan de pié sobre un poyete, en el rellano de la antigua casa del abuelo
Emilio, padre de mi mujer, por el que pasaba una antigua acequia
encajonada entre lastras como un enterramiento prehistorico. En la foto se
ve un grupo de trece personas y un mulo blanco con alguien que lo monta,
una sotana talar llamada don Domingo, el cura de Frigiliana que usaba gafas
redondas como las de Quevedo, en la mano derecha una cartera donde debia
llevar el céliz y la Sagrada Forma. La accion de la foto es el momento en
que terminada la misa, y por supuesto probado el choto frito con salsa de
almendra se disponian a salir por el camino de Competa. En la foto se ve a
tres mujeres muy arregladas con trajes habitos marrones y correa larga, dos
nifias, un nifio y cuatro hombres con sombreros nuevos, reservados para
ocasiones y entierros, dos de los hombres van descubiertos. El hombre que
descansa sobre la inofensiva mula usa gafas de sol se llamaba Federico y era
forastero. En esta foto, que yo recuerde, estdn: mi hermana Dolores, su
esposo, sus hijas Primitiva y Doloridas y su hijo Alberto, con este hijo mi
hermana Dolores vio una cosa horrible, lo hizo en la puerta del cortijo.
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Otras figuras son Paco Sanchez, Antonio Federo, Emilia y no conocemos al
que lleva el mulo del cabestro y que ensefa un reloj de mufieca, un reloj que
se ponian para las fiestas solamente. Todos estan quietos dejandose morder
por los dientes del tiempo, dejandose esculpir en un retrato que los afios han
dio convirtiéndolo en una obra maestra de la fotografia. Esta es una de mis
fotos preferida, y a la vez de las que me da pena mirar.

Otra de las fotos que siempre he deseado poseer o copiar es
aquella que hay colgada en el cortijo de mi cufiado Antonio: una que me
hice en Nerja, yo tenia diecisiete afios, junto a mi estd Baldomero el Joven,
hijo del Obispo, mi amigo de la infancia en la Acebuchal, delante estd la
prima Eloisa, mas una hermana y una amiga, delante, sentada con una digna
majestad, como presidiendo todo el espejo de la foto se ve a mi madre
vestida de negro, con un mofio o réete como peinado y su gran verruga en la
mejilla derecha que tanto la identificaba, pero a pesar de su verruga era la
mujer mas guapa del mundo, ella no queria ser guapa, porque los mejores
dones de una mujer era ser una buen madre. Ese mismo dia, me hicieron
otra, esta podria llamarse ecuestre, mas que jinete Polaco o jinete de
Sajonia, jinete de Nerja, si se me permite la expresion al estar montado
sobre una mula, la composicion es la siguiente: dos hombre encima de una
mula, yo delante y Baldomero en la grupa, dirigiendo la mirada a la cdmara
del pajarito como preguntando que cudndo nos tenemos que bajar de la
mula, porque el fogonazo infernal no salia, mientras mi madre le preguntaba
al fotografo si al salir también la mula en la foto costaria mas cara la foto,
pero el buen fotografo, artista ambulante del ingenio infernal, no se
preocupe mujer que la foto costara lo mismo con mula que sin mula.

En este 4lbum de estampas del recuerdo se apea o se sale una foto
de sus cartulinas muy especial, es aquella que se sac6 mi padre con todo los
hijos para documentar el libro de familia supernumerosa, si, mi padre tuvo
una familia multinumerosa porque se cas6 dos veces, la primera vez con
Ana, con la que tuvo tres hijos, al morir desangrada en el parto y quedar
viudo se cas6 con la hermana de Ana, llamada Dolores que fue mi madre,
con la que tuvo siete hijos mas.

10/ Yo también fui joven, lozana andaluza, estas ruinas que ahora ves,
antes fueron hogares que construyeron los moriscos poco a poco en un
extremo de la galaxia, bueno de la galaxia de la Axarquia, me dividia en dos
poblados: la Acebuchal de Arriba con mas casas y la de Abajo menos casa,
aunque en el catastro de Competa solo figure una sola Acebuchal. Me
abrocharon en la cremallera de un profundo y ladero valle barroco de la
Sierra de Almijara, bajo las cuevas del Corral, junto a lo que era la antigua
ruta de la Miel, tinico camino o via de comunicacion para Granada a través
de la encrestada sierra, los caminos son las manos que se dan los pueblos
para ofrecer su amistad. Estoy muy escondida, tan oculta que la luz del
amanecer no aparece hasta el medio dia, cortada por el arroyo que tiene el
mismo nombre que viene rodando sobre un lecho de piedras blancas a golpe
de pequefias cascadas desde las cuevecillas de Pandero y Venta Cebolleros,
es afluente del rio de Torrox, jqué gran rio! el de Torrox de Almazor que
desemboca en lo que fue una necropolis fenicia, frente al islote rocoso de
los Morcillones y el faro que tan bien conoce Javier Nunez el autor de “La
Caja de los HilosQ Y mi pequefio arroyo de culito blanco que se ha dado de
cara con el gran rio en el Molino de Blas, no es mas largo que un tiro de
honda, encajonado animal acudreo en profunda sierra verde y blancas
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piedras calcareas, mausoleos sumergidos cuyas columnas el tiempo
desfigura, bravo reptil transparente y caprichoso como un crio de tres afios
que mete sus largos dedos entre las adelfas jirafas o entre cafiaverales como
lanzas en la rendicion de Breda. Es un flaco biceps de riachuelo, mimado
animal enjaulado de tan copados caprichos que no tiene quién le aguante,
pero es bondadoso y da todo lo que tiene su corazén de agua, no dejé nunca
de visitar a la fuente de la Sirena, eterna junto al camino como recuerdo de
su ausencia en el verano. ®

...caudal de lagrimas fregadas, una veces lleva mucha lluvia y las mas
veces llanto de varon dolido, cautivo en la angosta charnela de los cerros
de el Fuerte y Cerro Verde, dependiente siempre del régimen alimenticio de
la tiranas nubes, esas que son capaces de olvidarte como una pajara. Lei
no se donde hace muchos anos.

udApenas ha brotado mi lastimado arroyo entre los flecos de una piedra
blanca tapizada con té de perla silvestre y otras plantas que lamen la
humedad creciente, recoge mas agua de la fuente de Cebolleros, y mi padre
siempre contaba al pasar por alli la misma historia del bandolero Caratapa.
Y, no es otra leyenda que la siguiente: aqui se lavo las heridas una tarde
muerta de verano un bandolero del siglo XIX que se llamaba Caratapd, y
cuando el precioso liquido que respira lagrimas, y es azul, fue visto por los
Migueletes lo descubrieron y lo mataron aqui mismo, y esa cruz de hierro
(herrumbrosa lanza) es su tumba, pero no la toques porque te puedes
convertir en un bandido, jamas me hubiera atrevido a tocar la cruz oxidada,
y de echo hasta sofiaba con ella. Y el aprendiz de rio, mi olvidado arroyo
hijo encerrado en las excelentes sierras, baja cumpliendo la regla de las
vaguadas: “...desde cualquier punto del terreno puede llagarse hasta el mar
siguiendo un camino descendente. Puede parecer una tonteria pero como es
una regla no se puede alterar.O &

uMi pequeiio aprendiz de Ebro siempre baja cantando por los barrancos
angostos, chasqueando los dedos con los brazos levantamos en actitud de
baile flamenco, es equilibrista por la cuerda de las rocas de marmol, piedras
como cuentas de rosario para nifilos de comunion, adelfas roncas de gritarle
a su paso con lenguas de flores venenosas, romeros torturados que se arrojan
a su vientre, zarzas, tomillos y tomillas, aulagas, lavanda, buscanovias,
revientacabras y demdas yerbas montaraces le ponen un camino de rosas.
Me atreveria a confesar que el veneno de las viboras que viven en las
vaguadas de El Fuerte son mas condescendientes con mi arroyo que las
adelfas venenosas a las que alimenta. Luego, taciturno y mujeriego, mi
arroyo salta como una sagita la ballesta que forma el carril que viene desde
la Cruz Gitano (lugar donde dicen que mataron a un gitano y lo curiosos es
que nadie vio la cruz ni al gitano) con la Acebuchal, es este punto quiere ser
bailarin cascada sobre una piedra de tres metros de caida, una mérmol
grisdceo y vetas blancas y vetas verdes y vetas neoclasicas en su caudal
gastada gargola. En la crin de la cascada puse mi nombre gravado con una
piedra dura de silex, desafiando al arroyo de que no seria capaz de borrar mi
marca con la lengua de agua. &

udAhora tengo frio de soledad y angustia, a primeros de siglo tuve

100 habitantes, hoy, no queda uno, me dejasteis sola, jmalditos!, hijo de
mala madre, no queda un hogar que me caliente como en aquellos tiempos
en que yo era casi pueblo con una calle empedrado y pendiente por donde
pasaba la Ruta de la Miel, con su ruido de arrieros. Era rica, tenia bancales
de regadio, frutales, algarrobos, olivos, y vias en los alrededores como en
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las lomas del Mayarin, tierra de pizarras toda ella cultivada y poblada de
cortijos, un valle con su propia identidad. ;No entiendo por qué se marcho
toda la gente?, ;A caso hice algo que no les gustara? Hoy dia las casas son
otros tantos caserones abandonados, sin techos y algunas vigas podridas
como espadas de Damocles pendientes de cumplir con su sentencia, viejas
paredes que se desintegran al ritmo de la quimica evolutiva, y rezan sus
ultimas oraciones como penitentes de la mano asesina del tiempo sordo e
inclemente cataclismo de paredes vejas, caserones como territorio kosovar
invadido por pencas, los matagallos y las esparragueras trigueras.
Pertenezco al término municipal de Competa, pero mi pueblo mas cercano
es Frigiliana al que se unia por una soga de vereda de una legua o seis
kilometros, hoy transformada en un carril sin asfaltar -iluminacion de la
sierra- que llega hasta barranco Moreno, la Juliana y sube por el cortijo de la
Mina hasta Competa. En la margen izquierda del arroyo, en la misma
Acebuchal, en el camino antiguo, entre las adelfas, brotaba una fuente
magica llamada de la Sierna, con agua mineral paradisiaco manantial, grieta
fértil de mujer entre dos guijarros blancos, pilar rastico con una pequefia
poza o brocal a mismo ras del arroyo donde siempre nadaban algunos
gusarapos. Desde luego que no era la fuente nazari de los Leones en el
Alhambra, pero a mi me dio la vida entera, la querian como el que quiere a
un hijo con carrera y era patréon de agua para comparar con los demads
nacimientos. ®

udVivi entre angosto y agreste valle de Sierra Almijara con altura media
de 1800 metros, territorio embarazado de picos en forma de atrevidos
isosceles dulcemente silvestre y salvaje, agudas puntas de lanzas en las
cumbres inaccesibles, plegamientos de la Penibética colindante con las
Alpujarras, quebradas penas calizas, equilibrio de inestables
desprendimiento donde se refugian las cabras hispanicas monteses, tejos
endémicos de savia venenosa, un par de pinsapos, pinos carrascos O
alipensis, quejios, esparto, aulagas, romero, tomillo, bojales, plantas de
origen americano como las pitas, chumberas que tienen una cochinilla que
tifie de rojo. Algunos chopos que nadie sembrd en la humedad del rio.
Viejas caleras y honor de carbon, madera, pdjaros de los mas raros, cretas y
cerros como el de Cerro Lucero o el Cisne, Rajas Negras, ventanas al mar y
refugio de los vientos. Picos que en invierno reciben la caricia de la nieve.
Antiguamente se veian muchas monteses y aguilas reales que se comian los
chotos, ahora de vez en cuando se ve algin halcon peregrino, los zorros
sobreviven gracias a los vertederos de Nerja. También hay setas y caracoles
pero no habia costumbre de comérselos. La sierra fue afectada por un
periodo glaciar, posiblemente durante el Pleistoceno inferior, abundante en
marmoles muy recristalizados, esquistos, calcoesquistos. (Miguel
Bueno/Paisaje y Educacion 11 /1991).  Su proximidad al mar Mediterraneo
o de Alboran (10 klm) hace que sus rios como el Higuer6n, Chillar o de la
Miel sean violentos y erosivos como lo demuestras los cahorros del
Chillar... ®

En mi pensamiento como si alguien me hablara en mi interior oigo los
lamentos de mi aldea, que se me queja y me habla desde tu tumba. Mis
antepasados vivieron historias muy extrafias que le sucedieron en la sierra,
pero ninguna tan rara como ésta que vivid mi padre, se me quedo grabada
para siempre de tanto contarla, una vez, unos carboneros fueron heridos por
una abominable bestia, dieron una recompensa muy elevada por cazarla viva
o muerta, mi padre estuvo dos dias detras de las huellas, persiguiéndola con
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la lanza, olfateando sus pasos, las ramitas que rompia, los pelos que dejaba
en las espinas de las aulagas, la camada donde se revolcaba, el olor de sus
excrementos, la localizé por fin en un bojal, frente a frente, pero cuando la
vio no pudo arrojarle el venablo al cuello, porque se dio cuenta que era un
ser Unico y especial que merecia vivir: una hombre con cabeza de macho
montés.

11/ Mientras mi yerno Paco y las mujeres preparan la paella en el
bancal (yo en asuntos de cocina soy muy especial, no me salgo de la dieta
mediterranea, por eso he llegado a los 75 afios, tuve una gran maestra que
fue mi madre, cocinar es muy facil, decia, a todo hay que echarle mucho
amor, los pobres pensionista comemos poco, la paga no da para mucho), mi
hijo y yo subimos despacito por al vereda desdibujada que nos transporta
hasta el caseron que fue el cortijo de mis antepasados Ilamado de Los
Corrales y donde naci y creci entre pencas y tomillos metido en un corral
amamantando a los chicos. En el viejo corral de mi mente veo a mi padre,
que en paz descanse, dando chiflidos con labios retorcidos y dedos en la
boca, el instrumento musical o la palabra mas primitiva: el silbido del
hombre casi animal, un grito mas que un silbido, las cabras le obedecen
menos aquel macho cabron enloquecido por el celo de Noviembre llamado
Barrabas, continuaba ciego, deseoso de montar a las "putas cabras" a pesar
de que tenia en el vientre la braga de esparto que le impedia montarlas, mi
padre cogié un acebuchon, pues el cayado lo reservaba para cosas mas
serias, y se lo estampo6 en los costillares, mas el sultan cabron viendo en mi
padre a un competidor y no a su buen pastor, embistié a mi padre hasta que
lo tir6 al suelo en la arrancada. Aquel macho de pelo canoso, barbudo, era
un buen semental, tenia la fuerza de un toro de lidia, le profesabamos mucho
miedo incluso el perro Turco no se atrevia con ¢l y no habia forma de
meterlo en el corral, pero a partir de ese dia, y para demostrar que quien
manaba era mi padre, se lo vendid a un tratante de carne llamado Julidn de
Jayena, del cual se decia que trataba muy mal a los animales, después de
todo, Barrabds no era tan fiero, fuera del celo, en épocas de la primavera se
dejaba montar como un pony. Una vez mi padre se midié con los cuernos
de un gran macho montés en Rajas Negras, estuvieron sonando las
cornamentas en el amanecer, suenan como el que da palo con palo seco,
meti6 un guijarro de marmol en la honda de esparto majado, en una postura
de David de Bernini cabreado, dandole vueltas de hélice sobre su cabeza,
lanza el chirimoyo al macho a la vez que cruje la punta de la honda cual
latigo largo y flexible, un jplac! seco, sonoro, penetrante con ecos en la
cafiada, veloz parabola a la cornuda frente del macho, lo atontd pero no lo
suficiente como para matarlo, tal vez si hubiera llevado la lanza, lo hubiera
rematado.

Puedo oir de nuevo la voz interior de mi aldea: ggHacia muchos afos
que no venia a verme, Joseico, a esta aldea remota echa un libro calcomido
por las polillas, en un valle de la sierra inexpugnable laberinto, cerca del
cielo, aqui ya no vive nadie, todos estamos muertos, es una aldea fantasma,
ya no aguanta ninguna piedra su sitio, que se van lentamente arroyo, que se
deshace la argamasa, el mortero de arena y cal ha perdido la consistencia,
hasta la piedras de los bancales que sostenia la tierra que tanta hambre
quitaron en otro anos de los cuarenta a los cincuenta, en aquellos malos afios
de la postguerra, en que la cuestion de los bandoleros hizo que la gente se
tuviera que marchar a los pueblos de alrededores: Frigiliana, Competa,
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Torrox, Jayena o Nerja. Entre los bandoleros por un lado y los civiles por
otro, hubo que abandonar los campos y refugiarse en los pueblos de donde
se podia ejercer mayor vigilancia. En estas ultimas casas vivid la
tatarabuela Maria Jesus, viuda de Miguel, el cual se mat6é en Piedra Jora,
cerca de Competa, por los afios de 1844 cuando se cayo6 o lo tir6 al suelo un
mulo romo de malas entrafias, y se mato esnucao, era la expresion repetida
de mi padre. Ellos vivian en Coémpeta, y consecuencia de tal desgracia, la
viuda se vino de la Acebuchal de Abajo con sus cuatro hijos, cuatro criatura
que cogian en un capazo, el mayor de ellos tenia ocho afos, la menor tres
meses, se vinieron al refugio del tio Simon, hermano de Maria Jestis. Hasta
aqui llega el recuerdo de tus origenes = .

Desde aqui me siento mas cercano a la angustia del pasado. Bajo la voz
de los pinos en coro mistico de altar mayor, con la brisa rondando las copas
y unos amarillos chopos testigos de la humedad de otros tiempos, tiesos,
espigados, ansiosos de luz, recuerdo el dia, antes de morir la abuela Ana,
por parte de padre, que al mirar estos mismos chopos a ella le parecid que
se habian llenado de mariposas amarilla, presagio de que venian a
llevarsela otro mundo, pues se tenia la creencia que cuando el aire se llenaba
de mariposas amarillas es que venina a llevarse el alrma de alguien que
estaba a punto de morir, abuela, no ve usted que no son mariposas, sino
hojas secas de chopos que se lleva el otorio. No obstante, ella seguia
viendo mariposas amarillas que, segin su opinidn, era el anuncio de una
muerte, se reunen para llevarse el alma con el aire de sus alas. Ella tenia
razon, cuando murio, las hojas amarillas de los chopos en el suelo se
metamorfosearon en mariposas, para mi que se confundieron las hojas y las
mariposas con su ultimo aliento.

También desde aqui puedo "reoir" o volver a oir las voces de mis
amigos de infancia Baldomero y Antonio el de Paco Sanchez: ;corre
Joseico, que se escapa, tirale un "logco" o lo que pilles a mano, no seas
gallina que no hace na! Era una preciosa chota de cabra montés, tan fragil
como una porcelana de Lladrd, y no fui capaz de tirarle un "logco" o piedra
con la honda, no, no fui capaz como aquellos salvajes amigos me pedian a
gritos desde la otra parte del camino, situados en frente de la vaguada cual
grada de un teatro romano, para ver como la lapidaba. Y es que de pequeiio
jamas fui capaz de presenciar el sacrificio de un choto, luego, ya de mayor
me ensefid a sacrificarlos mi tio Federo de Nerja, casado con mi tia Ana
Maria, hermana de mi madre, al que le arregle la pension. Como iba yo a
matar a un animal tan bonito, que apenas se sostenia, recién nacido, tan
inocente, tan jugueton, tan suave, tan lleno de vida, tan endeble. Recuerdo
que un dia que matd mi padre a un choto de cabra doméstica para celebrar el
bautizo de mi hermano Manuel, me produjo tal sentimiento que lloré¢ y me
negué a probarlo, y me enfadé con mi padre y odié por mucho tiempo a los
adultos, me gané una paliza porque en mi arrebato le insulté y le dije que los
chotos también lloran antes de morir.

Uno recompone el pasado con el recuerdo evocado, con las variables que
el capricho del tiempo ha ido acomodando, y que pasado los afios en nada se
parece a la realidad, todo se transfigura. Pero aquella voces de mis amigos
de infancia, animandome a matar la cria de cabra montés, continua
provocandome pesadillas, como si fueran voces de espectadores increpando
a un cobarde desde la grada. Hay un eslogan para respetar la Sierra de
Almijara y dice: “las duernias de esas sierras con las monteses, respeta al
propietarioQ  Las historias infantiles se me hacen un rompecabezas
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desmontado por el suelo y ya no sé cudl de las anécdotas siguen
cronologicamente a otras, se me amontonan una sobre otras. La historia es
una gran mentira que todos aceptamos con sus muchos errores. Se
recuerdan cuatro fechas, cuatro nombres, cuatro muertos, cuatro batallas,
cuatro palos, y lo demas es pura invencion del historiados que cree la
propia mente para ocupar el lugar de la amnesia local aunque sea con datos
falsos. Lastima que nuestra memoria no sea la fiel imagen de un video, o
qué sabemos, si es mejor asi (la mision de la memoria es olvidar),
humanamente imperfectos para poder limpiarnos de las manchas de la
memoria, recomponer, remendar lo desagradable como el insulto que le dije
a mi padre y que todavia, a pesar de los afios, no ha sido borrada de la
grabadora de mi memoria. Nuestra memoria posee un gran basurero donde
echar lo que desagradable, pero no siempre lo que deseamos olvidar con
afan. El gran dolor es no poder olvidar.

Cuando el arroz amarillo de la paella que habia hecho mi mujer y mi
yerno Paco empieza su cochura, a latir en burbujas como si el fuego le diera
vida sin quemaduras, la materia prima se ha transformado en otra cosa
crujiente y comestible, amarillo azafranado, perfumado por la resina de la
lefa de pino y enebros secos, y las trébedes parecen no existir por el
invisible vestido de las llamas; el olor alimenticio emana y se extiende
invisible por el barranco de la Acebuchal como el perfume de las ardiente
caricias vegetales de las perfumadas adelfas y atrae y atrapa por la nariz a
mis intrépidos hijos y nietos por el iméan olfativo de la irresistible paella.
Aqui parece que el tiempo se muere entre nuestros brazos, y aquel olor me
trae el manso verdor hiriente del hogar y el horno de pan de mi madre, alli,
enquistada en el "chupajumos" de la cocinilla, siempre embarazada y
enlutada, con el soplillo en una mano y el badil en la otra removiendo la
lumbre, y cuando soltaba el badil tomaba la paleta de hierro forjado por
lateros ambulantes, y se batia en duelo con unas migas pegajosas que no se
deshacian en grumos desgranados ni por compasion: se necesitaba mucha
paciencia y mucha fuerza para cocinarlas. Veo a mi madre sentada de
espaldas en una silla baja de aneas desvencijadas atada las patas con algunas
sogas de esparto, y ella llorando frente al fuego por ese dolor caliente de las
llamas y la ceniza volandera en los ojos, que de tanto frotarselos con el
dorso de las manos los tenia como maduras rosas marchitas, ya de camino
lloraba de verdad por sus difuntos y le echaba mandas (las mandas son
propuestas a los Santo: sin me concedes esto o lo otro te rezaré cincuenta
Padrenuestros o Avemarias).

Mi madre fue una mujer muy preocupada por sus hijos, eficaz cocinera
que aprendio de su madre en la Venta Panadero, una venta solitaria al pie
del cerro Lucero, a mas de mil quinientos metros de altitud, en el camino
conocido por la Ruta de la Miel, en la que vivid hasta que se casé a los
diecinueve anos. Ella tuvo en su juventud un buen partido que la queria
para bien, el loco hijo del Marqués de las Almenas de Jayena, ahora yo
podria ser marqués; pero por malas suertes del destino y de la fortuna, que
son universos moviles, no se cas6 con €l porque pasé lo que tenia que pasar.
Hijo, mas adelante te contaré esta historia con mas detalles. Cuando veia a
mi madre llorar en la chimenea, uno ya no sabia si lo hacia por las cenizas
revoloteando, los difuntos o el partido que perdid. Hijo -me decia ella con
decision-, trdete agua del cantaro que se pegan las migas, pero rapido
hombre, que no vas a probar ningun “pegao”. Y es que los “pegaos” de las
migas de harina me los daba mi madre como un premio, casi como un
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dulce, se los daba a quien se portaba bien, era comparable a un crepé o a un
bufiuelo, un quemadillo de harina muy caliente y rico. Otras veces hacia
unas “papas lo pobreOcon su sabiduria gastronémica. El secreto cosiste en
freirlas con mucho aceite para que salgan casi cocidas, primero ponia los
pimientos picados y sin sacar estos le echaba las patatas a rodajas finas,
luego la cebolla, cuando estdn mas cocidas que fritas se les quita aceite, y
por tltimo en un rincon de la sartén los tomates picados, cuando todo estaba
casi cocido las removia y le daba un punto de ajo, pero como éramos tantos
para comer, mi madre y mi tia Conchita se pasaban medio dia pelando papas
en lonchas finas, cuando las metia en la sartén del rabo largo, todo el
conjunto pesaba un quintal y no habia forma de mover la sartén, como
vigilante de las papas quedaba mi tia Conchita con la papeleta de hierro en
la mano, y al que furtivamente se le ocurria coger una papa, sin mas,
Conchita te arreaba con la paleta y te perseguia hasta que la soltabas. Y
hasta el gorrion doméstico se ponia de su parte, se abria de alas como los
macho del pajaro perdiz cuando se ponen bravos para expulsar del territorio
a su oponente, y tan solo le faltaba que te picara en el pernil del pantalon
como los perros. O sea, que entre la tia Chonchita y el gorridon no habia
forma de robar una papa frita.

12/ Me veo como cuando era joven bajando a saltos olimpicos hasta la
fuente de la Sirena por la torturada vereda, saltos como los de un gorila
joven porque si el gorila es viejo tampoco salta, no te fies de los topicos
porque yo conozco una fabula del bosque mimético en que el zorro es tonto,
la burra lista, el lobo es bueno, la oveja es perversa, el agua del rio se cabrea
porque la canoa le tortura con la quilla en las espaldas y encima resulta que
un castillo se ha enamorado de una montafia nevada, pero ya te la contaré en
otra ocasion para no perder este momento historico, como te iba te contando
me veo saltando hasta llegar al chorro helado, agonia de una boca fresca.
Como en una pesadilla, ahora, se ha secado mi fuente y me he secado yo por
dentro como el canuto de un cuerno. Las aguas subterraneas, suponiamos,
que bajaban de la ladera norte del Fuerte, punto geodésico, histdrico, al que
los frigilianeros, desde sus perspectiva sur, le conocen por Tajo Colorao,
porque presta su rostro rocoso ensangrentado, castillo natural, corona de
penas que tiene odio y vida, musica del arco oscuro. Cuando lo miro, verde
jaspe, los colores del deseo, verde, nada tan potente, verde, como el verde
del fuego (fortaleza)..., no me cuesta nada imaginar aquellos afios lejanos
cuando a Paco Capilla se le perdieron las gallinas en el Fuerte, un pobre
campesino, jornalero de su propio menchon de vifias y un cortijillo que
apenas cogia una cama y una silla, y alli mal vivia con su familia en la loma
del Mayarin, y si bien, no pasaba hambre fisica, le faltaba de todas las
comodidades, pero era orgulloso, delante de su familia no se le podia
llamar la atencion. Pero una noche de luna violeta las zorras con lomos
erizados, le levantaron el portillo del corral y entraron como alimafias en la
noche del miedo, revolvieron todo el gallinero y se llevaron a todas las
mansas aves, hasta la Pimienta, una gallina minina, vieja, con la cresta raida
por los picotazos de las demas. Cafiones de plumas peladas como lanzas,
espolones gastados por el resbalar continuo sobre la pizarra quebrada que
era el suelo del corral, una gallina que daba pena ver, ponedora y reventada
por dentro de poner tantos huevos. El total de las victimas del hurto fueron
nueve gallinas y un gallo cobarde, pensé Pablo que todas no se las pudieron
comer, que alguna quedaria viva aunque lisiada, por eso Pablo se puso las
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abarcas con polainas y se tir6 al monte tras el rastro de plumas. Parece ser
que cuando entraron las zorras, las gallinas de Pablo, atontadas del miedo se
hicieron las muertas, incluso el chulito del gallo sintié su nombre entre los
dientes blancos de las zorras, y también se hizo el muerto, como las zorras
querian carne viva dejaron de fustigarlas y se marcharon dejando el portillo
abierto, las aves, no sintiéndose seguras se marcharon en patrulla por el
camino de la loma agachadas y camufladas en la noche azul violeta, sin que
nadie pudiera verlas. Para Pablo Capilla, aquellas amaestradas y carifiosas
aves de corral (mensajeras palomas jubiladas) era la Unica fortuna que
poseia, recibia a cambio de cuidarlas caricias de ardientes huevos de cuya
venta sacaba algin dinerillo comprar harina para las migas. Pablo vio
plumas y las huellas de las zorras y se enfadé mucho, tal cabreo cogié que
le salieron hasta granos en las ingles, porque cuando se enfadaba los cojones
se le ponia a regentar. La verdad es que no se dio cuenta del aprecio que le
tenia a sus gallinas hasta que las perdid, pero esto pasa siempre con todo los
dones y servidumbres que poseemos. Parece que lo estoy viendo, tres dias
mas tardes ain no las habia hallado, a pesar de haberlas buscado y
“requetebuscadoQ) 1lamandolas por su nombre y apellidos, y a modo de
Pulgarcito dejandoles en el suelo un rastro de migas, desde el monte hasta el
corral, para que volvieran sin dificultad. Nos preguntaba a todos los
vecinos, nadie las habia visto, ni una pluma. En los Cuatro Caminos me
pregunto: ;No has visto a mis gallinas Josieco?, son diez precisas aves -dijo
sefialando con las dos manos abiertas-, mas que gallinas parecen faisanes de
lo lustrosas que son. Uno es un gallo colorao como el coral, tres gallinas
blancas, cuatro mininas y dos pintas. Estaban tan tranquilitas en el corral
cuando entraron las malditas zorras, que si las cojo dentro las mato, y se las
llevaron. Son las joyas de mi casa, sin ellas a pasar calamidades. Hay una, la
mas pequeiia que se llama "Cojita", porque le falta un dedo desde
nacimiento, que es la que mas quiero, es docil y me tienen aprecio desde
que era un polluelo que apenas se sostenia, siempre iba detrds de mi
piandome porque se creia que yo era su sefiora madre. Una de ellas la Pinta,
es mas arisca y un poco tontuela se le conoce por un lunar en le buche,
Ahora, que la mas bonita de todas es una blanca con las patas muy, pero que
muy amarillas y una pluma negra que es como otro lunar en el lomo. Hay
otra la Pimienta muy vieja. También ya con ellas lo més apreciado de mi
corral, un gallo colorado al que le brillan tanto sus plumas que parecen
esmaltadas, le cuelga una cresta como una boina roja caida sobre el ojo, y
cuando se enfada da un do de pecho con un kikiriki tan fuerte que hasta los
vecinos se me quejaron una vez al pedaneo...

Le tuve que interrumpir en su gravitada requisitoria, porque con la
lastimera descripcion me iba a hacer llorar, al hablar de sus gallinas se le
caia la baba, se le veia el sentimiento de pena en los o0jos. Para consolarlo le
tuve que contar una mentira: Algo he visto, creo que he visto algo, algo
parecido a cruces en el polvo del camino, huellas como de gaviotas,
parecian subir por el Fuerte, y con alegria como si hubiera acertado la
solucion de un Damero maldito me dijo: pues seguro que esas son mis
gallinas, y desde lo alto de la loma llamé a su hermano Jorge a chiflidos
secos para que subiera con ¢l al Fuerte a buscarlas entre el espeso matorral,
laberinto de romeros, aulagas, espartos y pinos. Los muy tontos se fuero
subiendo la ladera del Fuerte, mientras uno decia: pio, pio, pio el otro las
llamaba con: piti, piti, piti, la alegria resurgid en sus caras y se perdieron en
la maleza del gran cerro tan grande que ahi estdn las raices del universo. La
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imaginacion les estaba haciendo malas pasadas, pues las veian ya
desplumadas, una pata por aqui y un cuello por alla, mientras recordaban
cuando sus gallinas eran polluelos traviesos, bolitas de plumén con patas.
La madre de Pablo ya le habia dicho que el compraria otras, no mama, no es
lo mismo yo las quiero, les toma uno carifio, mientras yo sepa que se
encuentran en el Fuerte las he de buscar. Pablo, terco y cabezon, clavaito a
un Simon, estuvo al menos una semana de cerro en cerro, de roca en roca, de
madriguera en madriguera, hasta que un dia atrevido, lleg6 hasta las minas
de agua, un resumidero o antigua mina de plomo, y dentro escucho el
kikiriki de un gallo, al principio no le son6 muy claro, luego se dio cuenta
que era igualito que el de su gallo colorado. Loco de contento entr6 en la
mina, habia muchas plumas en el suelo flotando en el agua, temi6 lo peor,
presentia el desastre, entonces cogié con alegria a sus gallinas juntitas,
asustadas; las cont6 y vio que no faltaba ninguna. Con lagrimas en los ojos
se abraz6 a ellas, les dio besos, y caricias como si de gatillos huérfanos se
trataran.

En la vida existen anécdotas simples y pequefias que llegan al corazon,
la gente sencilla e ingenua no abunda hoy dia, en aquellos afios de mi
juventud las historias tiernas se sucedian a cada momento.

13/ Mira hijo, al furioso Fuerte, fortalezas de la naturaleza, centro del
mundo, alli sufrio mi padre una de los peores momentos de su vida. Y yo te
la voy a contar tal como me la conto él: @ Mi Turco ladraba de una forma
extrafia subia y bajaba por el cerro, mordia a las cabras, daba saltos,
travesuras para intentar decirme algo, aquel perro parecia una persona,
tener desarrollado el instinto de la clarividencia. Al ladrido del perro se
sumo¢ la sefial del buho con un ruiii, ruiii insistente que me decia secretos al
oido. Presintiendo un mal presagio me decido a bajar a la Acebuchal, donde
habia quedado mi Ana embarazada casi de nueve meses, era tiempo para
parir, la luna habia dado su consentimiento y las mujeres cumplidas las
cuentas. Desde lo alto del Fuerte vi como se arremolinaba la gente muy
apresuradas a mi cortijo, que se sumo al presagio del perro y al ruiii, ruiii
del buho, ave de mal agiiero, dejé alli arriba a las cabras y bajé hasta la penia
de la Encanta, aceleré la marcha y bajé con “pie de loboQ saltos sobre los
enebros y romeras, como si la pendiente del cerro fuese un llano abierto a
mis espartefias, un campo plano como la espalda de un violin. Cuando llegd
al cortijo casi no podia hablar, preguntaba tragando saliva por lo que pasaba,
por lo que habia pasado, por lo que podia pasar, qué ocurridé en mi ausencia
Salvadora Lara, Evangelina Acosta, Antonia Hierro y Chacha Concha y
Chacha Lola la comadrona, no querian darme la cara, entraban y salian de la
casa con la cabeza agachada, mudas y en una penitencia de Semana Santa.
Intenté entrar, pero no me dejaron, en el interior de la casa se escuchaban
tremendos gritos de su mujer en parto doloroso. Empecé a preocuparme,
sabia que en aquel maldito paraje perdido de la razén y la bendicion de
Dios, no habia médico y las mujeres se conformaban con preparar agua y
mads agua caliente, el agua no iba a ser necesaria, pero las mujeres tenian que
hacer algo. EI parto podia ser anormal, sin pensarlo mas aparejé la mula
loca, una maravilla de los caminos, y fui a por el médico de Frigiliana, y lo
que tenia que recorrer en un hora, la hizo en media, llamé a la puerta del
médico y le dije que el “criaturoOvenia mal. Consegui convencer al médico
para que subiera en la mula loca, salieron de reata y empujando al animal
por la cuesta del Manchego y el Pedregal, metiéndole la vara en la culata y
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los ijares echando chispas las herraduras contra los guijarro, culminé
aquellas cuestas y el rellano de los Cuatro Caminos todo era llano hasta la
Loma de la en Cruz Gitano, se veia ya la Acebuchal, pero sin distinguirse
bien a las personas, porque empezaba una brusca inclinacion, en las piedras
lisas de la canada del Grajo hice bajar al médico no se fuera a resbalar. Se
habian acercado casi todos los vecinos a la entrada de la Acebuchal, era
mala sefal. Pensé para mis adentro que maldita era mi suerte, mordiéndome
el alma y asfixiando la esperanza. Cuando regresé¢ a la Acebuchal, ya era
tarde, mi mujer Ana se habia desangrado en el parto, el nifio se habia
salvado, ahora me quedaba viudo y con tres nifios pequefios, lloré
desesperadamente junto a su camastro, porque la queria mucho. Al dia
siguiente mi cufiada Dolores Fernandez, se llevo a los tres nifios a la venta
al cuidado de la familia yo no podia verlos tan desamparados. Pasado unos
meses de aquella tragedia, refugiado con mi padre en el cortijo de los
Corrales, donde viviamos los dos viudos, ¢l me dijo muy serio: yo soy un
viejo de setenta anios y no puedo casarme otras vez, asi que tragate las
lagrimas y busca a una buena mujer que nos cuide a todos, asi fue como lo
hice. Al poco tiempo, pasado el luto necesario que guardar, me casé con mi
cufiada Dolores Ferndndez, convirtiéndose asi en mi segunda esposa y tu
madre madre & .

Comprendo, hijo mio, que el parentesco de nuestra familia es
excesivamente complicado, un auténtico jeroglifico, pero lo siento, yo no lo
puedo aligerar, es un problema matematico que existe y estd ahi vivo y
pendiente de resolver y, a la vez, latiendo en corazones repartidos, pero no
por eso se puede variar, ni arreglarse o poner mds comodo para su
comprension. Por lo tanto te advierto que no debes preocuparte si no lo
entiendes, acéptalo como se acepta la fe. Yo lo sé porque fue obligacion
conocer el nombre de todos nuestros antepasados en cuatro generaciones,
como un homenaje a su memoria y preocupacion por la familia.

14/ Cuando mi mujer se ha dado cuenta de que ha echado demasiado
arroz (una taza por persona), recalca repetidas veces que va a sobrar paella,
de esa forma lanza un desafio a los comensales hambrientos situados en la
meta armados de cucharas, porque habia un dicho en aquellas tierras de la
perdida Axarquia que “quien no vale para comer no vale tampoco para
trabajarQ Ella tiene la misma costumbre que su madre, la tia Virtudes
hermana de mi padre, porque mi mujer y yo somos primos hermanos, pero
también tenia muchas cosas de mi madre, por algo eran primas segundas,
aconsejo no intentar descifrar el parentesco de mi familia conocida por Los
Simones, laberinto de nombres, imposible descifrarlos, nadie lo sabe con
certeza, es un enigma, un criptograma, creo que mi hijo Ramoén llegd a
conseguir hacer un organigrama basico para no iniciados. En fin, que
cuando dijo mi mujer con su boca entrecomillada, solt6 frase retadoras que
sobraria arroz, en aquel lugar donde tantas calamidades pasé en mi infancia
y juventud, desenvainé la cuchara, me senté en una piedra conocida, piedra
de las que redondea el arroyo y me conocia, se acordarse de mi, lo presentia
por su temperatura, le quité la lengua de corcho a la botella de vino del
terreno que nos habia regalado, como siempre, mi hermana Salvadora la de
Sebastian Cruz, y me puse a comer sin conocimiento, directamente en la
sartén, por mi lado, la cabeza de ajos en el centro distante como una meta a
batir, existe la costumbre de decir "ajo" para que todos los comensales dejen
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de comer, toca beber vino, o como decia aquel pastor: que la bota no pare, y
era ¢l y el perro. No quise gazpacho andaluz majado en almirez porque se
me repite el ajo crudo aunque se le quite lo verde del centro, se le meta en
vinagre o se le haga un entierro, se me repite mas que los sobacos de la tia
Julia, esa si que huele, te se saltan las lagrimas; pero si bebi vino moscatel
seco del terreno, al acabar de comer, rematé con un vaso de agua de la
fuente magica de la Acebuchal que en cuento te la tomas te entra otra vez
hambre calahorriana.

Hijo, quiza la historia que te voy a contar a continuacioén te parezca
quijotesca, o a lo mejor sucedié de otra manera, no lo sé con certeza, pero
en esencia creo que ocurrid de esta forma, seglin las versiones que mi madre
me contd, un dia con un dnimo y otro dia con otro, porque ella, mujer
modesta, no queria ser burla de la gente envidiosa. Bueno, pues sucedié que
aquel lejano dia lluvioso de caza mayor, un dia que llaman los cazadores de
fortuna, con media nieve, no muy lejos de la Venta Panadero, y antes de
morir un macho montés digno de trofeo, mir6 a su cazador fijamente con los
himedos espejos de sus grande ojos melancdlicos llenos de ardiente
noche..., bueno, creo que asi debid ser porque segun dicen los buenos
cazadores las monteses siempre lloran antes de morir. Segundos antes de
disparar, el cazador se quedd como el marmol vivo de un retablo
zaragozano, con el rifle en el hombro...

(Permiteme que, antes de seguir, te aburra con algo de poesia
empalagosa en el arte cinegético: El macho, un ejemplar de majestuosa
corona real de nombre Serrano, se resistia a morir a causa de aquella
estrella fugaz quebrada y asesina que visitd su musculoso y fiero cuerpo,
tuvo suerte, ya que la herida no era de sombras eternas, le entr6 por el ijar
izquierdo, rompio6 su plumaje kaki de rey de las sierras axarquicas, traspasé
la piel y la carne fibrosa y roja hasta llegar a la médula del hueso dulce y
marfilefio. Tras el disparo berred el animal en lamento de su incomprensible
crimen, saco la lengua de pufiales picassianos en actitud de querer vomitar
la bala amarga, dobld el cuello y se mir6 el orificio de la herida carmesi,
volcan de fuego rojo, saltd desde los pilares negros de un cortado de pefias,
la cornamenta son6 a palo contra palo al darse contra las rocas. Fue el
momento en que el viento con nuevas fuerzas de agua arrecid sobre los
pinos que estaban atentos a no perder sus hojas, y, como presagio de llanto,
sombrero de nubes sobre Cerro Lucero, aparecieron bolsas de agua o lluvia
amarilla, llanto de pétalos himedos sobre la tumba de tajos, carbon de
encina. La frustrada pieza de caza, mal herida, escapo entre los cortados del
vértigo como un pefidon que rodara hacia lo hondo del Barranco Marmol.
Los prismaticos del secretario ojeador persiguieron inutilmente con sus
largos ojos de sabueso al macho montés herido entre jaras y romeros,
viéndole descender penosamente por los cortados rompiéndose sus patas de
muebles finos, ballestas de tejo, flechas del miedo, mareos por falta de
riego sanguineo, hasta lograr perderse en huida larga de una maleza
encubridora. La abrupta sierra, los cortados impresionantes, las distancias
insalvable, la barrera de romeros erguidos como muralla vegetal hizo
absorber la pieza de caza en su seno de naturaleza muerta, por ello el
ojeador desaconsejo al cazador insistir en su captura, se acercaba la noche y
la lluvia seguia con idea de cicatrizar la senda y el rastro, al dia siguiente,
con perros se reiniciaria la captura, lo aconsejable era ir a dormir a la Venta
Panadero para cenar, secarse las ropas y dormir).
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Debia ser por el afio 1914, y mientras Europa se desmoronaba en
caflonazos de guerra, por el contrario, en las Sierras de Almijara se vivia la
bucolica vida del cazador romantico y la pastora, la del arriero de abarcas
rotas a reata de un par de pencos mulos, la del maderero furtivo, la del
corsario, la del carbonero y el cabrero. El cazador se llamaba Juan Ramon,
primogénito y unico heredero de la gran fortuna del fallecido diputado a
Cortes, Excmo. Sr. : don Juan de las Almenas, era alto, de nariz aguilefia y
timido, gastaba su juventud alejado de las obligaciones de las fincas en
Jayena en el arte de matar animales cornudos y su rifle era ya una
prolongacion de si mismo, leia el Quijote y ademads, para completar la
desgracia de su destino, de nifio le cayd en la cabeza una géargola y no le
mat6 pero sufria de amnesias temporales y por ello tenia en la memoria
datos falsos de la realidad, siempre le acompafiaba un ojeador o escudero
de confianza llamado Frasquito e/ Cienojos, que le habia puesto su madre
como una carabina dia y noche, y que por su ignorancia en tratamiento de
enfermos mentales lo tenia ain mas loco que si hubiese deambulado solo
por el mundo.

Como el cazador acostumbraba a dormir en las cuevas y el ojeador no
queria dormir otra noche mas de forma troglodita, le hizo ver que en la
alcazaba alli proxima tenian prisionera a una bella dama y que podian ir a
rescatarla, la alcazaba no era otra que la Venta Panadero, y por la fortaleza
aparecieron los dos cuando la noche empezaba a vigilar sus caminos. La
noche se queda sola cuando la sierra se va, era un estribillo de una cancion
antigua. Nada mas entrar en la venta, los venteros, mozas y arrieros alli
presentes se dieron cuenta que no debia estar muy sano el cazador por la
forma de vestir parecia un romano: pecho con peto de cuero y en bandolera
cananas nuevas afiladas de cartuchos metalicos, sombrero de fieltro, falda
de irlandés y piernas al aire sin calcetines y unos botos de cuero crudo
hechos a mano por algun zapatero artesano de Competa. El Cienojos
llevaba le rifle y vestia normal con chaqueta y pantalon de pana color miel,
entraron y pidieron vino del terreno: un moscatel de los que entra sin saber
leer ni escribir y luego te salia hecho un abogado, vamos, que se bebieron en
dos tragos sin quitarse el sombrero, y sin mirar a la nifa de la venta que se
llamaba Dolores, hija de Miguel el ventero. Al llegar no se fijaron en ella,
la endémica luz del quinqué de aceite reducia el resplandor al espacio del
corto mostrador y alumbraba media mesa de la izquierda.

(La venta no era muy amplia, pero de construccion inmemorial,
grusos muros de mamposteria, los techos inclinados con vigas de pinos lo
mas tiesos posibles sobre muro maestro, en las paredes cuadros de
familiares a los que se le colgaban manojos romeros secos y lavanda, la
iluminacion interior provenia del rincén de la chimenea en la que
chisporreaba infernal lumbre violeta de cepas, que a la vez daba fuego a una
olla de barro ennegrecida que si bien no se le veia su contenido, su olor
delataba el bacalao cocido con arroz blanco, y sobre la repisa de la chimenea
grande aparecian saleros, calabazas huecas, estampas de santos, cajas de
cerillas, un trozo de queso seco y un cantil de latén; al calor de la
chimeneas unas tripas de chorizos y una ristra de ajos contra el mal de ojo;
en el suelo se amontonaban sacos de garbanzos apilados de mala manera,
contra la pared la lefia desperdigada en un desorden de quien tiene mucho
por hacer, butacos de aceite y unas esteras de esparto, y detras del pequefio
mostrador, en reservado, cenaba un pastor con el sombrero puesto hasta las
orejas, barba de varios dias, olia desde lejos a sueros de cabras, las manos
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anchas y sucias, la rofa en las abarcas, no dejaba de dar cucharetazos sobre
un plato hondo de ceramica desconchada, le daba bocados directamente al
pan y sobre la mesa un monton de pimientos crudos esperaban su turno para
ser devorados).

“El CienojosOhizo gestos a los moradores de la venta como diciendo
que le siguieran el juego a su acompafiante, pues no estaba muy bien de la
cabeza y, ademas, quien le llevara la contraria se convertia en su inmediato
enemigo, pidié que les llenaran otra vez los vasos y trajeran algo que les
quitara el hambre, mientras ayudaba a Juan Ramoén a quitarle las cananas y
buscaba el respaldo de una silla baja desocupada para secarla junto a la
chimenea, porque hacia mas frio que cuando se muri6 Zabundio.

La nifia de la venta pregunt6 al romano si tenia frio, a cuyas palabras
contestd que si la sierra, los animales, los pinos y los rios estan desnudos
por qué él, que era pura naturaleza, no lo iba a estar también como ellos, y
acab6 diciendo: el frio fortalecen al cuerpo y el alma como la vida del
anacoreta. Y al oido, con todo sigilo, Juan Ramon pregunté a Dolores que
si era la cautiva del sefior de la alcazaba, y que si asi era se diera por libre.
Se alejo la nifia de la venta sin saber lo que era un anacoreta, extrafia por la
palabrita y la pregunta sigui6 el juego segiin habia insinuado El Cienojos.
Regresé con los dos vasos de vino y un plato con unas engafifas de Fornes
que le habia dejado un arriero en viaje de vuelta, posiblemente a cambio de
una copa de aguardiente, porque la verdad es que en aquellos afos nadie
tenia un real y el trueque era la forma de comercio habitual. La noche se
presentaba divertida para los venteros y los arrieros.

(La nifa de la venta vestia de luto con un largo delantal, porque en
aquellos afios la muerte se presentaba en los familiares tan de seguida que
no daba tiempo a quitarse un luto cuando habia que ponerse otro. Afios para
la duracion del lutos que estaban estipulados segun el grado de parentesco:
para los padres siete afios, para los hermanos cinco, para un marino el menor
posible, para un primo hermano dos afios, para un primo segundo: un afios,
para los abuelos tres afios, esta era la cuenta y la obligacion salvo que te
pudieras ir a otro pueblo o a una ciudad en que nadie te podia criticar por no
llevarlo. El negro le hacia mas delgada de lo que en realidad era, y como su
cutis, a pesar de protegerse del sol con grandes pafiuelos anudados a la
barbilla, tomaba un color aceitunado, parecia aun mas flaca, asunto que no
le agradaba porque en aquellos afios la moda era, la de una mujer robusta y
regordeta. Dentro de la venta llevaba su cabeza al descubierto, lavado la
cara con agua clara, pelo abundante y recogido, ondulado con el color de los
navios naufragados (ninguna mujer llevaba el pelo suelto porque era sefial
de provocacion, el cura siempre recrimind a las mujeres con el pelo suelto,
Cristo era el Unico que lo llevaba. Sus ojos eran reventones cerezas negras.
La nariz "simona" (algo larga como el pasamanos de una escalera) y
graciosa, de esas que dejan huella y no se olvidan. Su lunar hermoso. Al
sonreir ensefiaba la dentadura perfecta y grande. La barbilla hacia sitio a un
hoyuelo que al hablar con su desparpajo andaluz le daba un gracia familiar.
Olia a romeros, lavanda, tomillos y enebros, y al andar levantaba las
alpargatas blancas con cinta negra sin hacer siquiera ruido).

Cuando Dolores se inclind sobre la mesa para colocar los vasos y la
engafiifa (morcilla de cebolla), se notd su brio de mujer nerviosa y
dispuesta. El cazador, que aceptd ponerse junto al fuego, le prestd con
atencion detenida llevado por un instinto irresistible de quien se acaba de
enamorar, y le dedicaba constantes miradas como llevado por el positivo de
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un iméan imposible de vencer cual cepo irreversible del amor. Pero ella, que
se habia dado cuenta de la indiscrecion, a pesar de estar acostumbrada en la
venta a las miradas furtivas, a los siseos de los arrieros y a las bromas de los
clientes, no prestd atencidon o mejor dicho le ignord con una ausente mirada
de correspondencia, a veces, el desprecio es madas incisivo que la
mansedumbre, sobre todo por la falta de razon de quien lo practica.

-Sefiorito, -dijo el ojeador- que se le van los ojos detras de ella, que
esa no es mujer para usted, que usted tiene un titulo de nobleza, y mujeres
de buenas dotes que le esperan en palacio.

El cazador més parecido a un romano que a un marqués, sin probar
bocado atn, apurd su segundo vaso de vino y se levantd para dirigirse al
mostrador con el vaso vacio en la mano, lo puso boca arriba sobre el
pequefio mostrador apurado de barniz, a la vez que le decia a la nifa de la
venta: Samaritana, dale de beber a este sediento de amor, ella respondié mi
gracia es Dolores y no como usted acaba de llamarme, y ¢l nervioso el mio
en Juan Ramon, ;le gustaria ser princesa en el castillo de mi madre en
Jayena?

Ella sonri6 gratuitamente, echd de comer al aire que se alimentaba de
sus sonrisas y ademds de las comisuras de sus gruesos labios y se mostrd
carifiosa por temor a que el romano le diera por hacer alguna tonteria; por
un momento, permanecio en silencio mientras lava unas jarras de cerdmica.
Por fin el romano le dijo: quieres casarte conmigo asi no liberaré¢ a una
doncella sino a una esposa y lo trabajos del héroe seran mas justificados,
pero ella como tenia que seguir la comedia le dijo muy puesta en su papel:
estoy dispuesta si vos me prometéis de rodillas amor eterno y las
propiedades de tus tierras a mi nombre. El cazador se puso de rodillas y la
nifia de la venta siguieron hablando en una conversaciéon amorosa, se iba a
preparar la boda, uno de los arrieros iba a hacer de cura al ponerse por los
hombros un saco de yute, hasta que interrumpid la falsa el cabrero de las
manos ciclopeas, que no sabia nada del asunto y llam¢ a la nifia de la venta
para decirle que era un cualquiera. Se levantd el romano con su vaso de
vino y pidid al de las manos anchas, que creia ser el sefior de la alcazaba,
que liberar a la doncella o tendria que usar de la fuerza de su vigoroso
brazo, y como no habia formas de aclarar aquella situacion se liaron a palos,
sin saber el cabrero que estaba como un cencerro. Cuando el romano se vio
rociado de vino dijo que le habian herido de muerte, me han matado en uno
de mis trabajo heroicos, ahora soy digno de su amor. Alli acabd la
funcion.

A la mafana siguiente, Juan Ramon tras dormir la pea no se acordaba
de nada de lo de la noche anterior, pero le seguia el enamoramiento, y
después de haberse hecho todo tipo de preguntas a su escudero, le dejo a
Dolores la direccion de la casa en Jayena, todos conocian el gran cortijo de
las Almenas, para que fuera con su cortijo para que trabajara como doncella.

Pas6 un mes de aquel encuentro tan pintoresco sin que ella se
hubiera atrevido a marcharse como sefiorita de compafiia ni como doncella
a la casa de diputado a Cortes, regresé de nuevo Juan Ramon a la venta, esta
vez con una yegua baya y nerviosa de tres afios, bien enjaezada, alamares en
la grupa y herrada de las patas traseras y €l vestido como un moro
abencerraje con marlota carmesi, albornoz de damasco y en la cabeza un fez
tuneci. Dolores, que aquella manana de cielo perfecto se habia acercado
para lavar hasta la fuente del Cerezo para lavar la ropa blanca y coger yerba,
se asusto al ver llegar a aquella aparicion de moro gentil y salié corriendo
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hacia la venta, no quiso hablar con ¢l, pero Juan Ramén con los ojos
saltones de no dormir la sigui6 con el corazén roto de amor, mientras le
decia a viva voz por el camino: te quiero Dolores, no puedo vivir sin ti, no
puedo dormir ni de dia ni de noche, suefio contigo, tu ojos me asfixian el
alma, quiero casarme contigo aqui te traigo un acta notarial con todos mis
bienes a tu nombre.... Ella no volvia la cabeza y ni siquiera quiso escuchar
esas palabras tan fuertes, no le iba a seguir el juego esta vez, corrid al
refugio de la venta huyendo de aquel loco enamorado, Juan Ramoén entrd
detras de ella: jahora estoy bien, me he curado!, en esos momentos la
puerta de la venta de paredes descorchadas y en forma de media herradura le
parecié la puerta principal de la Alhambra donde iba a casarse en esos
momentos con Dolores cuyo delantal blanco le parecia un vestido de novia
y el paifiuelo blanco la cofia y la yerba para los conejos el ramo de flores.
La lefia ardiendo le olia a incienso, se arrodillé ante el mostrador que se
creia era el altar, y al barbudo del abuelo que se creia era el obispo, decia: si
quiero, si quiero, hasta que la muerte nos separe...O Estaba tan enamorado
que no queria escuchar un no por respuesta, no queria una negativa por
respuesta. Aparecio el Cienojos que le seguia a distancia porque se le habia
escapado de un trote de caballo, para convencerle de que la Venta no era
una catedral y se lo llevo a Jayena. Juan Ramoén estuvo persiguiendo a
Dolores, sin hacer caso a nadie, hasta que fue ingresado por su madre en una
casa de salud mental.

Aquel mismo afios se muri6 Ana, hermana mayor de Dolores, que
estaba casada con el pastor de las manos anchas, y le dejo tres criaturas que
apenas se llevaban un afio de diferencia cada uno entre si. Aquel
desesperado viudo-padre solicito a su suegro Miguel Fernandez que su otra
hija Dolores se casara con ¢l para criar a los tres nietos, que eran como hijo
de la misma sangre. FElla tenia dos oportunidades ante si: una la de ser una
sefiora con el primogénito de las Almenas enamorado perdidamente de ella,
si mejoraba, claro, o, por el contrario, seguir la llamada de la sangre y ser
una aldeana cargada de hijos con un pastor que se moria de hambre. Ella se
lo pens6 detenidamente antes de huir hacia lo decisivo, sus dos
pretendientes tenian diferencia muy manifiestas, pero en ella hervia una
obligacion con la sangre y la de obedecer a su padre. A pesar de que ella
tenia mas hermanas, las que le seguian eran mas pequeas, tras las dudas
que durante dias tuvo en su cabeza, al fin, sin més se decidio, se dejo llevar
por los sentimientos y el dolor de su cuiado que suplicaba una mujer que
atendiera a los pequefios, incomprensiblemente renunci6 a Juan Ramoén
diciéndole con todo el dolor de su alma que no le queria. A los dos meses
se casO en Coémpeta de madrugada con el viudo pastor de las manos anchas
y el corazdn tan grande como las manos.

De aquel pretendiente tan solo le quedo el recuerdo del bonito nombre
compuesto de Juan Ramoén, nombre que quiso ponerme a mi. Pero mi
padre, jamas aceptd de buena gana que me llamara como ¢él, empezo a
llamarse Joseico, Joseico el de Dolores.

15/ Después de comernos la paella en le meridiano cero de la
Acebuchal, sacamos una sandia que caera al estilo cerdo y remataremos
toma café que ha traido en un termo mi hija Mari Carmen, a ella no le falta
su termo de buen café colombiano, y no es que seamos muy cafeteros, pero
la costumbre de afos es hacer que el sujeto se apodere del objeto, es decir,
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que el aroma del café se apodere de nuestra voluntad y después no seamos
capaces de decidir sobre si debemos o no beberlo. Los nifios, después de
comer volvimos a desaparecer de nuestra vista, yo empecé mi siesta
prohibida, porque si es prohibida sabe mucho mejor y, sin mucho esfuerzo
por librarme de mi estado de vigilia me entr6 el apifiado suefio de la tarde,
mientras las luces destefiidas de la tarde me alejan un poco cada dia de mis
recuerdos y de mi propia vida.

Suefio que pasaron los afios de mi infancia en una dictadura
primoriverista, naci en el afo veinte, muchos siglos después llegué a
enterarme de que aquello fue una dictadura, y yo sin darme cuenta ni tener
conciencia de aquella circunstancias historicas donde mi vida se resbalaba
entre el trabajo de pastor infantil y pocos juegos y casi ninguna escuela,
aunque me parece que fui a ella a los catorce afios, un par de veces, con al
seforita Maria, mucho antes de la Republica, mucho antes de que el mundo
tuviera forma.

En el afio veinticinco se acabd la guerra de Africa, yo no tenia edad
para acordarme de pero una circunstancia muy allegada a mi familia marcé
el recuerdo de aquella €época, demasiado tarde para recordar, sobre todo,
para los soldados muertos, regresaron muchos jovenes cambiados por el
sindrome de la paz, para los que no les esperaba otro trabajo que
encallecerse las manos en recoger resina, tomillo para las calderas o hacer
carbon, se habian acostumbrado a fumar tabaco bueno, kifi y a beber t€¢ con
hierbabuena. Por las tardes se llenaba la venta de la Chaca Lola en la
Acebuchal, hay mucha gente demasiada gente, se daban bromas, se reia, y
parecia como si después de la vuelta de los héroes la vida cotidiana en la
paralizada aldea hubiera cambiado. A un primo mio, conocido por el
Laureado o el héroe de Nador como yo prefiero llamarle, Guardia Civil
raso, habia que contarlo entre las bajas de la Acebuchal, habia desaparecido
en el pueblo marroqui de Xawen en el afio veintitrés en el mes de
Septiembre, en el mismo afos que entrd en el poder Primo de Rivera. Lo
lamentable de las guerras es que por muy largas que sean siempre llega la
hora del recuento de los muertos de uno y de otro bando, es la hora de
contar los atatdes o las cruces sobre las tumbas donde se fija el inmovil
cuerpo de lo que son andnimos hijos de la historia, como si el mastil de esa
cruz fuera la antena de una television en programas con los cielos, veleros
que navegan en la noche. Los Gobiernos son tan crueles y mentirosos en
las guerras, que son capaces de matar a un vivo para que le cuadren los
muertos. La pérdida del protectorado de Marruecos empezd a gestarse
desde el desastre de Annual en el verano del afos 21, una posicion espafiola
situada a 92 kilometros al Oeste de Melilla en los cerros de Beni Ulichek, al
sur de la Bahia de Alhucemas. Desastre militar debido, segun el informe
Picasso, primo de Pablo Picasso, por el premeditado avance del General
Fernandez Silvestre, Comandante General de Melilla por orden del dedo
real. El ataque fue dirigido por Abd-el Krim jefe de los rifefios. No de
acuerdo con el protocolo de protectorado hispano francés firmado en el afo
21. Los malos caminos y peores transportes mantienen aislado al ejército
espafiol, que no pudo replegarse en Ben Tieb. A las 12 horas del dia 23 de
Junio cuando se produjo un ataque masivo, la evacuacion a Ben Tieb se
realiza con precipitacion, en la fuga se abandona material de guerra, el
asalto hizo que la policia, que eran nativos, se revelaran contra la mano que
les daba de comer y aumentaron los muertos. El general Silvestre
desaparece, o se suicida, también mataron el Comandante Benitez.

40



Después de lo de Annual, los rifefios se hicieron fuertes con el
armamento ocupado a los ejércitos espafioles, se envalentonaron y atacaron
Zeluan, Monte Arruiz donde se levantaba un fuerte, y Nador en la marina,
donde se refugiaron las fuerzas mixtas espafolas en la fabrica de harina,
donde resistieron hasta capitular con permiso del mando superior. En esa
fabrica de héroes estuvo Antonio Simén. Mi primo hermano Antonio Simé6n
fue primero soldado y luego pasoé a la Guardia Civil, le fue suficiente hacer
unas practicas de quince dias en el Cuartel de Segalerva en Malaga, llamado
periodo de Academia, para lograr ser nombrado guardia de segunda clase.
Sali6 de guardia con su diploma en la mano donde la tinta parecia salpicada
por una sacudida de urgencia y una mancha ocre en uno de los angulos
como si fuera cierto que quien se lo entregd fumaba, fue destinado donde
mas falta hacia en aquellos afios, donde la Guerra de Africa era el lleno de
una embriaguez vacia, al destacamento de Nador. Tomo el barco melillero
y marché de nuevo al frente con muchos compafieros pero esta vez con el
uniforme de verde oliva. Sus padres fue al puerto de Malaga a despedirle, el
barco se hizo pequefio en el horizonte brumoso como si mas alld del
horizonte no hubiera nada, pero si era cierto que al otro lado del gran canal
azul existia la Comandancia de Melilla, perteneciente al 28° Tercio de
Ceuta, la ciudad del dorado atardecer sobre minaretes con voces de
almuédanos y hombres vestido con sayos como mujeres, segun contaba en
las cartas que la mand6 a su madre. Al poco tiempo de estar en Nador
pasé lo del asedio al cuartel y se tuvieron que refugiar en la fabrica de
harina. En el asedio conocié a Asuncion Crespo, viuda de un guardia civil
natural de Cémpeta llamado Castillejo muerto en la fabrica de harina de un
tiro de espingarda. En aquel asedio, después de un hecho valeroso mi pirmo
fue herido en una pierna y propuesto para la Laureada. Lo evacuaron al
Hospital de la Victoria en Mélaga, pues el de Melilla estaba con el cartel de
"completo" pero esta vez de heridos. Cuando se recuper6 en el Hospital fue
a la Acebuchal con permiso de reemplazo por enfermo. El padre prepard
una gran fiesta, pues a todo el mundo le anticipd que a su hijo le habian
dado una Laureada. Cuando aparecié Antonio Simoén en el coche de linea se
le veia la tristeza en el rostro, cuando el padre le saludo lo primero que le
pregunt6 fue que, ingenuamente, le ensefiara la Laureada en el formidable
pecho de consumado héroe. Al ver sobre el romano pecho una
condecoracidn, el padre, efusivo, no distinguiria una de otra, confeso
Antonio que se la habian denegado y que a cambio le habian dado la del
Sufrimiento por la Patria. El padre paré en su alegria y nos sabia lo que
decir, pero acert6 a consolarle para aconsejarle que todo en la vida no podia
ser, que se conformara, que lo importante es que estuviera bien y alli en la
aldea con su familia. La gente que habia salido del Casino de Frigiliana
para recibirle con la banda de musica se quedaron en silencio y con caras
abochornadas y se metieron cada uno en su casa, en un momento las calles
se quedaron vacias, se habian cargado la ilusion de un héroe: el aplauso de
sus vecinos, la alegria de su gente. Ni los chiquillos, que seguian a todo
viajero por la calle Real, no le jalearon. Pero €l jamas olvidaria tan dolorosa
humillacidn, y todo por anticipar un premio, cosa que no se debe hacer, por
st fracasa.

A los tres meses de estar convaleciente en la Acebuchal, no
restablecido del todo, se incorpord de nuevo al Cuerpo, pensaba demasiado
en Asuncion Crespo y en la escena que le hizo en Cémpeta, ademas aquel
lugar de soledad no era el mas adecuado para olvidarla. Era un soldado
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profesional al que con la Medalla del Sufrimiento no se le suponia el valor
sino que se le reconocia, por eso habia de ser un ejemplo para la tropa y se
negd a ejecutar servicios burocraticos en la Comandancia, dijo que no
queria enchufes, sino ir al puesto de mayor riesgo y fatiga como dicen las
Reales Ordenanzas de Carlos IlII. Las ordenes son las ordenes y no hay
donde elegir, asi es la vida militar, le decia a la familia, todo ello para
justificar las ganas que tenia de escapar de aquel valle que ya se la habia
hecho pequefio para sus ambiciones militares. jMenudo Quijote!, por no
decir otra palabra mas ofensiva, se dio de alta médica cuando todavia
cojeaba de la rodilla derecha, y como las 6rdenes, segun €l, eran las 6rdenes
le mandaron a San Juan de las Minas (Marruecos).

En la taberna de Chaca Lola mi primo Antonio relat6 muchas veces el
hecho en concreto que le hicieron merecedor de la propuesta a la Laureada
de San Fernando, la mas alta condecoracion en tiempo de guerra, pedazo de
historia de Espana que la contaba asi: g&Una noche el mando pidid
voluntarios para una operacion de mucho riesgo, salimos dos: el guardia
Alcantara y yo, la luna tenia el rostro oculto como las moras y
arrastrandome por el desierto peligroso y minado salimos de la fabrica de
harina por una trampilla situada en un semisdtano, sin fusil y con cinco
granadas de mano cada uno, avanzamos con el apoyo de los codos nos
acercaron hasta la proximidad de un nido de ametralladoras rifefios,
tendidos, desde el suelo, cada uno arrojamos dos granadas de mano sobre la
cuna de las ametralladoras enemigas y explotaron sobre ella acabando con
aquellos grillos metalicos que impedian cualquier movimientos de evasion o
movimiento desde la fabrica de harina, y eso fue todo, al dia siguiente me
hirieron de un tiro en la pierna derecha® .

El padre de el héroe de Nador, era mi tio Pepe, hermano de mi padre,
que en su juventud fue, no menos héroe que su hijo, estuvo en la guerra de
Cuba pegando tiros en la loma de El Caney, los norteamericanos se
quedaron asombrados de que tan pocos espafioles unos 400, al mando de
general Vara del Rey tuvieran controlados 6.500 americanos, a los que se
les caus6 1.500 bajas, supieran aguantar tanto, pero es que quedaron 80
espanoles supervivientes, entre ellos mi tio Pepe cuyo nombre esta inscrito
en un monumento que existe en la plaza de Cartagena. Pero, como te he
contado, mi primo Antonio Simén empez6 en Africa, primero como soldado
de Regulares y lo mandaron a Melilla, en Cazadores Alcantara 14,
Regimiento de Caballeria, en el Grupo I de Escuadrones, y en cuanto se iba
a licenciar con excelente hoja de servicios en el afio veintiuno, aprobd los
examenes para la Guardia Civil, tenia muchas ilusiones por serlo como lo
fue también el chacho Miguel (uno de los huérfanos de Miguel Fernandez y
Maria Jesus Ruiz) no sabemos cuando ingres6 en el Cuerpo pero se licencid
en el afios doce con una pension de veinte reales.

Afos después, pasé lo del General Primo de Rivera se sublevo en
Catalufia, bueno pues ese mismo dia, dicen, yo no lo sé bien, que mi tio
Pepe Simoén estaba en las lomas de Panduro con las cabras, era ya tarde
cuando recibid un chiflido de aviso de su hijo Emilio, chiflido con tono
ensayado para casos de emergencia como un didlogo parecido al de la gente
de la isla de Gomera. Ante la mala cara del chiflido bajo la sierra
apresuradamente a trote de barrancos y aulagas, tajos y cafiadas, temiéndose
lo peor, sobre todo al ver a un Guardia Civil, al guardia Placido de
Frigiliana con el correaje amarillo, en la puerta de su casa con Rosario.
¢/ Qué ha pasao, qué ha pasao? Preguntaba Pepe con la lengua seca como un
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estropajo. Traemos un telegrama del Ministerio de la Guerra y tiene usted
que echar un rayajo como recibi, es urgente, me ha mandado el cabo
Lorenzo, jquiere que se lo lea Pepe? Si por favor, hagame ese favor, yo no
se leer. El telegrama temblaba entre las manos del guardia Placido que
habia llegado a caballo, un jamelgo blanco que sudaba por los arneses y ya
comia la hierba del suelo, buscando la humedad de la fuente. Mi tio Pepe
con la boca mas seca que las suelas de unas abarcas, jadeaba nervioso, pero
no se acordaba de la sed, todavia no se habia quitado el viejo sombrero de
palma ni por respeto al guardia. De pie y desde la puerta de la casilla,
haciendo la silueta del guardia un contraluz amarillo de la tarde parecido a
un ser venido de la luz, despegd el lacre rojo con impresion ilegible, el
remitente: Ministerio de la Guerra. Direccion General de la Guardia Civil
Seccion de Recursos Humanos. Destinatario: JOSE SIMON FERNANDEZ.
Empezaba con varias cifras y codigo, y una fecha: 21 de Septiembre de
1923: “Tenemos el sentimiento de comunicarle que el Guardia Civil
ANTONIO SIMON RUIZ ha desaparecido valientemente en el frente de
Xawen. Estamos haciendo todo lo posible por encontrarlo. jArriba Espafial O

Mi tio Pepe viajé a Melilla con billete de barco pagado por la
Direccion General, recibido por el Teniente Coronel de la Comandancia en
persona. No le daban esperanzas de encontrarlo con vida, la costumbre de
los moros con los prisioneros de todos era sabido: tortura y muerte. El
mejor espafiol es el muerto dicen los rifefios. De no aparecer su hijo durante
un afos, se le concederia una pension vitalicia para los padres.

16/ Al despertar de mi siesta me ha parecido, no estoy
muy seguro que he sofiado con la guerra de Africa y con uno de mis idolos
de siempre mi primo el Laureado. El sol esta a punto de poner su huevo de
oro sobre la Rabita, un monte al Oeste cuya silueta parece el sombrero de
las Axarquias, era esa hora en que una banda de oscuros grajos con picos
morados, buscaban con sus graznidos los refugios de la sierra para dormir
en las carcavas del Fuerte de Frigiliana, Tajos del Cielo o Almendrén. Cada
vez hay menos grajos, no sé por qué, le comenté a mi mujer. Entraba la
ultima escena de la tarde y los comensales de nuestra paella, cansados,
entregados en la sombra de los chopos recogian el campamento, mientras
tanto, decidi darme un paseo por las ruinas de la Acebuchal y acercarme
hasta el caseron que fue de mi tio Pepe Simodn, lugar donde nacio6 el héroe
de Nador, buscar techos, chimeneas, un objeto olvidado, dejarme agarrar
por las esparragueras. Oi algo parecido a un grito humano, percibi el espiritu
mi tia Rosario la madre de Antonio Simén llorando sobre la cama, gritos y
llanto, noches de duelos, la llegada de los familiares y vecinos que traian
pollos, (en los entierros la gente llevaba caldo de gallina, los mas pudientes
las gallinas enteras) se habian acercado para pasar la noche, vestidos de
lutos nuevos y caras dolorosas como capitales de columnas romanicas,
escenas esculpidas en el centro del dolor.

Mi padre me cont6 que en casa del tio Pepe Simoén entrd la desgracia
y una epidemia de tristeza que les dur6 toda la vida, un vomito de muerte,
una desaparicion que es peor que la misma muerte: el velatorio de un cuerpo
no presente. Entro la viuda Chaca Lola, comadrona y madrina de Antonio,
apoyada en su nieta Placida Orgaz que traia los ojos con el llanto facil, eran
ojos verdes esmeralda, en cambio Chacha Lola los tenia secos de tanto
llorar en su vida y ahora no podia ayudar a llorar a nadie, llorar consuela,
ademas unas cataratas azules le impedian ver con nitidez, la cara arrugada y
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achicada como el cuerpo curtido, parecia su cutis el lodazal seco de un
pantano tras la sequia, su cuerpo era flaco de todo menso de memoria, y
entr6 a la casa despacio, paseando el luto de siempre, eterno, casi
encorvada, ocultando sus vanos ojos, escondidos, quiza, en algun lugar de
su cara, alli dentro, en aquel lugar de dolor, olia a bolas de alcanfor, lleg6 a
la camara donde sobre una cama de matrimonio de hierro con bolas de
laton, yacia Rosario, la madre de Antonio, que al verla llegar empezo6 a
llorar més fuerte que lo habia echo hasta ese momento.

A Chaco Lola la Comadrona, que nos ayudd a nacer a todos, la
queriamos mucho, estaba medio ciega y se acercaba a los ochenta, pero no
se perdi6 jamas un entierro, ayudada por el peculiar olor del hogar y de unas
fotos, recordd6 por un momento algo que muchos afios atras le habian
causado mucha alegria, el dia que ayud6 a Rosario a dar a luz a Antonio en
la casa, luego fue su madrina y cada noche ella le traia un poco de leche de
chiva, porque Rosario era tan pobre que no tenia ni leche materna.

Placida Orgaz, la nieta de Chacha Lola, incomprensiblemente, era,
de entre todas la mujeres, exceptuando a la madre de Antonio, la que lloraba
mas de todas, con un lloro rabioso lleno de rencor mas que de lastima, creia
la gente que era excesivo, pero sin duda alguna tenia su explicacion logica, a
la vez que lloraba no dejaba de repetir: maldita desgracia, maldita
desgracia. Alli dentro, en la casilla de Pepe Simén no estaba el cuerpo
presente de un cadaver, se lloraba la desaparicion de un hijo, oficialmente
desapareci6 en el campo de batalla de un desierto lejano y vacio, luchar por
un desierto jvaya estupidez!. Sobre una mesilla habian colocado la capilla
de madera, grande como una caja de pasas de la Virgen Milagrosa, la misma
que hoy estd en la ermita del Cortijo del Pino, dos cirios nuevos la
custodiaban, mds cuatro vasos de mariposas encendidas en un adids que se
apagaba con la lentitud con que se evapora el aceite combustible que las
mantenia. Ocupado el interior de la casilla por cuatro sillas de los vecinos,
habia que salirse a la calle empedrada de padecimientos, las mujeres de luto
con pafuelos en las manos se refregaban los 0jos como si tuvieran arenilla
dentro, los hombres, a los que habia que nada les asustaba, unos de pie y
otros sentado en los poyos de obra, parecian calladas estatuas del portico de
una catedral, mientras en las lajas de las acequias se sentia un constante
murmullo de preguntas de cobmo habia ocurrido la desgracia, se oia por qué
se fue de nuevo a Africa si estaba malo de la pierna, “si se despidié de mi
con un beso cuando se fueQ) decia Chacha Loca, y lo mismo repite Nieves
Navas o su abuela Ana. No se escuchan mas que lloros y gemidos,
ahogado de vez en cuando por un suspiro se subia por cerro Verde, y arriba
en las cumbres de Cerro Lucero las monteses (que siempre lloran antes de
morir) y el llanto de las fuentes, y el rocio con su lagrima mafianera, y el
sudor de la resina de los pinos, y hombres sin saber si dar el pésame o
marcharse de tapadillo por su timidez, y las preguntas del cumplimiento
confundidas en la voraz y eterna larga noche de duelo. Alli dentro de la
estrecha habitacion, lloraban Rosario, su hermana Salvadora, su abuela Ana,
mi madre, Chaca Lola y Placida, lloraban a coro contagioso, tal vez por la
incertidumbre de un cuerpo presente a quien llevarle flores para los
difuntos, el lloro es contagioso como lo puede ser la risa, la alegria, los
besos, y la misma muerte.

Fue el primer muerto de la Acebuchal, referian los vagos de los
Bocanegra, que no hubo que llevar a hombros hasta el cementerio de
Frigiliana distante a una legua, siempre el pensamiento cobarde del
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esfuerzo inutil. El viejo Casaca, el que hombre que hacia todos los atatides,
si se le podia llamar atatd a una caja grande de pasas, se ahorro tener que
hacer uno, pero también se quedd sin cobrarlo. No se podia callar y decia
que no podia rebajar un real a los cinco duro que valia, son artesania pura,
madera de pino de verdad... Los dolientes no estaban para cumplidos, pero
Pepe, que estaba junto a Rosario, se levantd de su silla de anea y se la
ofrecid con todo respeto y carifio a Chacha Lola, mujer de mucho peso, que
arrastraba unas alpargatas nuevas para salir a la calle, altimamente no salia
por culpa de la vista, y salia Unicamente parta cumplir como los demas,
tenia que hacerlo, todos los vecinos de la Acebuchal, pues la miseria es el
mas fuerte de los lazos, le ayudaron mucho cuando mataron a su marido
Adriano Orgaz, guarda de la Resinera y se aplico el dicho "cuando Dios no
te ayude, muévete"”, y saco a su familia adelante con una cantina. De todas
formas, si la Chacha, que cumpliria ochenta afios, edad a la que todo se le
permite, no hubiera ido al velatorio se le hubiera excusado, aunque algun
Bocanegra la hubiese criticado. Un entierro en aquel lugar remoto, y a la
vez centro del mundo porque en la escuela nos ensefiaron los Puntos
Cardinales tomando como centro la Acebuchal que era nuestro meridiano 0,
y cantdbamos: al Norte los montes Pirineos que nos separan de Francia, al
Este nace el Sol, por el Oeste se oculta, y al Sur el Mediterraneo y Africa,
era el acontecimiento de mayor relevancia social, mas que una boda o un
bautizo, cumplimiento, tal vez, excesivo, heredado de los moriscos que se
quedaron en aquellas sierras resistiendo toda expulsion, y de los que creo
somos descendientes directos, aquella sierra Almijara pudo ser un refugio
natural ideal para ocultar a generaciones enteras, y mantenerlos en el olvido
histérico como salvacidon étnica, un viejo que murid recientemente por el
Cortijo Moreno, dijo todavia "por Ala", antes de estirar la pata.

A Pepe le consolaban sus hermanos, entre ellos mi padre, del cual
sabia mucho de dolor porque hacia unos afios perdi6 a su primera mujer, a
pesar de ellos no entendian la razén de que la vida fuera asi de bruta, no
paraba de repetir con la mala gente que hay en la sierras y a ninguno les
pasa nd de na, en cambio, mi hijo orgullo de la Acebuchal van y me lo
matan. Todos le dan esperanza de que a lo mejor aparecia, a lo mejor
estaba herido. Mientras tanto, en la calle, se oia al bruto de Evaristo el Feo
(¢l no era feo, el mote le veia de su padre que si lo era, tan feo que los
animales salvajes ni se asustaban al verlo, al suponer que era parte del
paisaje rocoso) contando historias espeluznantes de lo que hacian los moros
con los prisioneros espafioles, que les metian palillos de dientes en los ojos
o entre las ufas para torturarlos, hasta que salié del velatorio Salvadora, su
mujer, y le dijo que de una vez se metiera la lengua en el bolsillo por no
decir el culo de no haber habido gente delante, luego todos le dieron la
razon a ella, parece como si los velatorios fuera un lugar de tertulias y no de
oracion.  Emilio Ferndndez era el pedaneo de la Acebuchal, habia
sustituido a Baldomero el Viejo hacia pocos meses, mand6 con el Pilula
llamar al cura de Frigiliana para que hiciera una Misa en la ermita, le cura
dijo que no era propio hacer una misa de difuntos si no habia difunto que
enterrar y, con gran rabia para todos, no subid, y eso que le habian mandado
una mula torda para el viaje, por eso, Emilio Fernandez, que sabia escribir,
le mando una carta de queja al Obispo. Era un hombre recio, monarquico, al
que le gustaban las cosas por derecho, y el progreso, estuvo a punto de
meter la luz eléctrica en la Acebuchal, pero lleg6 la guerra y nos hundi6 en
la destruccion de la herrumbrosa miseria.
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Contaba mi padre que el abuelo Miguel cerr6 la Venta Panaderos
por primera vez en su vida y bajé con todas sus hijas, la tia Conchita se
hinch6 de llorar, se acordaba mucho de las bromas que le daba Antonio
Simon cuando vivid de nifio en la venta, era carifioso y muy familiar, una
vez se bebid un vaso de aceite creyendo que era vino, y se purgd para
siempre. Todos hablaban bien de Antonio, no ponia condiciones para hacer
las faenas mas desagradables como la de sacar estiércol de los corrales para
vender a los campesinos para estercolar sus vifias, el mejor estiércol era el
de caballeria y como habia mucho se estercolaban bien los bancales de la
Acebuchal y famosas eran la patatas cultivadas con estiércol, cuyo sabor no
se podia mejorar en toda la Axarquia, ademas todos se extrafiaban del
enrome tamafo de los tomates o de las calabazas, la tierra de los bancales
era tan generosa que se dejaba comer. Cada uno de sus amigos comentaba
alguna anécdota que le habia sucedido con ¢él, de alguna forma habia que
consumir las horas en el obligado velatorio, acompanar a la familia y
también a los visitantes que llegaron de noche, después de las faenas
agricolas a los que les daba café con cebada tostada o algiin caldo de pollo.

Las consecuencias de la guerra de Africa trajeron mucho dolor en
todas las familias de Espafia. La gente de la Acebuchal y de aquellos
Mayarines puso el grito donde las aguilas tienen sus nidos, alla en cerro del
Cisne o del Cielo, cerca de la Fuente del Cuervo y Tajos del Almendron,
pidiendo el fin de la guerra, y explicaciones a los gobernantes, sin entender
nada de los intereses internacionales de Espafia. Habian muerta ya muchos
jovenes en la dichosa guerra de Marruecos, y la gente pidié al pedaneo que
le hiera llegar al alcalde de Competa su descontento.

Los crios como siempre sin enterarse de la cruda realidad como un
antidoto ante la depresion, felices, optimistas y jugando en la calle a la
guerra con escopetas de cafias, jugando como todos los dias, pues las casas
eran tan pequeias que solo servian para cocinar y dormir, casas de puertas
abiertas, cuadras reducidas y las gallinas por la calle empedrada, eso si la
unica calle estaba empedrada con guijarros del barranco para que en los dias
de lluvia no se llevara la tierra. A pesar de que no hubo entierro, aquella
simulacion de entierro, dejo mucha huella en la memoria de todos los crios.
Yo era demasiado pequefio para acordarme de nada, pero me lo contaba mis
padres y mis hermanos mayores, sobre todo porque con el primo Antonio se
habia malogrado una carrera militar de muy altos vuelos. La Laureada con
escalas abiertas pudo haber subido muy alto en el escalafon de la Guardia
Civil.

A los pocos meses de la desaparicion de Antonio Simédn se supo la
verdad del lloro excesivo de Placida Orgaz, empezd a engordar con la
salude de quien tiene la confianza de un embarazo, no tuvo reparos en
confesar a sus padres: Julio Orgaz y Salvadora, que durante la licencia por
enfermo de Antonio, ella y ¢l tonteando bajo las higueras que crecen justo
debajo de la fuente de la Sirena donde el olor del romero te embelesa y te
anula la voluntad a decir "no".

17/ Llegaron a creer en la Acebuchal que el alma en pena de Antonio
Simoén, al que se le daba por desaparecido no vagaria por la Acebuchal,
como los demas difuntos, molestando a la gente y a los arrieros haciendo
aparecidas en el lugar que menos te podias imaginar, pero por desgracia no
fue asi, empezo6 a dejarse ver poco a poco, su madre lo vio un dia meterse
con ella en la cama, y otro dia sentado en la fuente de la Sirena, a la hora
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crepuscular, Antonio estaba de espaldas, por eso no le vio bien la cara, pero
ella que lo habia parido estaba seguro de que era ¢l. "He visto a mi hijo en
la fuente de la Sirena, lo he visto de espaldas por un momento no me atrevia
a tocarle, ha empezado a aparecerse por la falta de la misa del cura de
Frigiliana", repitid6 Rosario a todo el mundo, puerta por puerta, pero las
apariciones de su alma en pena confirmaba que estaba muerto y no
desaparecido. Convencida de que se aparecia porque le faltaban misas, y un
entierro cristiano, obligd a sus esposo, a su hermana Salvadora, y a su hijo
Emilio a rezar dos rosarios cada noche hasta de acostarse, pues estaba claro
que cuando las almas en pena se aparecen es que son fantasmas que quieren
un entierro cristiano. En la casa de Pepe Simon se dejo de jugar a las cartas
y cada rato era bueno para sobar el rosario, una vez sorprendid a su otro hijo
Emilio, el segundo, jugando al tute en el escalon de la escuela junto
Sebastian y Baldomero. Lo consider6 que habia roto el luto, se puso
histérica de lloros y se metid en cama para dias sin levantarse, sin hacer
nada, era su forma pasiva de protestar, sin dejar de repetir vas a matar a tu
madre de disgustos, tu jugando a la cartas y tu hermano muerto, vete lejos
de mi, a la choza y no vuelvas en tres dias. Y asi lo tuvo que hacer porque
veia que se moria. El pobre de Emilio empezaba a estar cansado de
supersticiones y de difuntos desaparecidos, subié asustadisimo hasta la
choza, muy lejos, cerca ya de la fuente del Cuervo, con un frio que le
agarraba la cara, y se qued¢ alli urdiendo miedos en la choza por dos noches
vigilado por los ojos de las estrellas que no rechistaban. La segunda noche
escuchd que alguien le tocado en los palos de la choza, pensé que seria el
viento o alguna alimafia, el perro empez6 a ladrar a la luna, Emilio no se
atrevid a salir, mird entre el espacio dejado por las ramas de los pinos
secos, y vio como una luz de candil, asombrado creyd ver una silueta
humana sentado de espaldas, salio de la choza con la honda cargada por un
guijarro, echd al cobarde perro delante que sin dejar de ladrar no avanzaba,
le tir6 la piedra de la honda y el perro no ladr6 sino que solt6 un jhiiii...!
lastimero. Le pareci6 ver a su hermano alli fuera acompafiandole en la
noche de las estrellas gritonas, se encerrdé dentro de la choza, no le tenia
miedo a su hermano pero si a su fantasma, su madre tenia razon, habia que
rezar muchos Padrenuestros para que se calmar su espiritu, y rezé todo lo
que le habian ensefiado. Como vio que a pesar de los rezos, el espiritu no se
marchaba, sali6 afuera armado de valor con una cruz hecha de dos palos, se
acerco muy despacio hacia €1, y cuando lo tuvo cerca le puso la cruz en el
hombro y cuando el espiritu de Antonio se dio la vuelta le hablo: hermano
mio, no quiero mds rezos, quiero que se haga justicia conmigo, me birlaron
la Laureada que me mereci y gané en Nador. Ya ves que te digo, yo quiero
mi cruz Laureada, ;entiendes? Quiero que os encarguéis de reclamar lo
que me pertenece y es mio, me siento abochornado, injustamente tratado, se
han reido de mi, por eso no puedo descansar, dile a padre que habia una
reclamacion al Ministerio de la Gobernacion. En esos momentos se
evapord, posiblemente su acto de voluntad fue lo que le libro de él.
Aquella misma noche decidio volver a la Acebuchal por la iluminada vereda
cantando y hablando con su desaparecido hermano, desafiandole a que se le
presentara otra vez. En casa le pidido a su madre que lo perdonara, era
verdad lo del alma en pena, no volveria a jugar mas al Tute, y rezaria
mucho, mucho. A lo que la madre le respondid "lo ves como tenia razon,
por eso quise que te quedaras a solas, de esa forma lo verias". Contd lo
que le habia dicho su hermano, le pidieron que se acostara, seguro que eran

47



las fiebres maltas, pero a media noche el fuego de la chimenea se encendid
solo, cuando bajaron vieron que en las llamas como un espejo ardiendo
estaba bel rostro de Antonio. Tanto miedo pasaron que el tio Pepe Simon
elevo instancia que le escribid la maestra, acogiéndose al derecho de
peticion, al Ministerio de la Guerra. Los del Ministerio de la Guerra jamas
contestaron a la instancia. Rosario le pregunt6 al cura como acabar con esas
apariciones extrafias, la contestacion fue sencilla, encender doce velas y no
apagarlas hasta que se consumieran, y con este exorcismo se contentod
Antonio que no volvio a parecer jamas.

Asi era como viviamos en aquellos barrancos, embutidos en el miedo
a los muertos, en el rezo y en el temor a Dios y a los Santos, y como no a los
fantasmas de los difuntos, a los que creiamos que vivian invisibles con
nosotros. De vez en cuando se hacia algin sortilegio magico para
invocarlos en peticion de ayuda sobre humana en momentos de dificultades
que era siempre, la pobreza nos perseguia como una sombra. Las gente
creia en las mandas, tal y como hacia mi madre, o sea, pedir un favor
terrenal a un santo o a un difunto a cambio de rezarle o de ponerle velas, que
también les gusta mucho, si el deseo no se concedia se volvia a empezar.

En nuestra memoria recordamos a Antonio Simon vestido de verde
oliva con correaje amarillo, no como a un muerto al que se le ha cerrado la
boca con un pafiuelo. Su hermano Emilio jamas hablaba de ¢l para no
invocarlo. Su madre puso en la pared de su dormitorio un retrato grande
coloreado con cristal y todo para que no le picaran las moscas que le
hicieron en Nerja de un retrato pequeno. Alli estaba colgado, tan contento y
sonriente, presidiendo la casa, sin envejecer, al que se le hablaba como si ¢l
escuchara. Era costumbre que las paredes de los comedores se decoraran
con retratos y debajo ramitas de olivo bendecidas del Domingo de Ramos
porque alli no hay una sola palmera, que Dios nos pille confesados, y con
romero que también da suerte, porque la suerte, en aquel valle de lagrimas
serd fundamental para vivir y se cantaba:

Si pasas por romero y no lo coges
del mal que te entre no te enojes.

Mi primo Emilio, el hermano menor de Antonio Simo6n, me llevaba diez
afos, su rostro con 0jos pequenios poseia cierta austeridad, el labio superior
dibujado como un arco de flechas para tirar los dardos de sus dientes
descuadrados, menton grande y cobarde en el hablar; pero su recuerdo se me
fij6 porque le olia mal el aliento. Para mi que se quedd algo trastornado
desde que vio a su hermano aquella noche en la sierra. Ahora reconozco que
ni él y yo no debiamos de estar bien de la cabeza, cuando nos tendiamos
sobre la hierba con la oreja sucia puesta en el suelo, al preguntarle qué
escuchaba, me respondia: oir la hierba crecer, y yo sin cuestionarlo queria
también oir como crecia la hierba y aplicaba la oreja (no menos sucia que la
suya) sobre cualquier matojo o “serrajaO(las que les gusta a los conejos),
pero como yo no sabia qué ruido debia de escuchar, ¢l me decia tienes que
oir como se queja, porque la hierba sangra en la fecundidad, fecundar es
sangriento y doloroso, nacer duele. La gente que nos veia tendidos sobre
la hierba, jamas se podian imaginar el secreto que nos sostenia a los dos, la
paciencia consigue oirlo todo, y tanto, como que algunas veces se me metia
en el hormiguero de la oreja alguna hormiga. Observaba mucho a la
naturaleza dentro de sus fantasias y realidades. Me ensefid6 a buscar
hormigas voladoras a la que llamaba “altiasOpara poner como cebo en las
perchas para cazar pédjaros. También me ensefié a encontrar una especie de
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gusano gordote que vivia dentro del canuto de una especie de cardo
borriquero espinoso de color violeta, cada tallo tenia su gusano dentro. A
rociarte el cuerpo con ortiga blanca para quitarte el frio o a buscar flores de
piedras dentro de unas cuevas, no eran ni mas ni menos que formaciones
raras de cuarzo, al frotar el cuarzo se calentaba y atraia a los cabellos y a las
hojas de papel, se magnetizaba, en cambio en aquellos afios de mi nifiez yo
creia que eran cosas del diablo, secretos que el habia ensenado el fantasma
de su hermano. Emilio estaba considerado como un ser extrafio, un joven
dificil de enderezar, con la cabeza llena de tonterias, como esa de que
encantaba a las ranas y le seguian una detrds de como una bandada de
pollos, nadie lo sabia, el decia que no era sino les daba miel. Estaba
empefiado en sacar miel con sabor a chocolate. Muy joven se cas6 con una
hija de Jos¢ Zambomba natural de Nerja y se fue a trabajar con el suegro en
la tinica posada que habia cerca de la carretera nacional.

18/ Paseo por las ruinas de la Acebuchal y veo que la ermita, con
asombro del becerro de oro, ha sido blanqueada recientemente por una
mano compasiva y andnima, forma una clpula, parece una fuente de
espiritualidad, dentro pusieron una estampa de San Antonio y ramos de
florido romero muy seco con los tallos remojados en un bote de cristal sin
agua, pens¢ que por alli todavia pasaba por alli gente con chispa. Antes era
el lugar donde teniamos a la Virgen Milagrosa y la Inmaculada, dos hadas
necesarias que ampararan nuestros destinos en soledad. Otros decian que de
buena era tonta y eso yo no lo entendi hasta ahora.

Me encuentro un pajaro alcaudon atrapado en una costilla, los
tramperos andan por aqui escondidos, la forma de descubrirlos es coger la
costilla y quedarme con el pajaro. ;No te da vergilienza con lo mayor que
eres, matar a los pajaros de esta forma?, le digo a un zagalon que sale de
entre las adelfas y que jamas habia visto por alli, y que se me acercd con
ganas de bronca: Dame la trampa y el pajaro que son mios. Pues ahora no te
los doy y, demads, te voy a denunciar. Me enfado con el mocoso por su
falta de educacion, es un peligro ecologico, su ignorancia no le permite
saber por alli vive un pajaro con denominacion de origen, es una especie
endémica de la Almijara que ahora no sé como le llaman los ornitélogos
pero creo que tiene nombre y apellido, algo parecido a almijariense.

Me pregunto que quién protege a los pajaros silvestres de estos
canibales del monte, antes creiamos que los difuntos protegian a todos los
animales salvajes, pero ahora que la aldea estd perdida, creo que los
espiritus se difuntos se fueron de alli con sus familiares, ninguna autoridad
pasa por alli, es muy dificil encontrar ese lugar alejado de todas partes. Se
sabia que las almas en pena, eran aquellas que no habian tenido un santo
entierro o una muerte accidental, y estas vagaban eternamente entre las
fuentes, las albercas, los caminos, las adelfas, los bancales, bajo las piedras,
o el chisporroteo del fuego, exigiendo siempre, egoistamente, que le rece
muchos rosarios y les pongas mariposas de luz para su paz eterna. La gente
pasaba mucho miedo por cualquier ruido extrafio o piedra que empezara a
rodar sola sin explicacion, el temor a los difuntos era tan grande que algunos
veian permanentemente a sus muertos. Convencidos de que sus muertos
vivian con ellos, en espiritu invisible, en otro estado, como el vapor, por otra
parte era beneficioso tener su muertos protector, interviniendo por ellos,
algunos te decian el tiempo que iba a hacer, o la cosecha cdmo si iba a
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presentar hogafio, te ayudaban a buscar objetos perdidos, o como
despertador a cambio de una simple oracion.

Mi mujer asegura que a los pocos dias de la muerte de la abuela Ana se
le aprecid en la habitacion, estaba alli, mirdndola, no le dijo ni una sola
palabra, mi mujer, nifia alin, ni se asusto, comprendid que se le aparecio en
la creencia de que estaba haciendo algo mal como comerse las almendras
peladas que su madre guardaba en una alacena, pues su madre le habia
dicho que siempre que hiciera algo mal, habia alguien le vigilaba, bien un
muerto o un vivo.

El asunto de las visiones de los muertos era frecuente, tan reales como
ciertas, producto de la energia cerebral o de los vapores del fuego violeta de
las cepas de vid. La mejor hora para verlos era la tarde, entre dos luces, al
crepusculo, los espectros se hacian mas opacos. La cuestion es que siempre
te asustaba alguna presencia, si, no eran los muertos podian ser los
mantequeros, los que les quitaba las mantecas a los nifios para hacer cremas
de la cara de las mujeres. Ahora comprendo que la tradicion de asustar a los
nifios, no era otra, que la de que mantenerlos cerca del cortijo, por el peligro
de los caminos, las simas, los tajos, el arroyo con su pozas de agua, las
zarzas carnivoras, para los mayores todo la sierra era un peligro latente. Sin
duda, una forma de proteccion a través de historias parta poner los pelos de
punta.

19/ Acabado el largo paisaje de la vida, uno regresa demasiadas veces
hacia el pasado, vive en las sudorosas crines del caballo del jinete de la
Apocalipsis, trotando a lo més profundo de la memoria y de la propia vida.
En ese hondo sentido de los traslados profesionales olvidados, volvi a oir los
cascos de las caballerias pisando sobre las calles empedradas e inclinadas de
la Acebuchal cuando de madrugada, tan de madrugada que todavia no se
habian fabricado el dia, pasaban o se paraban en la venta de Chaca Lola los
arrieros bebedores de aguardiente, ella les servia el matarratas mafianero con
toda urgencia sin quitarse la toquilla y volvia a cerrar la venta, y
comentaban las malas lenguas que se volvia a acostar, muy afeado en
aquellos afios de miseria. Una mujer no podia acostarse después de
levantarse a no ser que estuviera enferma.

Siguiendo la imaginacion de los ruidos fosilizados volvi a ser nifio, y
a pesar de que mis pies se resistian a serlo, subi a la casa de Los Corrales, la
mas extrema de todas hacia el Este, la de mi padre, con dolor de rodillas, y
en la falda del cerro, alli, cerca del olivo verdial, tras subir una empinada
cuesta, volvi a ser absorbido por el tiempo pasado, recuerdos que me
acudian para atraparme con la insistencia de un amigo al que no te puedes
quitar de encima. Alli mismo gasté los afios de mi infancia en una dictadura
primorriverista, no que fue feliz. El afo veinticinco se acab6 la guerra de
Africa y llegb una deseada paz, se empezaron hacer obras publicas gracias a
la inversion extranjera, algo bueno para la mano de obra, en aquellos
barrancos de la Sierra de Almijara empezaron a construirse pequefias presas
para centrales hidroeléctricas, canalizaciones, represas, una en Iman o
Liman, otra en Barranco Moreno, otra en Salto Grande. Yo no trabajé alli
porque era pequefio, en cambio mi cufiado Antonio Fernandez, que entonces
tenia 17 afios, se fue a trabajar a la de Liman, en plenas sierras bajo el Tajo
impresionante del Almendron, al principio no le quisieron admitir por ser
demasiado joven, y se tuvo que buscar la recomendacion del Miguel el de
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Patamalara, novio de su hermana Dolores, gracias a ¢l empezo a trabajar
como mozo, junto a cien hombres mas encauzando el rio Chillar a
barrenazos, presa de Liman que habian comprado los Suizos para un salto.
En aquellas zonas todavia se ven las minas de donde sacaban el mineral de
plomo, cerca de Tajo del Almendron, Sol y Pozo Esparto.  Entre los mozos
trabajadores de Liman también se encontraba Paco el de Emilio, que luego
fue guardia civil y cufiado mio. Liman estaba tan lejos que iban por
semanas andando desde la Acebuchal con una taleguilla con la comida,
aunque la verdad, andar en aquellos afios era tan facil como hoy dia ir en
coche, andar horas y horas por la veredas, era algo normal, y por aquellas
empinados caminos de cuestas y barrancos intratables, donde las cernicalos
tenian sus nidos, pasaba la gente con alegria. La industria de Frigiliana se
beneficio de las nuevas acequias, fuerza motriz que moveria molinos de
harina, de azucar, trapiches de miel de cafia como la de la Virgen del
Carmen, propiedad de los de la Torre, famosa en el mundo entero,
excelente producto natural para la reposteria, o fabrica de papel en el rio
Chillar.

Para mi cunado Antonio, Primo de Rivera fue como un semidids, un
dios menor pero en definitiva un dios, que moderniz6 Espafia a través de las
obras publicas, que proporcioné trabajo, que acaboé con mucha delincuencia:
todos los delincuentes se morian de tifus en las carceles. No como ahora que
un delincuente, terrorista o traficante de drogas se da la gran vida en al
carcel amparado por los derechos humanos, pero quién ampara los derechos
humanos de las victimas del terrorismo, de la propiedad, de las violadas.
Los delincuentes no tienen temor a la justicia. Los jubilados estamos
cabreados con Hacienda, cobramos una miseria y encima tenemos que
devolver, dicen que no tenemos retenciones y las medicinas son gratis, pero
la prosperidad actual se debe a nuestro trabajo anterior.

20/ Caido el telon de la tarde agonizante, cobarde candil del dia, y
decidido en votacion el retorno a Malaga, y dado por terminada nuestra
expedicion paellera con recogida de material de campafia como si hubiese
sido una expedicion al Everest por varios meses, final de un dia muy
especial, demasiado movimientos para mi piernas y para mi cabeza, me di
mi Ultimo paseo por la Acebuchal subiendo por la piedra blanca que es
desde el arroyo como un umbral natural, una gran losa por donde se abre
paso el camino a/de Frigiliana, nada mas entrar, lo primero que se ve es un
gran muro de piedras en forma barrilete 0 cono con un sombrerete en la
parte superior que en realidad es un contrafuerte o muro de carga para
sostener las grandes paredes de la fachada norte de la casa que era de
Baldomero el Rico, un hombre que siempre te llevaba la contraria si ta
decias blanco el decia negro y si le dabas la razoén decia contigo no se puede
hablar, era un hombre ruin que no prestaba a nadie, por eso Justo el de
Frigiliana, que hacia de Caja Rural, se aprovechaba prestando reales a
premio. Era un hombre fuerte su omnipotente presencia recordaba a la de
un obeso obispos con faldas hasta los pies, semejante al contrafuerte de
piedra o mojon revestido de cal con la obligacion de ser obsticulo a la
rectitud de la fachada, su mole de obus impresiona siempre al obcecado ojo
y resiste al obito de la Acebuchal. Siempre estaba sentado en la puerta de la
casa trenzando pleita y un mano de esparto majado bajo el sobaco, mientras
se le quemaba en el labio un pava de cigarro. Ahora se ven las piedras de
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los muros ausente de cal y argamasa como el hueso de una herida abierta,
que en aquellos afios las mimaban manos de mujeres, mas que encalar
acariciaban la pared con sus escobones de esparto y cogollos palma para que
estuvieran blancas las fachadas que era la forma de que no las calentara el
sol.

A pocos metros del obelisco o barrilete que marcan el centro del mundo
como una aguja imantada, meridiano cero, se ve la ermita cuyo techo los
forman dos grandes gargolas, es la unica construccidon que resiste a la
demoledora dentadura del tiempo, frente a ella se abre una plazoleta
protegidas por viejos muros que se han secado, falsa careta, rostros del
tiempo, mascaras de risa, debajo estas los huesos de sus piedras con deseo
de volver al rio de donde salieron hace siglos, y esos muros descarnados de
huesos de mineral se descalsifican con la lentitud de los planetas. Por la
Pascua, se juntaban alli los mozos y la mozas vestidos de pastores en
aquella plazoleta, y hacian un fuego para soportar la noche, se cantaba y se
bailaba alrededor del fuego, no sin la critica de los viejos que consideraban
la fiesta pagana, pero como el frio se hacia penetrante, el fuego, la guitarra y
el aguardiente conseguian que aguantaramos hasta la media noche, porque
se suponia que a las doce de la noche habia nacido el Nifio Jesus, luego
ibamos puerta por puerta felicitando el nacimiento del Nifio Divino, tocando
la zambomba, rascando la botella de anis con la cuchara, y las castafuelas,
porque alli nacieron los auténticos bailes verdiales malaguefos. Asi
celebrdbamos la nacida del divino nifo, hasta la madrugada, el dia mas
grande era ese, el dia en que habia nacido el Sefior y el dia de la Cruz. Era
nuestra forma de celebrar la misa del gallo, porque el cura no subia esa
noche porque tenia su misa grande y fogosa en latin en Frigiliana, ;por qué
canta la misa en latin ni nadie la entiende?, preguntaba la Chacha Lola a su
marido antes de que lo mataran, y el respondia como sabiendo la respuesta:
porque es la lengua en que hablaban los Apostoles.

En las viejas chimeneas, que se han quedado colgadas, sin suelo,
aparecen multiples capas de cal superpuesta como hojas de libros dormidos
por el silencio del tiempo, sefales que el escobon hizo con el trabajo de las
mujeres. Junto a estas chimeneas se contaban cuentos como el de la zorra y
el grajo, o el de la mosca que sabia hablar. Chascarrillos y adivinanzas.

Los escombros apelmazados salen ahora por las puertas y hacen
montones como rampas para vehiculos sobre lo que antes fueran umbrales
de argamasa refregados con arenilla del arroyo. No queda ni una ventana, ni
una puerta de madera, ni una viga, ni un clavo, es para llorar, todas son
entradas francas de pena, caricatura de lo que fue una vivienda familiar, y
que no pueden esconder a nadie, como ocurrid con el Cano, aquel pastor del
ventorrillo que hiri6 de un disparo de escopeta a un guardia civil, y después
de esconderse en estas casas y huir al extranjero, lo dieron por desaparecido
o que de verdad lo habian matado una noche en un fusilamiento lorquiano.
Con el paso del tiempo se supo la verdadera historia del tal Cano, parece ser
que cuando lo andaban buscando por haber pegado el tiro al guardia, buscé
al guarda mayor de la resinera por mediacion de Adriano Orgaz, que era
familiar suyo, y éste a su vez lo present6 al administrador de la Resinera,
que compadeciéndose de su mala fortuna le prepard una nueva identidad y
lo mandé como representante de aguarrds a la Argentina, pero lo mas
asombroso es lo que sigue: en la Argentina se colocd en un restaurante o
asador de carne, al tiempo llegd un paisano y el Cano cont6 su vida como
si fuera de otro, y el paisano era el guardia civil herido, pues parecer ser que
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le dieron por inutilidad fisica y se marché también a buscarse la vida a las
ameéricas. Luego quedaron tan amigos. La distancia une a los enemigos.
Toda la aldea ha sido liberada de los hombres y poco a poco invadida
por las manos verdes y punzantes de las pencas que parecen agujas en una
acerico, piias como ufias que se agarran a las paredes y sube a los tejados o
se meten en la tierra levantando solerias. Invasion de esparragueras,
penetradas por juncos, apestosos matagallos, lucha por la supervivencia.
Vegetales silvestres que reclaman su antigua porcion de tierra de la serrania,
mi aldea soporta la lentitud invisible del desahucio de los dias. Debajo del
maquillaje de la cal hay grandes piezas con argamasa o mortero romano.
Paso tristemente por lo que fue mi escuela, la casa de Baldomero el Rico, el
callejon de Pepe Simon, la venta de Chacha Lola con el escalon gastado, me
asomo a la sima sin fondo del basurero de alli salian los fantasmas que tanto
miedos nos daban y que en noches de luna se reunian en el cortijo Botana
para chuparle el alma a quien por alli pasara. Vuelvo a pasar por el obelisco
o barrilete, otros le llamaban el odre de vino, el callejon de Rosario la de
Pepe se empinaba hasta el cielo, solamente ella era capaz de subirlos sin
resbalar, sabia exactamente donde poner los pies, piedras casi de calzada
romana, sin despertar a las piedras, porque si las piedras se despertaban al
pisarlas mal, de seguro te cazaba un tobillo. Durante mi paseo buscaba algo
que llevarme como recuerdo, pisé a la altura del escalon rojo de la que fue
la escuela algo que escapo a la vista del tiempo, era el culo incompleto de
un antiguo tazon, salté de alegria como si me hubiera tocado la Once. Por un
momento habia regresado al camino del corazén latente, a aquel lejano
tiempo en que un nilo mocoso y triste con la mirada ausente se tomaba
tranquilamente su leche de cabra migada con pan. jQué rico que estd! Y lo
veo absorber y mirarme con sus ojos prefiados de sombras, es un nifo
descalzo como Marcelino Pan de Vino, con pantalon corto remendado atado
con una soga a modo de correa, es un nifio pobre como los mendigos de los
cuadros de Murillo, asi éramos todos, unos pobres mendigos que lamen su
destino. Busqué con mis manos de perro tras una libre mas fragmentos de
loza que coincidieran con el tazon encontrado y que me diera la continuidad
del tiempo y de la superficie ceramica, y para mi satisfaccion encontré otro
trozo, pero éste con un dibujo representado a un gallo fugandose por el
borde donde tantas veces los labios de aquel nifio, en el que me veia yo, se
posaron para desayunar, y junto al nifio la abuela Ana con toda paciencia
esperando a que se lo acabe, ella con su velo negro y sus manos secas del
jugo de la vida. Tengo las manos engarabitadas no puedo ni encender un
mixto, decia siempre que tenia que coger algo, pues la artrosis se habia
instalado en sus manos llenas de trabajo del campo. Cuando limpié el
fragmento de loza le vi su colorido vivo y nuevo fue tal la emocion que se
me cayeron los pantalones. Buscando con la paciencia del arquedlogo logré
hallar tres trozos de la misma pieza del tazon que encajaban perfectamente.
Aquellos colores ceramicos con los que estaba pintado el gallo se mezclaban
con la purpulina de mi sangre, y con tal de haber resucitado a mi aldea no
me hubiera importado desangrarme alli mismo. Recogi mi tesoro
arqueoldgico y se los llevé a mi gente como un tesoro mas grande que el
santo grial. Decir que un tazon es un grial podria ser un sacrilegio, no
obstante, haberlo encontrado alli, en el lugar que yo naci suponia un tesoro
sentimental inconmensurable, como quien encuentra los pendientes de oro
que le robaron a la bisabuela Maria Jesus en la feria de Competa. Mi
familia no le dieron importancia, jqué asco, donde estaria eso!, pero si esta
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sucio, lleno de barro, ;no iras a llevartelo a casa...?, asi fue como me
respondieron, y es que son unos materialistas, los sentimientos los tienen en
la cartera.

21/  En aquella esquina, pasado el obelisco-barrilete-odre-arbotante,
vivid mi amigo Dieguito Retamas, hijo de Diego el Bigotes, porque tenia un
hermoso bigote envidia de la Guardia Civil, espeso y con rabos hacia
arriba, se lo habia dejado para cubrir una cicatriz que tenia en el labio en
forma de escolopendras, siempre recordaré sus muchos consejos y
conocimientos de la sierra, y aquello que decia de las cabras monteses que
desde su “nacenciaOtienen las cabras unos gusanos en los sesos, a unas se
les reproducen y a otras no, y a las que se le reproducen se ponen locas, se
dan cabezazos contra los roquedales hasta que matan a los gusanos o se
matan ellas, es una enfermedad muy mala, y afadio, una vez maté a un
macho y le abri los sesos para ver los gusanos, y vi dos gusanos largos que
vivian en el cerebro. Dieguito Retamas, al contrario de su padre, no
mostraba bigote pero lucia encima de la ceja derecha una cicatriz de una
pedrada que le tir6, “ha sido sin quererQ dijo Alfonsito Gil llorando
cuando vio que no se le cortaba la hemorragia y se le tapaba un ojos. Pero
fue un accidente escatologico cuando Dieguito estaba cagando en mitad del
camino a Torrox de Almanzor.  Dieguito Retamas era unos afios mayor
que yo pero mas bajito, aunque no esté bien decirlo yo fui el nifio mas alto
de todos y el mas guapo, a mi madre le decian: "la madre del nifio bonito",
fue conmigo a la escuela, por llamar escuela a una habitaciéon con ventana
pequefia orientada a la fuente y al camino, con una mesa grande de pino
gastada de darle con arenilla, y las sillas eran propiedad de cada alumno, no
habia pizarras ni pizarrines, ni un libro siquiera, en la camara o piso de
arriba vivia Dofia Maria, la primera maestra y la Unica que tuve, se le tenia
mucho respeto y la gente descubria al pasar junto a ella, se le temia como
una autoridad y la gente de guardaba de contarle cosas pues de lo contrario
ella lo exponia ante la pedania como una queja colectiva, ademas era tan,
(como diria yo...? tan sadica que al primer nifio que entraba a la escuela le
daba la palmeta o palmatoria con la que ese dia se iba a impartir la mas
estricta disciplina inglesa, yo corria mucho para llegar el primero pero
Dieguito que vivia al lado, siempre estaba alli para coger la palmeta, y
cuando Dofia Maria pedia silencio y si alguno de los nifios se atrevia a no
callarse le decia a Dieguito arréale a ese, y Dieguito sin contemplaciones y
levantando la cicatriz de la ceja se levantaba con los ojos salidos de sus
oOrbitas y le arreaba con todas sus ganas al alumno incordiante sobre todo a
Alfonsito con venganza por lo de la pedrada en la ceja. Un dia Alfonsito,
huérfano de madre, se marcho llorando por el camino de Torrox porque su
padre le habia pegado dos hostias y no volvié hasta los tres dias, cuando
regresd a su casa su padre, que estaba desollando una pava, jqué has
traido?, le voced como si no se hubiera marchado. Cuando Alfonsito se
hacia con la palmeta yo jamas levantaba la cabeza ni pedia ir a la cuadra a
orinar, porque una vez que me guardé o me llevé el lapiz de bambu que oli a
cedro, me toco ser disciplinado y me puso las dos manos moradas de
palmetazos, tan hinchadas que no podia ni coger hierba para los conejos,
cuando se lo conté a mi madre, se levantd de la silla donde estaba haciendo
encajes de bolillo y me cogio de la oreja y me llevo ante Dofia Maria /a
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proxima vez que robe algo le corta usted las manos y si se entera su padre
de las corta él mismo.

Otras veces, sin razon y sin preguntarme ni un por qué, suponiendo
que otra vez me habia peleado con alguien, yo tenia fama de nifio malisimo,
me arreaban por si acaso. Nunca jamas me quejé ni apareci llorando por
casa. Creci en el resentimiento.

Una vez nos trajeron un mapa grande como un hule de mesa de Espafia
para colgarlo en la escuela, nos dio por reir sin tener en cuenta la palmeta y
le hicimos observar casi a coro: "Sefiorita se han equivocado, este mapa no
es de Espaia, no vale, no viene el nombre de la Acebuchal, aqui no estamos
nosotros, se han olvidado de ponernos". Y Dofia Maria cogié de su mesa
un lapiz que tenia el color y la forma de las cafias de bambu y acristiano el
mapa poniendo un punto pequeilito tal cual la cagada de una mosca en el
lugar en que debia estar la Acebuchal por propio derecho, en el lugar que
nos correspondia geograficamente y nos mereciamos los cincuenta vecinos
de aquella aldea perteneciente al término municipal de Coémpeta, en la
Sierra de Almijara, a una legua de Frigiliana y en el limite invisible con
Granada. El punto con el que aparco nuestra aldea nos parecié pequefio,
alguien coloc6 después una cruz guia, el mapa era grande donde venian los
rios y las cordilleras, pero nosotros no veiamos nuestra Sierra, ni el barranco
de la Acebuchal, ni el rio Chillar, La Venta Panaderos, ni Cerro Lucero, ni
el Cisne, ni nada de nada. "No nos vemos porque los mapas estan hechos a
vista de aguila, desde los cielos, desde donde nos mira Dios, y no quiere
vernos pecar", dijo Dofla Maria. Al fin, tomando como centro del mundo
nuestra aldea, supimos situar los demas pueblos, las demds ciudades, rios y
montafias, los mares e islas. Cuando empez6 la II Republica se fue Dona
Maria y vino Dofia Dolores Ramos y estuvo hasta que acab6 la guerra civil.

El sol se habia ido por un ojal que tiene en la camisa de los cielos, se
habia escapado un dia mas sin poderse aguantar, sin poder convencerlo de
que se quedara. Mi abuelo paterno Miguel nos decia que el sol se iba
porque tenia mucho calor. Ahora, cuando por fin pude ser capaz de
abandonar mi aldea perdida, oi las voces de mis nietos llamadndome para
regresar, pas¢ muy cerca del muro de contencion que soportaba la caida de
la que fue la casa de mi suegro, Emilio Fernandez que fue pedaneo, miro
hacia el norte, por donde estd el algarrobo del chocolate, un algarrobo
compartido que tenia mil afios, nadie supo quien lo plantd, un algarrobo
gigante como un dinosaurio vegetal con la benevolencia de dar unas
algarrobas dulces y tiernas que peladas y molidas en el molinillo de moler
café se sacaba un polvo muy semejante al colacao de hoy dia, un algarrobo
que era de todos y quitdé hambre. Y como el que no quiere ver, veo lo que
siempre me dio miedo, las cuevecillas que antafio fue un aprisco de cabras,
donde el Casaca guardaba su atatd en el que tenian que enterrarlo el dia que
lo llamara Dios, se lo hizo porque se preguntdé que cuando ¢l se muriera
quien le haria una caja como Dios manda con su cruz en la tapa, si nadie
sabia hacerlos y eran capaces aquellos cazurros de liarlo en una manta y
dejarlo a merced de lo grajos o lo peor de todo colgarlo de un pino como a
lo perros malos. Cuando terminé de construir la caja en la que se llevd mas
de un afio, una de pino rojo sin nudos, lijada, pulida y barnizada, acolchada
y un cabezal para estar comodo porque siempre se dolio de las cervicales, se
meti6 dentro para probarla y se durmid, su mujer Teresa Panza al verlo
dentro lo crey6 muerto y se asunté mucho, por eso le prohibid que tuviera
el ataud en la casa, y por eso se la llevd a las cuevecillas donde la guardo
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metida en lo méas hondo y tapadas con pieles de cabras monteses muy bien
curtidas como ¢l sabia hacer con cortezas de tipo. Cuando terminé la
guerra, el Casaca se fue a vivir a Frigiliana y se llevo encima de un mulo su
mueble funebre de artesania pura, su sarcofago egipcio y parece ser que un
rico de los de Frigiliana le ofreci6 diez mil reales por ella, cantidad a la que
no pudo negarse y, dicen, que con el dinero pagd media casa por la Fuente
Vieja.

22/  Mis nietos David y Rubén, Pablo y Jorge, Carmen
Mari y Laura, dejan de llamarme a voces por los barrancos, puesto que al
fin me encontraron: ";Abuelo, abuelo!, todos al unisono, que la abuela te
esta llamando para que nos vayamos ya, que es noche". Claro que nos
vamos si la abuela es la que manda. ;Por qué no puedo yo quedarme a vivir
aqui para siempre?, si fuera capaz lo haria, pero no lo soy, con un millén de
pesetas se reforma una casita. jPor qué me siento obligado a vivir en la
capital?. Ellos, nifios sin pasado, no entienden mi satisfaccion de
encontrarme aqui entre las ruinas rememorando mi infancia, aquellos afios
de mi nifiez con la ausencia de toda comodidad, trabajando muchisimo,
pasando mucha sed y hambre, a mi me dicen que si quiero volver a tener
doce afos y digo que no, fue demasiado duro, sin embargo, no puedo
extirpar mi pasado, soy el pasado de mi nifiez. Alli se quedd la Acebuchal
esperando que alguna iniciativa de turismo rural la recomponga, seria buena
inversion un pueblo tipico andaluz con excursiones a la sierra con una recua
de mulos, con alguna taberna, tiendas vendiendo cenachos de espartos y
artesania del lugar, un museo etnologico, y venta de agua embotellada.

Toda la familia embarcamos con cierta pereza que
no se notaba en tres coches, subiamos por el carril para huir a Malaga cuesta
arriba, huir siempre es sublime, pero cuando pasdbamos por la puerta del
caseron del Ventorrillo de Lomas o del Cano, uno al que le ha crédito un
gran pino en mitad de los muros como el desahuciado que quiere recuperar
su propiedad, resultdé que el Opel Kadet de mi hijo Ramon se nos pard, el
motor se quedo en silencio de bielas sin saber donde se escondia la averia, le
daba y le daba al contacto, nada, parecia como si estuviera muerto, como si
no quisiera marcharse de alli. Mi hijo sali6 fuera dandole patadas a las
ruedas, jmierda! lo que faltaba ahora. Le dio a la palanca del capd y le
levanto la tapa de los sesos al motor, y como si pudiera responder le
pregunto6 ;qué te pasa, qué quieres?, como si el motor fuera un crio al que
le duele algo y sabe responder aqui me duele. ;Acaso yo soy mecénico?
Miraba el motor como los tontos se ponen a mirar el techo o un libro sin
saber leer, como queriendo averiguar el resultado de una ecuacién sin haber
estudiado matematicas. Ahora si que tienes para escribir algo, le dije con
cierto sarcasmo, y como no hacia caso, yo con paciencia le cogi de la
guantera su bloc de notas: "21°00 horas, el sol se fue por los cerros de la
Rébita a lavarse los pies, el coche de mi hijo se niega a abandonar la sierra
por capricho, se ha autolesionado para no salir de este paisaje de cuadro
enredado en mi vida, el olor a pinos desinfecta..." Mi mujer se extrafiaba
que yo pudiera escribir con humor mientras teniamos un grave problema,
sobre todo por ser sdbado y de mecdnicos nada de nada, una grua
dificilmente llegaria hasta alli, asi que con paciencia nos bajamos los tres
del Gmnibus: mi mujer, mi Ramoén y yo, y con paciencia empezamos a subir
por el carril o antigua Ruta de la Miel con intencion, no de ir a Malaga, sino
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de volver al cortijo del tio que no tenia un pelo de tonto en el Mayarin
donde pasariamos el fin de semana hasta encontrar a un médico de coches.
Mis nietos se montaron en los otros dos coches con mi hija Mari Carmen y
Manolo, pensaron que de quedarse en el cortijo por la noche ni hablar del
peluquin.

Por el olor desinfectante de los pinos en el aliento fresco del
atardecer retrocedi al tiempo en que la recogida de la resina de los pinos era
en estas sierras una forma de vida, los que se dedicaban a ello eran casi todo
de Sierra Jama o Alhama, venian a la sierra por temporadas con toda la
familia, hacian chozas muy bien preparadas con ramaje secos que escurren
el agua, trenzadas de tal manera que no entraba la lluvia, mas comodas que
las que hacia mi padre para el verano en los altos de Camatrocha o Lomas
Llanas casi lindando ya con Sierra Nevada, alli arriba en el fin del mundo.
Los resineros llegaban sobre el mes de Marzo y empezaba con la labor de
enronar los pinos, es decir, quitarles la rofia y los cacharros de barro de los
restos de resinas secas del afio anterior. El trabajo se dividia en cuarteles o
familias a cada una le correspondia una zona de unos 500 o 600 pinos para
la recogida de la resina que era propiedad de la Resinera de Fornes, quienes
los alquilaban en exclusiva y alli no podia entrar nadie sin permiso, y para
evitarlo estaba los guardas de la Resinera, entre ellos Adriano Orgaz marido
de Chacha Lola y el tito Miguel el de Patamalara. Los resineros tenian un
arte muy cuidado para herir los pinos sin que se secaran, les hacian
cicatrices y les ponian unas latillas clavadas en el tronco, bajo ellas cuencos
o cacharros de ceramica como pequeias macetas, luego poco a poco la
recogian en grandes latones y en sus mulos los llevaban hasta la Resinera de
Fornes cada vez que tenian la suficiente para hacer un porte.

Cada ano, el guarda Adriano le ponia una multa de diez duros a las
cabras de mi padre por pastar en la sierra sin permiso, y se le ponia para
justificarse ante la Resinera, era una multa concertada, es decir, un apafio
para disimular, pero mi padre tenia que subir las cabras en primavera y
verano porque se mantenian pastos frescos. Mi padre se llevaba muy bien
con todo los guardas a los que regalaba algun queso, ¢l me decia hijo todos
los trabajos tienen hueso, para decir que todo los trabajos que hacen los
demas no son tan faciles como nos parecen a nosotros. A los resineros, que
no tenian un real, les regalaba leche, como se llevaban toda la familia habia
muchos chiquillos que se enganchaban a las tetas de las cabras por pura
hambre, y por no estar acostumbrados a beberla cruda le entraba las fiebres
maltas, yo jamas cogi las fiebres, estaba inmunizado, y para ello lo mejor
que hay es beberla desde que eres un bebé o a gatas te puedes agarrar a una
teta. Los resineros conocian los cencerros del rebafio de mi padre porque
los badajos los hacia con madera de juagarzo, y en cuanto escuchaban los
de otro pastor lo denunciaban al guarda mayor.

Otro de los recursos naturales de aprovechamiento de la Sierra era el
de la tala de madera de pinos bien para hacer cajas de pasas o como
combustible para alimentar los hornos de los trapiches de azticar. Una talas
eran autorizadas y otras furtivas. Uno de los famosos cortadores eran
Sebastian Rodriguez y sus hermanos, conocidos por los Bicoques de
Frigiliana, padre del Rubio y de Sebastian, éste es el mejor guia actual de la
sierra. El guarda marcaban los pinos, ellos los cortaban con hachas y los
dejaban caer por unos aliviadores o camas de hojas secas con mucho
peligro, ya que los troncos cogian mucha velocidad, a algunos mulo les
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lesionaban las patas, los cargaban encima de las bestias y para Frigiliana,
un trabajo de los mas duros y peligroso de los que alli se ejercian.

Uno de los que se beneficiaron de los resineros, de los madereros y
del paso de los arrieros, no con muchas ganancias, fue mi abuelo Miguel, el
padre de mi madre (mis dos abuelos se llamaban Miguel de ahi que tenga
que diferenciarlos), el de la Venta Panadero. Mi abuelo sacaba fiado del
almacén de viveres de la Resinera de Fornes tocino, garbanzo, arroz y
algunas lentejas extras, luego €l poco a poco se lo iba vendiendo a los
resineros con alguna ganancia, éstos pagaba sobre Octubre al final de
campafia cuando cobraban y liquidaban las cuentas, y cuando mi abuelo
tenia el dinero iba a su vez a la Resinera y pagaba lo que se habia traido.
Compraventas de palabras sin un papel, darse la mano era como un contrato
ante Notario, empefiar la palabra y dar la mano era algo muy de hombres.
Mi abuelo tenia la costumbre de dar la mano y a la vez mirar a los ojos, la
mantenia un rato dada mientras se decian las clausulas del contrato,
aseguraba que cuando tenia cogido por la mano a un hombre sabia si era de
fiar

Aquella venta la compré mi abuelo por veinte mil reales en el afio
1900, dinero que le prestd Justo el de Frigiliana con intereses muy altos, y
como no pudo devolverle el dinero perdid la venta en el afio 193q, la tuvo
cuarenta y un afios y le sirvid para malvivir. La venta pasé a manos de un y
al Gil que tampoco la pudo pagar porque se le presento la guerra civil, paso
a Victoriano Fernandez que tampoco la pudo pagar porque le tocaron los
bandoleros. La hija de Victoriano era muy guapa, le llamaban Adoracion la
Miliciana, tuvo dos romances a la vez, uno romance con un bandolero
llamado Roberto y otro con un guardia civil de la contrapartida. Cuando se
descubrié que Adoracion le pasaba informacion tanto a uno como a otro se
vieron obligados a marcharse alli.

Hace unos afios que subi en excursion a la Venta de Panaderos, me
acompafio Aurelio el de Concha, llegamos en coche por un carril muy malo,
paramos pasada la cruz, luego subimos andando, hoy dia es un caserén de
historias, le queda un cuartillo donde se refugian los cazadores y mi
memoria, la fuente del Cerezo, que sin el cerezo, todavia sirvia agua al
sediento. La cruz con ermita que hay junto al carril también su historia, es
la sefial conde se despefid mi tio Antonio, el segundo de los hermos de mi
madre, que falleci6 despeiado cuando se encontraba cazando monteses el
13-06-28, cerca de barranco Marmol, a los treinta afios de edad. Mi tio
Antonio Lara era soltero se dedicaba también a la resina y a la arrieria, tenia
unos mulos muy buenos que le duraban un par de afios, nadie le ganaba en
velocidad para andar ni por caminos ni por piedras, pionero alpinista de
toda la sierra, habia subido la cara sur de cerro Lucero y Tajo del Almedron
sin sogas, conocia muy bien los pasos, era el tinico que se atrevia a pasar la
Cuerda de noche, un paso de montafas estrechos con un desnivel del 80 %,
uno de los pasos mas bellos y peligrosos de Sierra Almijara, pero se
ahorraba dar grandes rodeos. Cuando se despechd Antonio entrd en toda la
familia una epidemia de tristeza de la que no se pudieron curar, por eso dos
afios mas tarde devolvié la venta a Justo y se marcharon a la Acebuchal a
las casas Honderas.

23
El coche de mi hijo Ramoén se quedd toda la noche en la curva del
Ventorrillo esperando la mano amiga y mecanica de un cirujano en bielas y
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coreas de distribucion, al final tuvo que dejar el coche alli hasta la venida
victoriosa y alegre de una grua, es como si llegara el dragon bueno o el
gigante bondadoso. Asi que los tres fuimos andando hasta presentarnos,
sin que nos esperara, en el cortijo del tio Antonio, le da mucha alegria la
compaiiia, ¢l estd solo desde la muerte de mi hermana, su hijas: Primitiva y
Dolorcitas viven en Frigiliana, ellas tienen sus obligaciones. A los perros
también le dio alegria, se acercaron sin ladrar meneando el rabo con tanta
fuerza de la popa que por poco el Negro pierde el equilibrio, la alegria
excesiva siempre es ridicula. Sin preocuparse por la falta de viveres, mi
mujer encendid el fuego con lefa para caldear la cocina, aunque sea verano,
siempre hay que taparse para dormir, ella prepard algo ligero como un
“ajoblancoO sin uvas porque no era tiempo: en un almirez o mortero se
majan almendras junto con los ajos, se agrega el pan a la vez que se va
echando aceite poco a poco, sin dejar de mover hasta conseguir una pasta
homogénea, afiadir vinagre o limon, un poquito de sal y agua fria, porque es
un plato frio tipicamente andaluz. Las comidas tipicas de aquella zona son
las migas, las papas a lo pobre, los maimones, el gazpachuelo, ajo colorao,
potajes y pucheros con pringa.

Mi cufiado Antonio no ha dejado que la luz eléctrica ni el gas butano le
invadan el cortijo, para servirse de agua hace afios que hizo un aljibe de
lluvia, las ventanas no tienen cristales, el cuarto de aseo esta fuera de la
casa, la cuadra debajo con el mulo y las gallinas. Con la oscuridad de la
noche necesitdbamos mas luz, el quinqué de petroleo tien la mecha mas
gastada que el hueso una aceituna, se apaga y tenemos que encender unas
mariposas de aceite, la lucerna consiste en un vaso de agua con aceite, no sé
por qué el agua y el aceite estan peleados y siempre gana el aceite que se
sube encima, una chapita con tres corchos y encima mariposas naturales,
pero no de las que vuelan, sino unas plantas llamadas de esa manera de la
sierra cuyas flores son como de algodon en forma de sombreritos picudos,
una planta silvestres que los antiguos las usaron como mechas. Enciendo
cuatro mariposas con la precaucion de que no se caliente demasiado el
vidrio que la sostiene con el peligro de una explosion, una de ellas dedicada
a los difuntos, otra para que la Virgen que nos vea, y las otras tres para que
la oscuridad se vaya, he buscado una lucerna o candil de ceramica que
estuvo siempre por el cortijo, una muy antigua con decoracion en la que se
veia el gravado de un sol, decian que era de los moros, parte de uno de los
tesoros, de los que dicen que por alli quedan, por algo, el Fuerte de
Frigiliana fue el ultimo punto de resistencia de los moriscos, y es cierto,
porque alli arriba hay muchos cacharros rotos con dibujos geométricos
azules, con el mismo color del tazoén con gallo que yo llevaba conmigo.

Como es noche de San Juan, la més larga del afio, la gente se
queda en sus cortijos, se ven fogatas tempranas en el de los Almendros,
Gahona, Lazo, Pastor, el Pino, los Migueletes, Adriano, y otros, el
resplandor de Nerja y Torrox se ven perfectamente desde alli arriba como si
luz se apiadara de nuestra soledad. Poco a poco la noche se va cuajando en
el aceite de la oscuridad, asustando a los dioses que ya estan incomodos, alli
arriba en el cielo rural y limpio, la Osa Mayor marca con su punta de
diamante el Norte celestial, y como el entorno de nuestro cortijo es oscuro y
en pleno monte, el cielo se nos viene encima como un carro de caballos
mitologicos y las estrellas..., esas nécoras de nacar, chillan como con gritos
de luz.
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Como la noche es larga, nos da por hablar mientras mi hijo va anotando
en su libreta como si supiera escribir en la oscuridad. Jugamos a las cartas,
y luego, antes de acostarnos mi mujer propone que recemos un rosario, nos
transporta con nuestros difuntos. El rosario se compone de tres partes: gozo,
dolor y gloria, y cada parte cinco misterios. Pero después de rezar el rosario
hay que rezar cinco Padrenuestros -carné de identidad del cristiano-, diez
Avemarias, un Credo y una Salve. Mi madre decia que mientras se rezaba
no se pecaba ni de obra ni de pensamiento. Rezamos el rosario mi mujer, el
tio Antonio y yo, rezamos por el alma de mi hermana y por todos los
difuntos, como es sabado rezamos el de gloria: La Resurreccion, La
Anunciacion, la Avenida del Espiritu Santo, La Asuncion, la Coronacion.
Aprendi a rezar el rosario de mi madre, que era una mujer rezadora, sabia
muy bien las letanias, incluso, dormida era capaz de recitar largas letanias
que no habia quien las aguantara. Cada semana la urna de la Virgen
Milagrosa iba rotando de cortijo en cortijo -la costumbre del via crucis-. Mi
familia era muy catdlica practicante. Detras de la puerta colgaba mi madre
su rosario de cuentas de madera para que no entraron de noche los malos
espiritus. Los Santos ocupaban un lugar muy importante en cada uno de los
cortijos, en el de mi cufiado Antonio todavia se ve el San Onofre peregrino
y ermitafilo con su pequefia bolsa de encaje con un trocito de pan. Un
cuadro con cristal, un santo vestido con pieles como San Juan Bautista, las
pieles se cefiian a la cintura con ramas y hojas por cinturén, en la mano un
rosario, en la otra mano una rama larga con horquilla al final, su postura es
la de rezar a un Cristo crucificado pequeiio que se ha aparecido en el
camino, al pie de la cruz simbolos que no sé descifrar: un libro abierto, un
reloj de arena, una corona y baston de mando.

El Patrén de Frigiliana es San Sebastian. Una noche de feria por San
Sebastian, nos fuimos mi amigo Antonio el de Paco Sanchez y yo a
Frigiliana, estuvimos toda la noche danzando, en la verbena del
Ayuntamiento, sin bailar porque no sabiamos, en los puestos de turrdn,
mirandolo claro, rompiendo unas botas nuevas que mi madre me comprd
cuando nos hicimos aquella foto familiar los dos subidos en el mulo, y mi
madre pregunt6 que si salia la foto mas cara con el mulo. Regresamos muy
tarde al cortijo y nuestras madres se pusieron como viento en Febrero. A la
mafiana siguiente me dijo mi madre, cuando venga tu padre a la hora de
cenar hablas con él. Hablé con mi padre a solas en el corral. Luego me
preguntd mi madre qué me habia dicho. No me atrevi a contestarle mal
porque ya me arred una vez una bofetada por la misma razén y uno aprende
pronto con el garrotazo. Y le conté palabra por palabra lo que me habia
aconsejado mi padre, sobre el trabajo, ferias y amistades.

A la manana siguiente estoy como si no hubiera dormido, el camastro es
estrecho y mi mujer se ha pasado toda la noche ddndome codazos. Mi hijo
se marcha temprano a buscar al mecanico de Frigiliana, un primo que es un
artista del motor, enfermero de bielas y bujias.

24/ A final de la tarde regresa mi hijo, callado y triste, el Opel no
arranca se lo ha de llevar una gria posiblemente se le ha roto la correa de
distribucion, ggcuando el que sabe lo ha dicho sera verdad, ;no? &, pienso.
No hay mas que hablar del coche , y nos ponemos a cenar en el cortijo del
Mayarin unas poleas de harina con leche de cabra, azlcar y torreznos fritos
en sartén de rabo largo con lefia, tienen sabor dulzén y antiguamente le
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echaban miel de cafia, “cucharazosOa la sartén con el orden jerarquico que
nos caracteriza cuando tan s6lo se come de una fuente tinica, encendemos
un quinqué de petroleo y decidimos no acostarnos porque se escucha musica
lejana de verbena, la resaca que todavia dura de la Misa de San Juan.
Aquella gente son unos fieras para la fiesta y el trabajo. Mi mujer, mi hijo,
y el que no tenia un pelo de tonto en la cabeza, y yo nos ponemos a jugar a
las cartas para matar el rato, en la segunda partida se nos presenta una vista,
inesperada, no habiamos invitado a nadie, pero era agradable ver a Aurelio
Torres y a mi sobrino Miguel el panadero, que venian a visitarnos y ademas
traerme unos papeles que le habia interesado ayer y que €l tenia, de gente
antigua de la Acebuchal, hablamos largo rato de cuando se despobld en el
afno 48 por los maquis y entre el afio 53 y 54 volvieron algunos, pero ya en
el 65 no quedo un solo vecino. Hablamos de los bandoleros romanticos de
principios de XX, cuando asaltaban en los caminos a los arrieros y no sé
como hacia Matutero para que nunca le robaran y también de un caso
extrafio y misterioso que yo desconocia y es dificil de creer pero en estas
sierras cualquier cosa pude pasar, era nueva para mi la historia del
recaudador de la contribucion don Alvaro Buenasnoches que venia de
Competa a la Acebuchal cada afio cobrar la contribucion. Que no lo sabes,
compadre, te lo cuento en un periquete, dijo Aurelio: Una madrugada del
verano de 1905, época en que la gente recogia algunos cuartos por la
vendimia, sale nuestro recaudador a pegar los sablazo a los humildes
campesinos, acunado va por medio camino se presenta una tormenta que
viene de Cerro Lucero de esas de mares mias, de tres pares de cojones, con
perdon. Total que el recaudador, le dio espuelas al caballo y por el camino
de Competa se vino para la Acebuchal y asi fiscalizar a los mas
madrugadores; pero llegando a la media legua de su camino, le dio por
arremangar unos nispero del camino, de esos que te dan en la cara gordo
como duraznos, se los comié hasta con hueso. El caso es que, hay que
fastidiarse, empezd a caer goterones como pufios, y mas goterones, y agua,
y mas agua, a puro cantaros, pero fue tal el aguacero que perdio la senal de
camino y al cruzar el arroyo del barranco Moreno, el que viene del Daire, ya
sabéis. Total que el caballo se encabrita asustado por la tronera, y rayos por
aqui y rayos por all4, hasta el “cuatrocascosOpego tres coces..., y sabéis qué
paso, que el jinete sanguijuela de los pobres se “despazurr6O contra las
piedras, y la bestia se asusto y salio retozando. Al cuerpo del recaudador se
lo llevo la corriente, camardn que se duerme se lo lleva la corriente..., no
lejos del camino, hasta quedar atascado en un codo de piedras y raices de
adelfas, por que el agua “emberrechinaO se lo llevaba to, alli quedo el
“herioQ “trastornaoQ pero aqui vienen lo bueno, los nisperos “mangaosO
tenian poder sobre los cielos.
A la mijitilla aparecidé todo el sol. En eso, aparecio Miguel
Gomez el quincallero, que al ver el caballo del recaudador al refugio de un
algarrobo, se acercd para echar un vistazo, hay que fastidiarse, es Alvaro
Buenasnoches el recaudador, herido junto a las adelfas, y sin acercarse a €I,
penso: “Esta sanguijuela, esta muerta y bien muerta, asi que mejor serd que
aproveche ahora para hacerme con los recibos que debo de mi
contribucionQ El muy vivo buscé la cartera de los documentos y saco su
recibo, los rompio y los tir6 en el agua brava. Tomo de nuevo el camino y
se marcho sin pedir auxilio para Alvaro.
Después de una hora de pasar quincallero, pasa por alli el
carbonero andando, que iba a hacerse un honro, indaga, pero ;cofio si es el
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recaudador?, sin acercarse penso: como me llevo a este chupdstero, si me
ven los civiles se van a creer que lo he matao yo, ademas, pierdo el dia, y
total para quien es, y se marchd sin socorrerle ni pedir ayuda, y ademas se
llevo el caballo.

Una hora mas tarde y cuando el sol se la habia cerrado la bragueta, paso
por alli un sefiorito con caballo bien enjaezado, y viéndole alli tirado tan
mojado y sucio, penso: si me lo llevo en la grupa de mi caballo lo ensucio,
y se largd de alli trotando por aquel camino que nunca habia visto pasar a un
samaritano.

El recaudador murié en silencio, sin moverse, como un nifio huérfano.
Total... echa un poco de vino Joseico que tengo la garganta seca. Bebe y
pinchame una morcilla. Total que pasaron varios dias, el sol salid otras
tantas veces por el Fuerte, y por aquel lugar volvié a pasar una moza
presumida que al olor dijo que mal entierran a los muertos, jhay un olor que
asusta a los vivos! La moza continu6 su descenso caminar y no se preocupd
de avisar tampoco a nadie, porque iba muy embebida a sus compras.

Con el tiempo el cadaver del recaudador se secd alli en el codo del
arroyo de barranco Moreno, todo hecho cueros como una momia, el viento
le echd polvo y piedras, hasta que de sus intestinos brotd un tallo de nispero
del hueso que se atraganto, el tallo crecid rdpido hasta hacerse un nispero
salvaje. Cuando se hizo arbol le crecié una flor y de ella un solo nispero
que relucia como melocoton mandarino, un dia apareci6 un grajo negro y se
merendd el nispero de un picotazo. Aqui viene el misterio, por arte del
birlibirloque el grajo tom6 una fuerza impresionante que no era ni mas ni
menos que la persona del recaudador convertido en grajo, ;qué te parece
compadre? Cuando el quincallero, abria su comercio, se presentd el grajo
fornido en el mostrador, y en el pico..., ;sabes qué llevaba en el pico?, pues
llevaba los trozos de los recibos de la contribucion, el mismo que habia
robado y destruidos el dia que no le socorrid, el grajo le habld: “Vengo a
cobrarte los recibos, zo pencoQ El quincallero recibi6 tal impresion, que el
corazdn se le anegd en una angina de pecho, hoy dia le llaman infarto de
miocardio.

Se le aparecio al carbonero, y el grajo le hablo: "Con que ti me robaste
el caballo, a los cuatreros se les roban los 0jos y no roban mas". Y asi lo
hizo, se abrié de alas y con las garras afiladas le sac6 los ojos y lo dejo
ciego.

Ese mismo dia se le aprecié al senorito, y le hablé: “Para que no te
manches nunca mas te quitaré la vidaQ Y asi fue como el cuervo se lanzé
sobre la grupa y le dio tal picotazo que saltod en brinco de tal tamafio que el
seforito cayo rodando por la cafiada hasta darse con una piedra en la cabeza
y alli se quedo para siempre.

Ese mismo dia, y cuando la moza presumida, bordaba con primor su
ajuar de futura novia en la puerta de su casa, llego6 el grajo y se posé en el
respaldo de la silla, y le coment6: “Para que nunca mas tengas buenos olores
te voy a impregnar de tal sustancia sudorifera que jamas en tu vida te podras
desprender de la peste, de esta forma ningiin hombre aguantara estar cerca
de tu cuerpoQ Y asi lo hizo el cuervo, levanto la cola y por el ano salté un
chivate de excrementos llenandole la cabeza y la cara, de esta manera
aquella mujer perdi6 el pelo y por mucho que se lavo nunca se le fue el
maldito olor a podrido de grajo.
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El caso es que el recaudador convertido en grajo si no cobr6 de una
forma cobr6 de otra. Y eso paso de verdad, lo que pasa es que la gente lo
cuenta mejor que yo.

Asi pasamos un rato agradable hasta que Aurelio y mi sobrino
Miguel se marchan andando por donde vinieron, con el estdbmago lleno por
la vereda hacia el cortijo de Pino a seguir la marcha.

25/ Mi cufiado Antonio con sus ochenta y tres afios a cuestas, saco
viejo de afios, afios que son piedras al hombro, tiene una memoria perfecta,
unos pies perfectos, una vista perfecta, unos pulmones perfectos, pero le
fallan la vejiga y las manos, aunque lo que mas le perjudica son las lagrimas
de sentirse viudo a esta edad. Esta noche hace un calor insoportable y no
puedo dormir, estoy en la cama dando bandazos como un barco ebrio en alta
mar, se me vienen cien imagenes distintas, uno de los cuadros que se
cuelgan en el cortijo es uno viejo del rey Alfonso XIII y tiene su historia es
un pasaje casi biblico muy referido por mi abuelo e/ de la Venta. Resulto
que por Abril de 1931, lleg6 un arriero a la Venta Panaderos con tres mulas
castellanas sudorosas, una de ellas tenia un resabio muy manifiesto en una
pata, un callo infectado; otra mordia la cal de las paredes y le puso un
bozal con paja colgado en la jdquima, llevaba una carga de miel de cana de
Frigiliana, era Alfredo el Humano, le llamaban asi porque cuando naci6 era
tan feo que dudaron si era persona, y se negaron a bautizarlo, hasta que
empezoO a hablar, esa era la senal que lo salvd, el Humano era casi familia
nuestra, hijo de un primo tercero, cara negrilla y cuerpo de cafia, no usaba
abarcas sino unos botos color crudo con suela de camion cosida a mano por
los rebordes exteriores. Antes de entrar en la venta se sacudid el sombrero
de palma contra el pantalon y se secd el sudor amarillo directamente con el
dedo pulgar dejando en el suelo la marca acuosa de su esfuerzo en llegar
hasta alli, con el sudor debieron irsele las ideas conservadoras. E1 Humano
llegd muy contento y satisfecho, se le veia en el brillo de las pupilas de sus
ojos de alfiler, contando que Espafia se habia acostado mondrquica y se
habia levantado republicana, no hacia més que repetir lo que se decia en
todas partes, que en Madlaga habian puesto en los balcones la bandera
tricolor. Pero mi abuelo, un hombre antiguo, dominado por el miedo de
tener que dar de comer a doce hijos que parid la abuela Rosario, no tenia
muy claras las ideas politicas, no sabia si era mondrquico, liberal, de
izquierdas o de derechas, algunas veces hasta se creia anarquista, pero tenia
muy claro una cosa que en la vida habia que ser honrado, y que nadie hacia
nada por nadie, y lo que bien se hacia bien parecia, no estaba de acuerdo con
los cambios politicos y menos si eran bruscos, tenia un humor agrio, no se le
podia llevar la contraria sobre todo en asuntos del trabajo o cuando los
arrieros de la Ruta de la Miel se iban a la competencia, a la Venta Camila,
jamas se quitd su sombrero, pero aquel dia se lo quitd delante del Humano,
en una actitud como el que se desnuda, bueno y qué, es que ya no hay que
trabajar en la sierra, las vifias de cavan solas, la resina se saca sin aranar,
llovera cuando la mande la Republica, anda Humano, pajaro de mal
agtiero, bébete ese trago de aguardiente que invito yo y coge tus bestias y
no aparezcas mas por aqui, acuérdate de lo que te digo: los cambios nunca
son buenos.

El Humano se qued6 con cara de haberse tragado un hueso de
albaricoque y, como toque de despedida, remat6d la faena con que el Rey se
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habia ido de Espafa con su familia. ;Que se ha marchao o que lo habéis
echado?, bestias que soy unos bestias, y el abuelo cogid su viejo cayado
nudoso y suave como las nalgas de una burra, y ademds irrompible de
granao que tenia colgado detrds de la puerta como libro de reclamaciones y
que servia muchas veces de tranca y, saliendo a la puerta se lo ensefi6 de
lejos: como aparezcan por aqui te mido la espalda que ahi duele todo, y el
Humano castigd a las tres mulas metiéndoles el acebuchon en los ijares y
salieron los cuatro bestias soltando chispas de herraduras. Cuando el abuelo
se quedo solo le dijo a su hija Ana Maria que guardara el retrato del Rey
dentro del arca, en un lugar seguro no fuera a ser que cualquier mierda de
republicano desgraciara a su Majestad. Era un cuadro sacado de un recorte
de periddico que se le trajo un recadero, un andarin de los que se dedicaban
a llevar recados de familias de un lugar a otro por una medida de pasas o la
voluntad, porque no habia ni cartero.

La II Republica habia ganado en las grandes capitales, en cambio en
las zonas rurales gand el Monarca Alfonso XIII, no se cabre6. El primer
alcalde republicano de Frigiliana fue don Manuel de la Torre el Viejo, con
una corporacion de derechas, pero durd poco, el Gobernador Civil, que era
quienes les nombraba a dedo, lo destituyd porque vio en €l poco porvenir
republicano, lo ech6 al mes y ocho dias de su nombramiento, en su lugar
puso a Antonio Cafiedo que tampoco era republicano, que pocos meses
después, perseguido por la furia del pueblo, dimiti6 subido encima de una
higuera como si fuera el arbol refugio. Al poco tiempo subieron al poder
una republica de izquierdas y nombraron como alcalde al Humano, y con ¢l
llegd el poder del proletariado y la anarquia. En aquel lugar salvaje, de
malos caminos, agricultura como uUnico medio, gente inculta y afios sin
llover, los politicos tenian muy poco que remediar, pero ¢l montd la
dictadura del pueblo.

Con la Republica lleg6 a la Acebuchal una nueva maestra. Dofia
Maria Romero, que no nos ensefid nada de provecho o es que yo no apareci
por la escuela, tenia una hija que le daban ataques epilépticos y se tuvo que
marchar. En esta escuela fue cuando me enamoré de mi prima Trinidad la de
Emilio. Al afio llegd otra maestra llamada Dofia Cristina, se instalaron en la
casa de la escuela, una casa que era de Baldomero el Viejo y que alquilo al
Ayuntamiento de Competa. Las mujeres mayores criticaban mucho a Dofia
Cristina porque revolucioné a la juventud, dej6 de rezar el rosario, les
explicd sus derechos a las mujeres, se reunia con la gente joven en la
escuela hasta la madrugada, empez6 a dar clases nocturnas a los hombres
como si a ellos les hiciera falta leer y escribir. Los vecinos tradicionistas
empezaron a mirarla mal. Aquel verano del 33 Dofia Cristina se trajo a su
hermana Carmen para pasar el verano, hacian excursiones al barranco
Moreno, bajaban a bafiarse al rio Torrox y por las noches hacian reuniones
en la casa de la escuela hablando siempre de politica y de derechos, pero no
de obligaciones.

En los ultimos anos de la Republica con el Frente Popular de
izquierdas se formd en la Acebuchal el Comité republicano que pretendia
repartir el trabajo, el poco que habia. El eterno problema del trabajo, como
si el trabajo se pudiera repartir como la sopa a cazos. Una vez se
presentaron los del Comité en la vifia de mi padre conocida por la de
Catavares, eran cuatro peones de Frigiliana que mi padre no habia llamado,
se pusieron a trabajar en la cava sin decir nada al amo, y cuando llegd la
tarde se fueron con los picos al hombro a cobrar al cortijo del Pino:
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"Antonio danos sesenta pesetas de tres peonadas". Mi padre se quedo
mirdndoles: "Sesenta pesetas no las he visto yo en la via". Los del Comité
te ponian las cosas claras o dabas trabajo y pagabas o te daban una paliza, el
eslogan eran: "La tierra para quien la trabaja".

26/ De tantas veces oir la misma historia de tu madre, soy capaz de
hablar desde la memoria de ella, pero no lo quiero hacer, pues cometeria los
mismo errores, por €so, ya que quieres conocer algo de su vida, te entrego
algunas notas de su libreta de clase, de cuanto estuvo en la Escuela de
Adultos y las escribio como ejercicios de redaccion:

I

Naci el afio 22 en la Acebuchal y me pusieron de nombre
Trinidad como el dia de mi nacimiento, era una aldea que
denunciaba su presencia por la ropa blanca puesta a secar sobre las
zarzas, se tendia cerca de la fuente, casi en el bancal de Evaristo,
donde teniamos una piedras blancas y redondas para ir a lavar la
ropa, aquella piedra ancha de nacar era nuestra escuela de mujer
donde aprendieron a lavar generaciones enteras. El arroyo es frioy
malo para bajar con un canasto de ropa, por la mucha vegetacion y
las zarzas de donde dicen los mas viejos que le hicieron la corona
de espinas al Salvador del Mundo. Crecen chumberas, ricos
esparragos trigueros, revolotea la paloma torcaz, el chamariz y un
enjambre de abejas que tiene el tio Wendesla en Cerro Verde cerca
de las Cuevas que tuvo la desfachatez de casarse con una de
Fornes, y desde entonces no le hablabamos por lo bonito que lo
habia hecho. La comarca tiene dos razas de piedras: las blancas y
las grises, dos cultivos diferentes y dos vidas: la campesina y la
salvaje de la sierra. Aquel que se acerque una sola vez a mi tierra
no podra olvidarla jamas, no tiene comparacién con ninguna otra.
Toda piedra, toda cueva, toda planta tienen su nombre, su alma
escondida entre enebros milagrosos, porque dicen del enebro que si
se quema su corazdon durante nueve noches seguidas protege
contra cualquier peligro, la virtud del enebro no sé si sera verdad
pero deja un olor dulzobn como la mirra. Aunque yo no creo en
hechicerias. Mi hermano Paco, una vez que vino de Liman, se trajo
una tortuga mora, no sé lo que pasoé pero no habia una mosca ni un
mosquito, se ve que los insectos las huelen y se marchan, comia
tomate, era el animal mas silencioso que conoci. Dicen que trae
buena suerte cuando se va de vieja. Me contaron una crueldad
sobre ellas que no puedo olvidar sobre las tortugas marinas, dicen
que las mantienen vivas y le van cortando carne poco a poco.
Recuerdo que habia muchas moscas asquerosas en el cortijo, las
moscas saben que la sangre es mas dulce que la miel, por eso se
van a las heridas, mi madre colgaba en el cortijo unas cintas
pegajosas donde que morian muchas, pero no habia forma de
acabar con ellas.

Il
Mi madre me decia que con paciencia encontraria el hueco por
donde se cuela la imaginacion. Y con ella viajaremos a todos los
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lugares del mundo porque no hay nada tan veloz como el
pensamiento ni tan gratificante. Asi pasaba las tardes de mis cien
afios de soledad infantil: pensando en lo que era y en lo que podia
ser. Necesito alas de imaginacion, bastardas ideas y Alicia en el
Pais de las Maravilla, una nifa, timida y solitaria llena de
imaginacion de laureles, mi mundo era pequefo pero todo me
llamaba la atencion.

Oigo todavia en mi memoria, el viento en el barranco; en la
sierra el rumor de los pinos y aforo ver amanecer con tanta fuerza
que explota alli el dia, el silencio de los perros que se habian pasado
toda la noche ladrando a la luna con bufanda de nubes, convencidos
de que si se duermen la luna los convierte en lobos. No sabemos si
son los lobos los que suefian con la luna o la luna con los lobos. La
Acebuchal era muy humeda en invierno, el sol llegaba siempre
tarde, habia mas dias malos que bueno, en verano, como corria
poco aire por estan en lo hondo del valle hacia mucho calor. Mi
padre se llamaba Emilio y era hijo de José Fernandez, uno de los
cuatro huérfanos Simones, hijo de Maria Jesus y de Miguel
Fernandez el que se matoé en la Piedra Jora cerca de Cdédmpeta . Mi
padre se habia casado con mi madre llamada Virtudes, a la que le
llevaba por lo menos veinte afos de diferencia, eran primos
hermanos para no ser menos que los demas; y es que la sangre,
como si fuera de la familia real, no se mezclaba con otras, siempre la
misma familia y matrimonios cruzados entre pariente como los reyes,
con el temor del dicho que los hijos de primos hermanos salen
tontos.

Mi padre compré un cortijo en las lomas del Mayarin al tio
Lonardo con vihas moscateles para dedicarse a las pasas, padecia
de bronquitis y le recomendaron la solana, y por eso compré el
cortijo para salir de la humedad del barranco, recuerdo que hicimos
una misera mudanza en el mes de febrero, el cortiijo era muy
pequeio para ocho hermanos que éramos, poco a poco fue mi
padre y mis hermanos haciendo obras, tenia una habitacion para el
matrimonio, una bodega para trastos y un comedor que servia
ademas de cocina, si se le puede llamar cocina al lugar donde se
encontraba el chupajumos y la cantarera, por la noche el comedor se
convertia en habitacion poniendo colchones en el suelo, y junto
dormiamos hermanos y hermanas separados por unas cortinas.
Mis primeros recuerdos de infancia son la claridad del Mayarin,
habia mucha luz, mucho cielo, vistas al sur, desde alli se veia el mar
que no veiamos en lo hondo de la Acebuchal, y en los dias muy
claros se podian ver las montafias de Africa o el Atlas Marroqui. Sali
perdiendo porque cuando empeceé ir a la escuela me cogia muy
lejos.

Cuando hicimos la mudanza desde la Acebuchal al Mayarin yo
tendia unos cinco afios, habia media legua de distancia, mi padre
cargd en el mulo la cama y la ropa envuelta en una colcha que
llamaban de tela "zarasa", no sé por qué motivo le llamaban asi,
jamas he vuelto a escuchar ese nombre de tela. Recuerdo que era
una colcha grande, de cama de matrimonio, suave, de color rojo vivo
y brillante, con la que era una gozada taparse y verla sobre la cama
como un manto de claveles rojos, una maravilla de la que mi madre
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estaba muy orgullosa. A mi, como enseres de mudanza, me dieron
un cenacho con un pollo vivo, y cuando iba por el Ventorrillo del
Cano, me pesaba tanto que lo dejé en el mismo camino, y cuando
llegamos al cortijo pregunté mi madre por el pollo y el cenacho yo le
dije: "El pollo no se queria venir", mis hermanos volvieron a por el
pollo y estaba todavia alli, nadie se lo habia llevado, y es que la
gente de aquellos lugares respetaban mucho la propiedad ajena
tanto como su propia estima, tanto es asi que cuando cae un fruto
del vecino al suelo y llega a tu tierra no es tuyo y no lo debes
recoger, sino darle una patada o volverlo a poner debajo del arbol
que se ha caido. Una muestra del respeto a la propiedad es la
ausencia de vallas o alambradas en el Mayarin, y eso lo dice todo.
Una de las palabras que mas escuchaba era la de: "Esa cepa no es
nuestra, aquel durazno tampoco, el olivo si, el albaricoque si, aquella
piedra blanca es la linde". Habia una precision y un respeto absoluto
a las lindes, que no habia ni que marcar. "No hagas esto o aquello
que se puede enfadar el vecino", decia mi madre, cuando nos veia
andar por lo que no era nuestro. La palabra vecino era mas fuerte
que la bondad del propio vecino, el cual nos consideraba a nosotros
como nosotros a ellos: "Respeta y te respetaran”.

El interior del cortijo era pequefio pero hecho con todas las
normas del buen hacer, cuatro paredes sobre un muro maestro, en
el techo se podian ver las vigas y los cafizos, mi madre con mucho
arte decorativo puso su cama direccion a las vigas como es
costumbre en los cortijos, nadie sabe por qué razén no se deben
cruzar, todo el mundo lo hace pero asi debe ser. También puso a las
Virgen del Socorro, de la que era muy devota y un Cristo en su
primera caida con San Simoén ayudandole. Por la noche mi padre
encerraba en la cuadra al mulo, las gallinas y la cabra, jamas nos
robaron nada, era nuestra merienda, leche de cabra con café de
malta, nuestro desayuno eran maimones: aceite de oliva con ajos
fritos, sal, agua cocida con pan y uvas, mas algun chumbo cuando
era la temporada alla por septiembre. Es costumbre que cada cortijo
tenga sus pencas propias para comer el higo chumbo. En el exterior
habia cuatro paseros, usados para secar las uvas, los higos y otro
fruto.

En las noches sin luna el comedor se quedaba tan a oscuras
que no podia dormir, me daba miedo y cuando le decia a mi
hermana mayor que no podia dormir, ella me decia: "Cierra los ojos
y veras como te duermes”, si seguia hablando mi hermana me daba
un beso para no despertar a mi hermana menor Salvadora. Las
noches eran muy largas y oscuras, aunque nos acostabamos a la
puesta del sol y nos levantabamos por el dia, tenia insomnio
mientras mis hermanos roncaban a pata tiesa cansados del trabajo
del campo. No me dejaban encender una mariposa siquiera, por
temor a que salieran ardiendo los colchones. Para orinar se hacia
en la escupidera, a no ser que hubiera que hacer otra necesidad
mas sélida en la que habia que salir a la cuadra que estaba fuera del
cortijo, porque dentro no existia cuarto de aseo.
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Todas las tardes habia que bajar a por agua a un pocillo que
estaba en un camino muy ladero, al pocillo de los Pefioncillos, una
veces en el mulo iba mi padre, pero si este estaba ocupado, habia
que hacerlo con el cantaro a la cabeza. Cuando se quedaba seco,
habia que ir a por agua a la Acebuchal con el mulo, pero ya se
encargaban de ir mis hermanos mayores; mi madre si que noto el
cambio a peor, alli tenia todo el agua que queria, sin embargo, en la
solana del Mayarin teniamos que economizar, gastar lo
imprescindible, la lucha por el agua fue una de mis pesadillas,
cuando el cantaro se quedaba vacio entraba agobio y ganas de
llorar. Para lavarse las manos antes de comer o cenar, mi madre
llenaba medio lebrillo pequefio, y alli, en el lebrillo con el mismo
agua nos lavabamos todos con jabon echo en casa.

Mi madre siempre se quejo de que no le ayudabamos lo
suficiente en las tareas del hogar, mi padre de que las hembras
éramos improductivas, nuestro futuro se reducia a casarnos con un
buen partido, lo mejor era un chico que le ayudara en el campo. Yo
de pequena fui muy temerosa por culpa de mis hermanos que tenian
la costumbre de asustarme por todo, y no sé por qué motivo, les
encantaba hacerme llorar, hacerme rabiar, hacerme enfadar.
Decian mis hermanos que yo era muy lastimera, lloraba por
cualquier cosa, incluso cuando veia que los gatos se metian entre
las pencas cuyas puas eran muy peligrosas creia que se las
clavarian y se moririan llenos de espinas. Algunas veces, aparecia
por el cortijo Miguel el de Patamalara primo y novio de mi hermana
mayor Dolores, y sabia ganarse a los nifios, era un hombre de un
trato carifioso y complaciente, y cuando me veia llorar me dedicaba
su tiempo, y si se enteraba que mi disgusto era porque los gatos nos
sabian de las pencas, él los llamaba misi-misi-misi, y con un arte
especial, los gatos salian a comer de su mano, y eso me daba
mucha alegria.

v

Eramos ocho hermanos: Las hembras: Dolores la de Miguel que
me llevaba muchos afios cuando se casaron se fueron a vivir a la
fabrica de la luz de Patamalara en el rio Torrox; Virtudes conocida
por la de Bilbao se caso6 con Paco Villena un suboficial de la Marina;
la mas chica Salvadora conocida por la de Alberto Navas el de la
Plaza de Frigiliana, porque vive en la plaza de la iglesia. Como yo
era la tercera de las hermanas no fui de las que mas trabajé en casa
de mi madre, las dos mayores fueron las que se mataron a trabajar.
Los varones: Emilio que se casd con Dolores de Cémpeta y ha
llevado a los noventa y dos afos, vive en Malaga con su hija Sofia y
Emilio; Francisco que se casé con Amelia, hija de Casimiro y
Dolores la de Emilio, oriundos de la Acebuchal tuvieron dos hijos
Mari Victoria y Paco Emilio; Antonio que heredd en suertes el cortijo
de mis padres, se cas6 con Dolores, hermana de mi esposo, tuvo
tres hijos Primitiva, Alberto y Dolorcitas; José que se casdé con
Edalmira su prima hermana por via de Adriano Ortiz, tuvo dos hijos

Rogelio y Emilio.
Mi padre fue alcalde pedaneo de La Acebuchal en la
Republica porque sabia leer y escribir. En el cortijo y bajo la luz del
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candil mi padre enseid a los ocho hijos a leer, a escribir y las cuatro
reglas aritméticas, era un hombre politico que le gustaba leer
periddicos viejos o algunos que le traian de vez en cuando sus
yernos o algun corsario de Vélez Malaga porque era el lugar mas
cerca de donde los vendian.

Mi padre era muy severo con los hijos, nos llevaba a todos a
raya, le hablabamos de usted, le respetabamos mucho, tal vez
demasiado, de ahi proviene mi timidez, creo, por otra parte, que sin
una disciplina en un campo lleno de soledad, necesidades y peligros,
la vida no hubiera sido posible. Las salidas en casa estaban muy
restringidas, las hembras jamas saliamos solas, los varones jueves y
domingos si tenian novia, por eso a muy corta edad se la buscaban,
para salir. Estaban deseando casarse. El resto de los dias de la
semana, recuerdo que nos arrimabamos todos a la lumbre en
invierno y mi padre nos contaba cuentos como el del lobo y los cinco
chivitos, ese cuento me daba mucha pena, es que lo vivia, o el del
grajo y la zorra que se invitaban a comer mutuamente; el cuento de
Juanillo el malo, que se sentaba encima de los huevos de las
lluecas; el del Principe y la Doncella; sobre el bandolero Tempranillo
y sobre todo lo que se contaban mucho eran acertijos y refranes. Los
acertijos gustaban mucho, porque cuando aparecia algun familiar lo
soltabas y si no sabian las respuestas te daba un aire de
inteligencia y de importancia nada comun. Contaba que los grajos
tienen el pico y las patas moradas, porque san Onofre comia sdlo
moras, las aves se las robaban y como no sabia qué aves eran,
entonces dijo de aqui en adelante quien se coma las moras se
manchara de su sustancia y no se le quitara nunca llevara la marca
de su delito de robo, por eso el grajo tiene el pico y las patas de ese
color.

Los dias en los cortijos se hacen muy largos, en los cortijos vive
la soledad, muy de tarde en tarde pasaba algun vendedor o vecino o
algun familiar, y cuando llegaba se le recibia con mucha atencién y
hospitalidad, habia que cuidarlos para que se fueran contentos y
volvieran otro dia por alli. De no ver gente se volvia una hurafa y
poco sociable, nos avergonzabamos de vestir como salvajes, y si
desde lejos avistabamos a alguien con posibilidad de llegar nos
cambiabamos de ropas, aunque lo mas comodo para mis padres era
que nos escondiéramos en el almacén.

Mi padre sabia muchas cosas porque fue muy andariego, iba
mucho a Malaga donde vendia su propia cosecha de pasas
directamente para ganarles mas dinero, en los viajes echaba tres o
cuatro dias entre ir y venir, por el camino conocia a mucha gente
trapichera, paraba en las ventas y alli se enteraba de muchas cosas.
Estaba obsesionado con saber y, como quien no se cansa, repetia
la frase mania de que no nos dejaramos enganar por nadie, por eso,
insistia en que teniamos que aprender calculo y cuentas: "Si no
sabéis hacer cuentas os enganaran en el precio de las cajas de
pasas, la gente abusa de quien no sabe". Para mi padre nada de lo
que se hacia en casa estaba bien hecho, no apreciaba el trabajo de
los demas, nunca te alentaba en los progresos, entre su vocabulario
abundaban las palabras inutil, tonto, vago, mequetrefe, gastoso...
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Vv

En cambio mi madre sin saber leer ni escribir era mas amable,
no podia emplear su tiempo, segun ella en tonterias que no servian
para nada, nada mas que para meter grillos en la cabeza para
volverse loco. Ella era de las que iba ocultandole a mi padre los
defectos de sus hijos, su problema era el "qué dira la gente" o "qué
pensara la gente", siempre la gente, cuya opinion estaba por encima
de nuestras propias decisiones, viviendo en el temor de la constante
desaprobacion de la gente y de su tiranica censura, pues si en la
Acebuchal te conceptuaban mal ya se las podias hacer con flores
que jamas te dirigirian la mirada, el no mirarte a la cara era el castigo
mas comun y la demostracion de desprecio, e incluso algunos hasta
podian escupir, no directamente, pero si hacia su izquierda, en
direccion al infierno y el demonio.

En el ano 1934 hubo un suceso curioso en la Acebuchal, mi
hermana mayor Dolores ya se habia casado con Miguel el de
Patamalara, que trabajaba ya en la fabrica de la luz y habia dejado
lo de ser guarda de loa sierra, quisieron comprar una Virgen para la
ermita, la mejor forma de que todos aceptaran la idea era la de
comprarla en mancomunidad, y para ello Miguel ide6 rifar la primera
radio de valvulas y pilas que llegd a Nerja, un instrumento de la
tecnologia mas avanzada, con el dinero de la recaudacién se
compraria la radio para la rifa y ademas sobraria para la imagen de
la Virgen. La rifa se hizo en la venta de Chacha Lola, en una talega
se metieron los papeles con los numeros y mi Salvadora metio la
mano y saco el numero afortunado. La fortuna quiso que la radio le
tocara a quien tuvo la idea, y no fue a otro sino a mi cunado Miguel,
designios de la Virgen en su primer milagro, aunque a la gente no le
parecié bine. Se llama la Virgen Milagrosa y hoy dia esta en el
Cortijo del Pino. Pero la gente no se quedd contenta con la diosa
fortuna y dejaron de mirarle a la cara a Miguel, tanto fue asi que se
fue a vivir a la fabrica, aprovechando que el viejo guarda de la
Compaiiia de electricidad se habia muerto.

VI

Cuando yo tenia diez afios empecé a ir a la escuela de la
Acebuchal con Dona Cristina, cada dia caminaba unos ocho
kilbmetros entre ir y venir, en la escuela fue cuando me enamoré de
mi primo José Miguel, hijo de un hermano de mi madre, y asi fue
como cambio mi vida, porque estaba deseando ser mayor para
casarme y poder salir del sometimiento de mis padres, pero vino la
guerra y hubo que esperar muchos afios mas. La primera fotografia
gue me sacaron tenia yo quince afios, me la hicieron en la fabrica de
la luz de Patamalara una vez que fui a ver a mi hermana. Una foto
con un peinado muy a la moda, y un traje claro como ramos de
flores.

A los meses del afio se le conocia por las fiestas religiosas: al
mes de Enero por los Reyes, al mes de Febrero el de la Ceniza, la
mes de Marzo por el de la Cuaremas, al de Abril por la Semana
Santa, a Mayo por el de la Cruz, a Junio por el de san Juan, Julio por
el de Santiago, Agosto por el de la Virgen o san Roque, al de
Septiembre por el de las Lumbres o los Dolores, a Octubre por el
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Pilar, a Noviembre por el de Todo los Santos, y a Diciembre por el
de Pascua. La vida rural era tan religiosa que a los meses no se les
nombraba por su nombre sino por su fiesta principal. La capillita y
hornacina de la Virgen Milagrosa iba por semanas rotando por los
cortijos, te la traia la ultima que la tenia en su casa, algunas veces le
acompafaba un cortejo de amigas, se rezaba un rosario, y algunas
veces, si la fiesta era importante se trian la guitarra y algunos
cantaban fandangos, el baile de la verbena solo para los casados,
las mujeres bailaban con las mujeres, jamas con un mozo, que solo
hacian mirarte y si podian dar la mano te la apretaban con muchas
intenciones.

Cuando una visita acudia al cortijo, lo primero eran
preguntarse por la salud de la familia, luego se hablaba de los
precios de los frutos, las macetas con sus flores de jardin, te
ensefiaban la cuadra para que vieras lo hermosos que estaba el
cerdo que ibas a sacrificar por la Pascua, se discutia sobre las
arrobas que podia alcanzar, lo hermoso que estaban los gallos y si
era una visita importante te deban a elegir algun pollo o un conejo
vivo para llevartelo a casa. Se acababa hablando de pretendientes,
compromisos, noviazgos y algunos dichos anunciando alguna boda.
Algunos visitas se ponian muy pesadas, y cuando tenian ganas de
echarlos, decia mi padre vamos a acostarnos que esta gente se
tendra que ir o una exclamacién mirando al cielo, janda que la que
va a caer! Y ya la visita sabia que se tenia que marchar.

En el verano se movia mucha gente llegaban a los
Mayarines hombres con burros o con un cajoén a las espaldas que se
buscaban la vida vendiendo telas o simplemente cambiando
manufacturas por materias primas. Tu le dabas almendras, pasas,
higos, y ellos te daban aguardientes, miel de cafa, telas, almejas,
pescado, quincalla, garbanzos tostados. No habia dinero que gastar,
generalmente, nuestras pasas tenian mucho valor eran nuestra
moneda de cambio, como las bayas de cacao en América, tu
pagabas con pasas, y muchas veces no eran de las de recibo sino
de escombro. Cuando en la Cooperativa le pagaban a mi padre una
vez al ano, ese dinero tenia que administrarlo para comprar azucar,
harina o alguna bestia de tiro o el cerdo. Otro producto de
importancia era la recogida de la aceituna, butacos llenos de aceite
para el consumo propio y el sobrante también te daban dinero
cuando los del molino almazara pagaban.

El 8 de Septiembre era una fiesta que me gustaba mucho, era
la de la Lumbres, Natividad de la Virgen y fiesta de la Candelaria,
esa noche se hacia en cada cortijo una hoguera, y se competia por
ver quien la hacia mas grande, la noche se iluminaba, ardia todo lo
viejo, pencas secas, rastrojos, aulagas, y brozas que se iba
recogiendo durante dias, todo menos las gavillas de sarmientos y las
cepas de la vid que nos servia para el fuego del hogar. Fuego como
en la noche de san Juan, baile, ruedas, cante jondo, guitarras y
raspar la botella de anis. Las gentes de los campos son muy brutas,
catetos nos llaman en la ciudad, pero los catetos nos divertiamos
con salud. Habia mucha gente viviendo en los campos cuando el
secado de las uvas en los paseros, no como hoy dia que se estan
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arrancando las vifias para los aguacates, kiwis o chirimoyos, o para
hacer cortijos que tantos les gustan a los extranjeros.

Vil

Las faenas del campo eran muy duras para hombres y mujeres.
Durante el verano se recogia la uva que era una labor muy trabajosa
por lo quebrado del terreno donde su cultivaba, cerros muy laderos
por donde no se pueden meter ni las bestias, toda la labor se le
hacia a mano, el fruto se sacaba de las cepas en canastos de
mimbre, casi planos, se les llenaba de racimos haciendo un colmo
conico, el cesto se lo subian la cabeza sobre un roete de tela para
que el mimbre no se le clavase en la cabeza, y desde muy lejos los
traian hasta los paseros, y asi una y otra vez durante los meses de
Agosto a Septiembre con el calor que hacia, los hombres acaban
con colores en el cuellos, en la cabeza, en las manos y en las
piernas. Si se les caia las uvas al suelo eran el hazmerreir de todos,
y esa noticia correria como una gota de aceite por todo el Mayarin:
es que esos Simones son muy delicados, una gotita de sudor y tiran
los canastos, de qué estaran hechos, no son capaces de nada. Y la
fama de los Simones habia que mantenerla siempre muy alta. Asi
se pasaba el verano, trabajando de sol a sol.

Cuando se habia terminado la vendimia, llegaba la época del
rebusco, es decir, cuando habia terminado la vendimia oficial el
duefio tenia que permitir a las gentes sin tierras que subiera a
recoger los racimos olvidados en las cepas, normalmente venian
vecinos de Torrox, gente muy andariega y con mejor vista, con
malas caras, eran lo pobres, pobres de verdad.

Durante el tiempo del secado de las uvas en los paseros,
todos trabajabamos, dandoles vueltas, luego recogerlas y arreglar
los racimos en los formaletes para quitarles las podridas, las
pequefias, las feas, hacer las cajas de madera y llevarlas a la
cooperativa. Terminada esta faena mi padre hacia una pisa de uvas
y pasas en el lagar para su vino casero, un vino dulce con mucho
cuerpo.

Otros frutos muy ricos de la tierra eran los higos blancos, las
almendras, los nisperos, albaricoques, melocotones o duraznos,
granadas, castanas, moras. Todos tenian bancales (tierras de
regadio) en la Acebuchal para el cultivo de verduras y hortalizas.
Una economia autosuficiente.

Pasado el verano empezaba la recogida de las aceitunas,
nuestros olivos son grandes, altos, majestuosos, los hombres se
tienen que subir en ellos, y se ponian negros de la tizne y de las
cenizas de las hojas, otras veces, las mas altas se vareaban con una
larga cafia, en el suelo se tendia un toldo de los usados para los
paseros Yy alli iba cayendo las aceitunas, aunque la mayoria habia
que cogerlas directamente con la manos entre las piedras y al
acabar la temporada las ufias se te habian limado y gastados, sobre
toda la de los dedos indices, tanto que alguna veces sangraban. Se
iban echando en unas espuertas y luego a los sacos de yute,
cuando se habian juntado mas de cuatro sacos mis hermanos los
cargaban en los mulos y se los llevaban, bien, al molino de Frigiliana
o al de Cémpeta, alli le dan un vale de los kilos que ha llevado para
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hacer las cuentas al final del ano. Cuando llegaba el invierno los
pampanos de las vifias habian volado y los sarmientos se habian
secado, entonces venia la época de la poda, luego la cava donde las
mujeres nos librabamos, ya esperar a que lloviera y a tener suerte a
que brotaran en San Juan como granos de arroz.

VIII

En el ano 32, vino mi hermano Emilio de hacer la mili en
Madrid, la hizo en caballeria, de servir al Rey se decia, era de
mediana estatura, fuerte y muy guapo, recuerdo que cuando llegoé al
cortijo mi padre le dio permiso para fumar delante de él. Empezé6 a
salir, y en la feria de Competa se hizo novio de Dolores Sanchez y

se caso con ella.
En el ano 35 se casd mi hermana Virtudes, el dia de los
Santos Inocentes, que era la segunda de las hembras, con
Francisco Villena que era mas baijito que ella por eso en la foto de
bodas él esta de pie y ella sentada y en las manos un ramo de
flores. Virtudes era mayor que yo, muy alta, esbelta y guapisima, La
novia se vistio de blanco y dicen las mujeres que el traje de novia
parecido al de la Reina Maria Eugenia de Battenberg en 1906,
segun una fotografia de un viejo perioddico. Villena esta vestido con
un traje gris cruzado, pafuelo en el bolsillo y guantes blancos en la
mano izquierda. El era lo que se dice un buen partido Suboficial
con destinado en Tetuan, natural de los Penoncillos de Torrox, le
mando la tela blanca de organdil, le llamaban entonces a la seda,
para que se hiciese el vestido, él fue siempre muy espléndido y lo
que era suyo, era de todos. EIl magnifico traje de bodas, unico que
se vio por alli, envidia de las mas ricas, se confeccion6 en Competa,
por una modista llamada Asuncion, viuda del Guardia Castillejo. Yo
fui con ella varias veces a Competa a las pruebas. El dia del
casamiento el novio vino de Torrox vestido con un traje cruzado gris
a rayas, porque su familia vivia en un cortijo de los Petoncillos. La
ceremonia de la boda se celebré en el mismo cortijo de mi padre no
como la mia que fue en Cémpeta, durante la misa mi madre estaba
muy nerviosa por su Virtudes cometia alguna incorreccion. Dentro
del cortijo el cura preparo su liturgia y en un lugar preferente, puso el
Santisimo que lo habia traido metido en una cartera, desde luego
que cortijo era pequefio pero la enramada o exterior grande, se
habia blanqueado para la ocasion decorado con una colcha de tela
“zaraza” y un matdén de Manila de la tia Dolores la de Pepe
Banderas, como no cabiamos dentro, la mayoria permanecimos
fuera, alli no dejaba de buscar con la mirada a mi Joseico que la
tenia delante, ese dia se me declard, después de buscar valor en
algunos vasos de vino, porque no no entendi lo que me dijo, pero yo
le dije que si por su acaso. Después de las bendiciones, hubo
comida, vino y risas como en todas las bodas, no hubo baile pues
siempre estabamos guardando algun luto a algun familiar difunto, de
hecho a mi me tocé vestir casi siempre de luto, hasta que me casé
de llevarlos estando en Malaga. Los novios de fueron a Madrid.
Aquel mismo afio de hubo dos bodas mas en la Acebuchal. La de
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mi hermano Miguel con Ana Sanchez. y otra, la de la prima Maria,
hermana de Edalmira.

Cuando empez6 la guerra mi hermana Virtudes y su marido
estaban en Ceuta, en bando nacional, nosotros en bando
republicano, y cuando acabd la guerra recuerdo que todavia seguia
alli porque nos mandé a Malaga con el submarino unos sacos
vacios, café, tabaco y unos prismaticos que le regalé a mi padre.
Aquel dia que fuimos a Malaga también fuimos a ver a mi hermano
José que estaba haciendo la mili en el Cuartel de la Trinidad y en el
parque de Malaga me hice una foto matén con él. Villena era un
hombre muy simpatico y carifoso, era natural de los Pefoncillos de
Torrox, su ultimo destino fue Bilbao donde fallecieron los dos,
dejando cuatro hijos: tresn hembras y un varén.

El 18 de Julio del 36 tenia yo catorce afnos, los iba a cumplir el
26 de ese mismo mes. La guerra iba a cambiar todos mis planes.
Se llevaron a todos mis hermanos, menos a mi padre mi padre
estaba mal del pecho y no podia trabajar, mis hermanas mayores se
habian marchado con sus maridos, y mi madre, mi hermana
Salvadora y yo tuvimos que hacer todos los trabajos duros del
campo. Mi padre nos vigilaba y queria que rindiéramos como los
hombres y en cuando nos sentdbamos un poco para cose o
descansar ya se enfadaba, ademas estaba muy nervioso porque a
algunos familiares los habian fusilado y a otros metidos en la carcel.
El tiempo de mas trabajo llegaba con las calores, en el verano, que
todo el tiempo lo necesitaba las uvas, las pasas, los higos, los frutos,
los bancales y por la tarde horas y horas con el formalete entre las
piernas espulgando pasas. Estaba deseando casarme para no
trabajar como un pedn sin sueldo, salir del yugo de mi padre y de
toda aquella soledad del cortijo.

En Enero del 39, faltando unos meses para que acabara aquella
maldita guerra me dieron un disgusto de muerte, los nacionales, que
ya hacias un par de afos que habian entrado en Malaga, se llevaron
al frente a mi novio con dieciocho afios recién cumplidos, y estuvo
seis anos sin volver, y yo esperando desesperada sin poder
casarme, desesperada en la espera. Mi madre siempre nos dijo a
las hembras que cuidadito con los hombres que ellos solo buscan el
goce de los instintos, no nos fuera a pasar como a Placida Orgaz
que Antonio Simén le hizo un crio sin estar casados y luego pasé lo
que paso.

Pasada la guerra el campo se puso muy malo por culpa de los
bandoleros de la sierra y mi padre compro una casa en el barribarto
de Frigiliana a donde nos fuimos a vivir, pasar del solitario cortijo al
pueblo fue un cambio radical en nuestras vidas, entramos en la
sociedad, mis hermanos se fueron casando tanto yo como mi
hermana Salvadoras esperabamos que alguien nos rescatara de
nuestros padres.

IX
El 6 de Julio de 1946, estando aquel verano de trabajo en el
cortijo del Mayarian me liberé de mi padre o mejor decir que me
casé, por fin, con mi novio y primo hermano, se paso del Ejército a la
Guardia Civil, nos casamos en Cémpeta. Mi boda no fue nada
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especial, casi desapercibida, nos fuimos hasta Competa en
caballerias muy de madrugada, no llevaba yo un vestido blanco de
organdil como el de mi hermana Virtudes que su novio le trajo la tela
desde Tetuan, todavia recuerdo el frufru del roce de la tela, en
cambio, mi traje no fue blanco, sino de algodoén y lana, chaqueta
gris con botones y un mofo para parecer mas alta, ya que la
diferencia de estatura con mi marido era y es muy considerable.
Después de la guerra, vinieron unos afos malos, la costumbre era la
de casarse de madrugada e incluso de noche para que los invitados
no perdieran un dia de trabajo o no te asaltaran los bandoleros, de
dia solo se casaban los ricos y pudientes para poder enseiar el traje
de bodas y el ajuar. A nosotros nos echaron las bendiciones de
madrugada casi a las seis de la mafana. A mi marido le hubiera
gustado casarse de Guardia Civil, pero en aquellos afios, ir por los
caminos vestido de guardia era muy peligroso por los bandoleros, lo
hizo de paisano con el unico traje que tenia. En aquellos afios
estaba la costumbre de que el hombre vistiera de pana, comprase
un sombrero nuevo y una botas, las botas del casamiento, y
algunos era la primera vez que metian los pies en algo de cuero tan
molesto. Las mujeres recibiamos una pequefa dote y el ajuar que te
haces tu misma en los duros afos de solteria.

El dia que iba para casarme, las vecinas chismosas de la
Loma, Encarna y Rosario hablaban asomadas a una ventana no oia
muy bien lo que decian pero estaba segura de adivinarlo: "Ahi va,
fijate quien va a casarse, si es Trinidad la de Emilio, y vienen en
mulo desde la Acebuchal, jqué chiquita es!, si parece una nifa,
como se rie de los afos. Pero mujer, decia la otra, si es que es una
cria, tienen veinticuatro afios, el novio es un buen mozo alto como
un Simon y Guardia Civil, aunque en cuanto se case se tienen que ir
a Ciudad Real. ¢ Tan lejos lo mandaron?. Yo no cambiaria el vivir en
mi tierra por un hombre. Eso lo dices ahora pero si pillaras algo
parecido a José ya veriamos. ;Sabias que son primos hermanos?
Esta gente de la Acebuchal son muy primitivos, solo se casan entre
ellos. Algun dia se van a casar entre hermanos, padre e hijas. No
seas bestia Encarna que te tenian que meter la lengua por donde
las chotas echan las cagarrutas”

Ni un clavel reventén, ni una misera flor de las que crecen
salvajes al borde de los caminos, ni una margarita o una de romero,
pusieron en el altar de la iglesia de Competa el dia que me casé.
Ponerme colorada como un tomate me daba una rabia descomunal,
las chicas bien educadas nos teniamos que poner rojas las mejillas
en un acto de verguenza o timidez, que tan bien se nos consideraba,
pues el dia de mi boda me prometi a mi misma no ponerme roja,
pero en cuanto el cura me pregunto el si quieres a este hombre por
esposo, se me subid la sangre a las mejillas a la nariz y a las orejas,
cuando sali parecia yo una amapola, la unica flor del altar. Fuimos
a casa de mi hermano Emilio y alli me lavé el rostro con agua fria y
todo el dia el color de los tomates en las mejillas.

El convite se celebré6 al medio dia en el cortijo del
Mayarin. Mi suegro maté un cegajo, un macho cabrio joven, para
eso era cabrero. Yo estaba muy nerviosa y no me acuerdo como lo
prepararon. Creo que no comi de lo nerviosa que me encontraba,
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tanto como la nifla de Brigida que le daban ataques del demonio y le
entraba una fuerza terrible, nadie sabia que era epilepsia. Por la
tarde, cuando el convite terminé nos fuimos a dormir al cortijo de
mis suegros, me daba mucha verglenza dormir alli con mi marido,
ademas mi suegro era tio mio, hermano de mi madre. Todos
estaban pendiente de un ruido, de un suspiro o de un lamento. Los
mozos, para no perder la tradicion, nos dieron la murga por la
ventana, cantando y chiflando. Por la mafiana temprano, nos trajeron
el desayuno a la cama: chocolate con rebanadas de pan frito, seria
la unica vez que he desayunado en la cama, ni estando mala, es lo
mas incomodo que se puede hacer. la comida del medio dia que
alli lamamos almuerzo fue un pavo con patadas guisadas, salsa de
tomate y de postre arroz con leche. Después de comer nos fuimos
muy contentos a mi cortijo a recoger mis cosas y despedirme a fin de
mis padres y hermanos. Mi Salvadora se quedaba solita y lloro
mucho cuando nos despedimos, no sé si por lastima o por que se
quedaba sin ayuda, antes de doblar la loma direccion Torrox eché un
vistazo a la alta chimenea encalada del cortijo, y alli desde la
enrama se pusieron todos a decirme adiés con los pafiuelos blancos
de sus manos y chiflidos de cabreros. Llegamos la pension de mi tia
Emilia en Torrox, ya anochecido, pero con tiempo de dar una vuelta
por la plaza acompanados de mi sobrina Emilia y de Salvador
Villena. Salvador era un hombre muy abierto, nos convidé a un
barquillo de helados, yo era la primera vez que me comia uno, los
saco de un bidon metalico forrado de corchos para conservar el frio.
Mi marido que vestia el uniforme oliva no pudo comer helado, estaba
prohibido por el reglamento dijo €l con ciertas reservas, y siempre
me preguntd que qué era lo que ese maldito Reglamento no
prohibia. Al dia siguiente marchamos para Malaga y a las doce del
dia nos montamos en el tren para Piedrabuena (Ciudad Real), en un
viaje que durd dos dias. No crei que Espana fuera tan grande, por
muchos kildbmetros que haciamos nunca llegaba el final. ;Pero a
donde nos han mandado? le decia a mi marido sin idea de donde
estabamos, sin saber volver, con la orientacion perdida. Tras no sé
cuantas paradas, hicimos transbordo en manzanares, era media
noche, en Manzanares nos pasamos la noche buscando un
habitacion, sin encontrarla, al final acabamos otra vez en la estacion,
esperando un tren que no llevara a Piedrabuena, todavia faltaban
muchos kildbmetros por encima de las vias, tuneles, paradas,
estaciones, pasajeros desconocidos y mas traqueteos, por fin
llegamos a nuestro destino a las cuatro de la tarde, mareados como
quien baja de un barco, con calor del mes de Julio que quemaba las
cosechas.

X

Mi luna de miel fue nuestro viaje a Piedrabuena. Dormimos
aquella noche en calle Cristo n® 7 una casa que mi marido alquild en
el pueblo porque no habia pabellones en el Cuartel de la Guardia
Civil. A la manana siguiente, fue horrible, llamaron a mi marido y se
marchod de servicio contra los bandoleros al Destacamento de Arripa,
a veinticinco kilometros de distancia de Piedrabuena, parecera
increible lo que voy a contar. Se paso seis meses sin aparecer por
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casa, venia a escondidas, aprovechando algun descuido de los
superiores, jugandose el uniforme, en aquellos tiempos por una falta
Camilo Alonso Vega, Director General, procedente del ejército habia
impuesto una disciplina espartana, inhumana, un tirano para los
pobres guardias, pues por una tonteria del servicio los expulsaba
sin derechos pasivos. En los seis meses nos vimos una cuantas
horas.

El 7 de Mayo de 1947 nacié mi primer hijo al que le pusimos
de nombre Ramoén. En el parto fui asistida por las vecinas y una
comadrona, mi marido estaba como siempre de servicio en algun
control de carreteras, cuando nacié le mandé aviso, estaba en el
Destacamento de Téjar, a 35 kildbmetros, cerca de la provincia de
Badajoz, se vino andando acompanado de otro guardia que no quiso
que viniera solo, uno que se llamaban Carrasco y era de su misma
promision de Guardias natural de Pedregalejo en Malaga. Cuando
regres6 de Téjar, mi marido pas6 un mes en el Puesto de
Piedrabuena, terminado este tiempo lo concentraron de nuevo en la
localidad de Casas, estando en Casas hice un viaje a Ciudad Real
con la hija del Sargento, cuando regresé a Piedrabuena me dijeron
que mi marido habia estado alli en una de sus escapadas y no lo
pude ver hasta pasado meses, fue un disgusto que me hizo llorar y
me acordé mucho de mi gente en el Mayarin, por culpa de un viaje
no pude verlo, con las ganas que tenia yo de verlo siempre y de que
viera al nifio. Mi marido pasé muchas penalidades, y eso que no me
contaba todo lo que le pasaba para que yo no me asustara.

El 22 de marzo de 1948 hice un viaje a Malaga con mi hijo
Ramon, los dos solos, mi marido no tenia permiso, yo deseaba que
mi gente conocieran al nifio. Tomé el tren de Piedrabuena a
Manzanares y como iba muy completo me senté sobre la maleta y
mi nifio en los brazos. Cuando llegué a Manzanares era de noche,
hacia mucho frio, estaba yo en la estacion del porche esperando el
transbordo para el tren de Andalucia cuando empez6é a llover,
estaba asustada porque alli habia muchos trasperlista y gitanos,
tenia miedo por mi hijo, qué carilla de frio no me veria el jefe de
estacion que me hizo entrar en el salén de su oficina donde tenian
una buena calefaccion. Cuando llego el tren, el jefe de estacion,
muy amable me ayudd a subir al tren con la maleta y el nifio que no
lo soltaba para nada. Las caras de la gente en el tren me
descomponian, me parecian bandoleros, me miraban, era de noche,
yo no me atrevia a hablar, tenia miedo, no fuera a ser que
conocieran a m i marido que estaba pegando tiros en los montes de
Ciudad Real, buscando bandoleros, era muy dificili que me
relacionaran con él, si apenas habiamos estado juntos un par de
meses en un afo, pero mi imaginacion me traicionaba y me
mantenia despierta, no fuera a ser que si me dormia alguien me
quitara al nifo.

Llovia sin compasion sobre aquellas
tierras resecas de La Mancha, tanta agua cayé que se derrumbo el
puente ferroviario que pasaba por Coérdoba y el tren tuvo que dar un
rodeo por Jaén y Cabra. Cuando llegué a Malaga el coche de linea
para Nérja se habia marchado, y como en Malaga capital no tenia
familia me qué en una pensién cerca de la Plaza de Arriola, estaba
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muy cansada, el nifio me tenia los brazos hechos polvo, alli me lleve
un susto de muerte. Por la manana no podia bajar la maleta y el
nifo a la vez, asi que se lo dejé a la sefiora de la pension mientras
iba a dejar la maleta en la baca del coche de linea, cuando regresé
no estaba la sefiora ni el nifo, no sé lo que me entrd, casi me
mareo, no encontraba a la sefiora de la pension, las piernas se me
ponian de soga, no sabia para donde correr ni a quien preguntar, no
hacia mas que recordar a mi marido, por fin vi a la sefiora con el
nifo en brazos, habia ido a otra habitacion para atender a un cliente.
Ya he dicho que fui muy asustona durante toda mi vida, por culpa de
mis hermanos y de mi padre que me educaron en el miedo, la
represion y el temor a Dios. Por fin llegué a Nerja y desde Nerja a
Frigiliana en la alsina de Mariano, hasta alli baj6 mi suegro que
poseia una mula roja. Cuando al fin me vi con los mios me parecio
mentira que hubiera tenido el valor de hacer un viaje tan largo, y lo
mal que lo estaba pasando alli sola en Piedrabuena.

XI

Sobre mi vida, diré que tuve siete partos y
me viven cinco hijos. Dos varones y tres hembras. Tengo seis nietos.

Hace veinticinco afos que pertenezco al
movimiento religioso Familiar de San Juan de Avila, santo que nacio
en Almodovar del Campo (Ciudad Real) soy coordinadora y tengo
magnificas compafieras. Para pertenecer a este movimiento tan solo
se exige oir Misa todos los dias y asisitr a las reuniones de lunes y
martes. He leido mucha religion, la Biblia, el Vaticano Il y los Cuatro
Evangelios. Pronto haré las bodas de Oro de casada, no me puedo
quejar y mis dolencias son las propias de los afios. He perdido la
memoria inmediata a pesar de que me trata un geriatra, pero mi
punto débil son las piernas.

27/ Como el suefio es nulo, la cama mala y la edad tampoco exige el
sacrificio del decubito prono por muchas horas, bajo la titilante y cobarde
luz amarilla de un cantil empieza mi cufiado Antonio y mi mujer a relatar
viejas historias de gente antigua habitantes de aquellas sierras extrafias a
requerimiento de mi hijo Ramon que no deja de preguntar ni para de tomar
notas con ansias de coleccion, con la codicia del perro que no quiere perder
bocado ni que le quiten nada, sobre todo le interesan los problemas de faldas
y amorios al estilo dramatico de Cumbre Borrascosas. Cuentan ellos (mi
mujer y el tio) mano a mano, que empiezo yo que empiezas tu,
interrumpiéndose uno a otro que Pastora Ruiz, la mujer de Gabino Onibag
el hombre mas rico del Mayarin, salia del cortijo Grande cada mafiana con
sus sombrero de paja y vestida de luto a dar un paseo hasta el collado de las
pitas, donde la cubre deja ver el blanco de Nerja. Si, ya sabes..., alli donde
siempre crecen seis, siete o diez agaves, vigas de una madera fibrosa casi
de palmera que no pesa nada, pero son resistentes al tiempo a los insectos y
al peso, el mayor de toso los insectos carnivoros, por eso la gente de la
Acebuchal las usdbamos como vigas para techos de casas o cobertizos. A
Pastora Ruiz nunca le acompafiaba nadie en sus largos paseos matinales.
No creas algunas veces le seguia un perro. Andaba erguida y muy, pero que
muy orgullosa..., ;{No seria pa tanto?, todas lo somos. ... vestia de negro y
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parecia la dama del dolor inatil, caminaba derecha como una viga, con paso
ligero y armonioso, como abstraida en sus cavilaciones, solamente al cruzar
por las piedras blancas, apartaba de vez en cuando los ojos del camino para
dirigirlos brevemente a los mortales y a los hombres que desde la puerta de
la taberna de Chaca Lola salian a verla pasar, a mirar su figura moévil con
ojos obscenos de desnudados deseos. Asi es como miran todos los hombres
a las mujeres, con deseo asqueroso. Las otras mujeres llenaban sus ojos,
(por qué no decirlo también, de envidia cochina? Mientras ellos hablan,
pienso: gflos mozos de mi aldea y demas recua de ganado varonil, sin
educacion pensabamos para nuestros retorcidos adentros en una
idealizacion de su desnudez, como quedaria en la alcoba al quitarse el
camison &. Guarros que sois unos guarros, diria mi mujer si me escuchara
el pensamiento. Mientras el avaro de su marido Gabino Onibag estaria,
seguramente, en la mesa del comedor haciendo cuentas y recuentas de su
hacienda, deudores, y de la ambicion de tener y mas tener sin hartura, como
si en la vida fuese so6lo el dinero la tUnica aficion. Pero es que Gabino
ademas de avaro tenia mal corazon, una vez que se enfadd su padre con él, y
para vengarse de la regafiina le dijo que me tiro por el tajo, (uno cerca del
cortijo Grande) y se tird pero amarrado por una cuerda a la cintura, el padre
se llevo un susto de muerte, pero a la segunda vez que se lo hizo, ya lo
esperaba, se fue tras el despefado, lo subi6 de la cuerda a brazos vivos y le
dio una buena paliza. Muy bien hecho, por malo. Desde entonces ya no se
tir6 mas amarrado por la cuerda.

Todo el mundo, de aquella parte del mundo, saludaba con cortesia
hipocrita a Pastora, los hombres quitandose el sombrero de palma sudada o
la boina gastada... Yo pienso: g&o haciendo como que se la quitaba en un
acto de iniciar el saludo suficiente para entender que se le queria, y las
mujeres también le preguntaban por sus hijos como un acto de cariiio &.
...y asi, siempre, durante todo los dias de aquellos afos sumergidos en un
tiempo que parece que jamas existio. JA qué iba la Pastora por la
Acebuchal? Pregunta Ramon. Ya veras. Muy facil, como no trabajaba se
sentia gordita y a pasear las carnes. Ya hubiesen querido las demés mujeres
del lugar tener tiempo para hacer ejercicios matinales, y no otro que llevar
una canasta de ropa sucia a la cabeza hasta el arroyo de la Acebuchal.
Pastora era muy guapa, se peinaba con un gracioso sombrerito de palma
cruda atado con un lazo blanco que contrastaba con el azabache de sus
prendas que de tan guapa que se ponia le hacia uno sentirse a uno incémodo.
Para vosotros los hombres, todas las mujeres de aquel valle son guapas,
quiza porque se nos parecen.

Adriano Orgaz, el marido de Chacha Lola, cincuentdon bien parecido,
arriero de mundo, una persona que incluso mentiria para llamar la atencion
de sus vecinos, le hacia a Pastora un poco de desprecio y era, el muy bobo,
el primero en salir a la puerta de la taberna a verla pasar con su vestido
negro y su sombrerito crudo. jCalla! hermana que me interrumpes: El
trabajo de Adriano era el de hacer viajes con la mula para proveer a la
taberna de su mujer y pasarse el dia rajando sin parar, echando baba blanca
por la comisura de los labios, pero era hablador de mas, no se cuidaba al
criticar y exponer sus pareceres de quien el caia mal. Adriano Orgaz no era
el tabernero, pues aquel cuchitril de seis metros cuadrados con tienda y
estanco a la vez, lo llevaba su mujer, la verdadera tabernera de la
Acebuchal. jVaya! Que le gustaba poco el curro.
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Y es que cuando Pastora pasaba por la unica calle de la Acebuchal, a
Adriano Orgaz la lengua se le movia como la cola de una chota para criticar,
y todo por envidias, la gente decia que en la juventud Pastora lo desprecio
como pretendiente. No es que la gente lo dijera, es que fue verdad. Y tal
vez esto le provocaban recelos y envidias. Y es que una mujer no podia
despreciar a un hombre, ni siquiera Pastora, la hija de Casimiro Ruiz, la mas
guapa de todo el lugar. Vaya.., que hasta los cantos rodados del camino se
quedaban en reverencia dejandose pisar, Ji,jiji...

Evaristo el Feo enemigo encarnizado de Adriano Orgaz, muy mala leche
tenia, le contdé a Gabino, por la amistad que tenian desde la infancia y
porque fueron quintos y sirvieron en el mismo Regimiento del Arsenal de la
Carraca en Cadiz, que Pastora su mujer le estaba engafiando con Adriano
Orgaz. Y aquella aldea, que no era ni una cagada de mosca en un mapa,
tenia la fatalidad de que cualquier critica pasaba de boca en boca sin
compasion, con esa mala costumbre de empezar diciendo, te voy a decir una
cosa, pero no se la digas a nadie, y al otro dia o esa misma tarde, todo el
mundo lo sabia.

Asi que una tarde de venganza, Gabino se acerco con su caballo hasta
la loma de la Cruz Gitano camino de Frigiliana, lugar maldito y gris donde
adivinabas que, si alguien te espera alli, era para hablar contigo muy en
serio. Esperé muy paciente.... Eso muy paciente. ...a que regresara Adriano
de una de sus compras para el abastecimiento de la taberna. Mientras
llegaba Adriano, Gabino se sentd a comerse la merienda: cortaba el cerdo
seco con una nava pequeiia. Seguro que Gabino pensaba en lo que le iba a
recriminar: Adrino, ;jes verdad que te acuestas con mi mujer?, y Adriano
deberia ponerse nervioso y a la defensiva, no, no es cierto, son habladurias,
ya sabes como es la gente de mala. Pues ten cuidado con lo que se hablas,
porque yo no tengo mucha paciencia.

Al fin lleg6 la hora y la realidad de Adriano montado en su mulo romo,
Gabino lo frend en seco cogiendo el cabestro del animal y le frend, le hizo
bajar. Parece que la conversacion que tuvieron fue otra a la que penso.
Debi¢ ser asi:

-Adriano he venido a matarte, lo que te voy a preguntar es duro, muy
desagradable para mi, ;es cierto que te acuestas con mi mujer?. —Imitando
el tio Antonio la voz de Gabino-.

-Mejor sera que se lo preguntes a ella, y lo que ella te diga serd la
verdad. —Imitando mi mujer la voz de Adriano-.

-No, yo quiero que ti me la digas, aqui y ahora, a solas como los
hombres, sin que te escudes en la gente de la Acebuchal. —el tio Antonio.

-T1 eres un enfermo de los celos, vete a tu casa, te acuestas y duermes
un poco el vino que llevas encima, que me das miedo con esa navaja. —Mi
mujer-.

-Dimelo ahora, mira que tengo poca paciencia. —El tio Antonio-.

Ahora es cuando Adriano se sube en la mula y se quiere ir..

-No me des la espalda, que te estoy hablando y cuando un hombre te
hable mirale a la cara. —Mi mujer-.

-Déjame ya de una puta vez. [Tl crees que ya a mis cincuenta afios voy a
ir cortejando a las mujeres de los demas!. Bastante tengo ya con tres
mujeres de mi casa: mi madre, mi mujer y mi hija. — el tio Antonio-.

Y Gabino, ciego por la ira, sin querer, confes6 después, que le acaricio
con la navaja en el estomago para impedirle que le diera la espalda, con la
mala suerte de clavarsela en una de esas venas digestivas, corte pequeia por
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donde se desangraba tal cual odre pinchado por el pico de una espada,
Adriano se echo las dos manos al vientre pero no habia forma de contener
aquella hemorragia.

-Me has matao Gabino, por una mentira, asesino.

Gabino subid a su caballo, convencido de que habia hecha justicia de
honor, cuando al mirar para atras vio que Adriano Orgaz se desangraba,
arrepentido se acercod hasta la encorvado figura del presunto difunto y lo
montd en el caballo vinoso y tird para Frigiliana a toda priesa, en la cuesta
del Manchego se habia desangrado Adrian como un choto degollado.

Cuando se enter6 la Chacha Lola, viuda desconsolada, cogiéo un
almocafre y se fue a recoger la sangre que se habia empapado en la tierra, no
queria que esa sangre fuera pisoteada. Y Gabino se fue directo al cuartel de
la Guardia Civil para presentarse cono autor del crimen El abogado le
aconsejo a Pastora Ruiz, que en el juicio oral, debia decir que efectivamente
era amante de Adriano Orgaz, aunque no fuese verdad, porque matar en
defensa del honor, la pena seria mucho menor, en aquellos afios donde el
adulterio estaba penado. Pastora que s6lo habia conocido a un hombre en su
vida, su marido, se vio acosada por la familia de Gabino, y tuvo que mentir,
y decir que efectivamente era la amante de Adriano Orgaz, tragandose las
lagrimas coma sapos. jComo si una mujer no tuviera honor que defender!,
El honor es patrimonio s6lo del varon. Como Pastora queria a Gabino de
verdad, minti6 al juez, diciendo que se veia con Adriano en un caseron viejo
de la Acebuchal de Abajo. Testifico como se lo habian preparado y llord
lagrimas como piedras de molino sin orificios, pero los Orgaz no se lo
perdond nunca. Todo el sacrificio de Pastora para eximir a Gabino fue
inutil. Pastora tuvo pena de cércel por adulterio por varios meses.

Yo afiado a la historia de Gabino que estando preventivo se fugd de la
carcel de Vélez Malaga y no volvio a saber nada de ¢l hasta que muchos
afios después aparecido muerto en calle Carreteria con una pufialada bajera,
signo evidente de una venganza, pero quién cumplié esa vendetta. La
habladurias, el no mirarla, el escupir, y el desprecio fue la causa de que la
dulce Pastora se marchara con sus hijos de los Mayarines a Malaga. Se
quedo con el mote de Pastora la Adultera, nunca mas su figura erguida con
sombrero de palma cruda, vestida de luto se vio pasar por el collado de las
pitas, y no hubo mas alegrias matinales en aquella aldea perdida de la mano
de Dios.

28/ Julio Orgaz, tnico hijo varon del difunto Adriano Orgaz y de
Chacha Lola, jurd sobre el cuerpo presente de su padre que algin dia le
vengaria con sangre de los Gabino, pero no pudo cumplir su venganza
porque de joven se muri6 de una pulmonia, tan sélo podia cumplirse la
obligacion de la venganza en un varon de sangre materna, en este caso se
pasé a un hijo de Placida Orgaz. La pulmonia que mat6 a Julio Orgaz fue,
segun cuentas, a causa de su aficion al aguardiente y, ademas, no seria solo
por eso, también a las apuestas de carreras de mulos por la Ruta de la Miel,
por ello, conocedor de sus cualidades en el arte de amaestrar mulos de
carreras, no dejaba de proponer apuestas al arriero que cogia en la Ruta. Y
su fama, del mejor corredor y, porque no decirlo, reventador de mulos en la
Ruta so6lo era comprable a la de mi primo José¢ Antonio Lopez el Corsario.
En una apuesta entre los dos, con una tormenta larvada de invierno, el mulo
de Julio cay6 a un barranco, tal fue el agua que le cay6 encima que no se
recuperd jamas del enfriamiento y el aguardiente se encargd de calentarle
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hasta que muri6 con la botella en la mano de un coma etilico. La verdad es
que Julio Orgaz era uno de los arrieros de los que poco se podia aprender,
era gente siempre cansada, bebedora y sin muchos conocimientos, salvo los
de su trabajo, la de hacer dinero comprando y vendiendo, haciendo portes
sin descanso. Del reto a una apuesta, nadie podia sustraer, pues se
consideraba una cobardia el rehusarla, el retado tenia obligacion de cumplir,
en aquella caida ret6é nada mas y nada menos que a mi primo el Corsario. En
las playas de Torrox cogieron una carga de pulpos y almejas, salieron de
madrugaba a las cuatro de la mafiana y, ya que llovia, la porfia consistia en
que aquel llegara antes a los altos del puerto de Las Angustias (1600 metros
de altitud) le daba al otro su carga de pulpos y almejas. Cuando pasaron por
el Molino de Blas el barranco sonaba a agua nueva, por la Acebuchal iban
agotadas las mulas, por las cuestas de Piedras Lisas, cerca de Calixto,
parecia que José Antonio le adelantaba, Jesus le tir6 a las espaldas el
cabestro de la mula y le engancho por el cuello, sin querer, como siempre,
una broma mal dada y se cay6 Julio contra una de las piedras blancas del
precipicio, casi de marmol, Pedro Llanas hijo de Evaristo el Feo que pasaba
por alli lo vio todo, y vio que era una carrera sucia como todas, luego se
supo que la caida del mulo de Julio y el aguacero reventando los arroyos y
sin aguardiente, acabd con su vida en un par de meses.

Cuando mi cufiado Antonio, mi mujer y yo, con mi aportacion de
pensamientos, terminamos de contar la hazanas de Julio Orgaz, llega la
hora del reblandeciendo del catre para meterme en ella y poner los ojos en el
techo una noche més sobre las redondas vigas de pino atadas con sogas de
esparto orientadas siempre de norte a sur, y sin embargo, mi Ramon insistia
sobre la parte sucia de la vida humana y queria saber si en la Acebuchal
hubo madres solteras... Mi mujer interrumpid y dijo que ya estaba bien de
viejas historias de gente que no se podian defender, estaba cansada, le
cambid el humor y aqui se acaba nuestra actuacion teatral de una lamentable
verdad, pero yo en la cama con mi insomnio caigo en la cuenta de que hubo
una madre soltera, seria buena para contarsela a mi hijo para mafiana por si
alguna vez le publican algo de lo que escribe por un editor inteligente, se
desilusion6 mucho cuando Pere Gimferrer le devolvio su libro “David ante
NatanQ en la que le decia, entre otras cosa que estaba notablemente bien
escrito, que dudaba que la tematica abordada pudiera interesar demasiado
a los lectores..., sigue la carta, ...acaso otro libro, de distinta temdtica —y a
poder ser, no tan breve- nos depararia una mejor oportunidad. Luego el
muy imbécil de mi hijo, en un arrebato de estupidez se enfad6 con el critico
académico que le podia ayudar, todo novel necesita un critico que le
aconseje y guie, sobre todo si es de la talla de este académico de la lengua
que tanto sabe, y evidentemente la contestacion no se dejo esperar: “muy
enojado le veo a vd., pero por razones no siempre fundadas...., kan-kata-
plan, chin pum, se acabd el epistolario, se apagd la luz editorial y una cruz
en Seix Barral. Y eso que iba con recomendacion del Jinete Polaco.

...y empezaron a referir la vida del bandolero Judas Orgaz, hijo de
Placida Orgaz, hija a la vez de Julio Orgaz el reventador de mulos, que es
como sigue:

29/ Placida Orgaz, nieta de Chacha Lola y Adriano Orgaz (mucho antes
de que le mataran), tuvo un hijo natural de mi primo Antonio Simoén el
héroe de Nador, la embarazé antes de irse para desaparecer en Marruecos,
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nacido un hijo varéon postumo al que llamaban Judas por no llamarle
directamente "Traidor" por darle un nombre como a una cosa que estorba,
cuando le bautizaron a los catorce afios, Don Teofilo el cura de Cémpeta, se
negd a ponerle ese nombre del apostol traidor, no ya porque no figurara en
el santoral, sino porque si se moria no le iban a admitir en el cielo, y no se
salvaria del fuego eterno del infierno seglin esta escrito en la verdad de los
Evangelios. Tampoco querian ponerle el nombre del padre ni del abuelo,
asi que el cura le coloco el santo del dia, sin mas como una orden, que nadie
recordaria después. Placida, la hija que deshonr6 la casa de los Orgaz, no
fue secuestrada por nueve meses en la cdmara, como era de costumbre,
cuando se supo que estaba embarazada, sino que al dar a luz sobre el afio
treinta se march6 a Madrid a trabajar de sirvienta en casa de un importante
industrial y asi mandar dinero para la educacion de Judas, pues en aquellos
lugares la vida de una madre soltera, a no ser que tuviera muchos olivos, lo
tenia dificil, ademas, ella parecia resentida e incluso cualquier conversacion
de la gente, aunque no fuera sobre ella, creia siempre que hablaban de ella.
El nifio Judas marginado por su familia, y en espera de hacer algo heroico,
se quedo en la Acebuchal, y a pesar de todo lo que decian de €1, para mi era
normal, si, era hijo natural pero tan normal como nosotros los legitimos.
Sin embargo, muchos afos después, en Malaga, le lleg6 la hora de cumplir
la venganza sagrada: la de matar a Gabino para vengar a su abuelo Adriano
Orgaz, y le vieron como lo mataba con un cuchillo, unos hombres le
persiguieron casi toda la noche por la calles del casco viejo, logro escapar y
se march6 al monte con una partida de bandoleros o se dejo convencer que
ellos eran guerrilleros contra el fascismo y contra el temible lobo del
capitalismo. Estuvo en Cerro Lucero primero con el Terrible y con el
Roberto, el Centurion, y con Garcia Elena, éste ultimo, recelaba de €l y de
todos, no se fiaba de ninguno. A partir de entonces, los Orgaz admitieron
que Judas no merecia ese nombre y le llamaron como a ¢l le hubiera
gustado: Antonio Simén Orgaz.  En aquellas sierras de luna de lobos y
llamazarena, frio y berridos de cabras monteses en el celo de Noviembre,
bandadas de grajos y el romero rebelde, el rio Higueron y los saltos de agua,
mas las clases que recibié de ideologia llegaron a convencerle, de que su
puesta estaba con los guerrilleros. En incluso se cuenta de ¢l que una noche
junto a una cuadrilla le quitaron las mantas y el armamento a una partida de
civiles que se qued6 dormida en Cerro Verde. Y los guardias desarmados y
sin mantas salieran corriendo cerro abajo, entre una nube de pedradas, por
no matarlos que lo hubieran podido hacer. Era un valiente guerrillera cuyos
conocimientos del terreno y de los vecinos de la Acebuchal y del Mayarin
hacian de ¢l un magnifico maquis, sabia quién disponia de dinero para
prepararle un secuestro y a quién se le podia robar unas cabras para comer, o
donde guardaban la comida los cortijeros. Aquellas partidas de guerrilleros
acabaron con el comercio de la Ruta de la Miel entre Torrox, Frigiliana,
Nerja y Granada, el puerto de las Angustias quedo cerrado y ya por alli no
habia quien pasara si no dejaba su peaje mortal. Ello llevo a la Guardia
Civil a impedir el paso de arrieros por aquella ruta. Pero los guerrilleros
tenian que comer cada dia, y a pesar del hambre no podian entregarse a los
fascistas porque se llevarian sus huesos a un descarrilamiento de trenes.
Aquel ano se dejo venir una nevada en Navidad y se mantuvo hasta la mitad
de Enero, los cerros quedaron cubiertas de caballos blancos, la nieve crecia
como si deseara sepultarlos bajo la dentadura devoradora. Irritados bajaron
las guerrilleros hasta el Cortijo Calixto, y alli, mejor abrigados por la
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construccidn, aguantaron hasta que se presentd Febrero sin morir de hambre
gracias a la carne de montés y conejos, algunos cogieron escorbuto,
desconocian que el higado crudo tiene vitaminas, tal cual hacen los
esquimales con el higado de caribu, al fin y al cabo son cérvidos. Pero
sabian que tenian que resistir convencidos de que algun dia librarian pueblo
de la opresion del dictador y de la esclavitud del capitalismo (Ideas por las
que peleaban).

Antonio Simén Ortgaz, aunque los bandoleros para abreviar le seguian
llamando Judas, se hizo de una escopeta de caza, una que tuvo oculta en un
cobertizo, meses mas tarde, alld por Mayo tuvo la mala suerte de pegarse un
tiro en un pie mientras corria, se ve que el gatillo se le enganch6 en una
rama de pino y tropezd con ella sobre unas jaras, la escopeta soltd sus
perdigones y se llevd media bota y tres dedos del pie derecho. No podia
entregarse al médico del pueblo, y por ello, el Roberto mand6 a secuestrar a
Don Francisco Rivero el médico de Frigiliana, para que curara a Judas, que
estuvo oculta en una calera de la Cuesta el Pedregal, al pie del Fuerte. Alli
durd el tiempo de ser curado de urgencia, no mataron al médico por si les
servia para otra vez, le pagaron con el dinero del secuestro de Pepe
Banderas. El médico no quiso dinero, tan solo que le dejaran marchar a
Frigiliana vivo, jur6 no decir nada a los civiles, pero no pudo callarse y
contd que lo habian secuestrado.

Cuando te colocan un apodo ya no hay forma de que te lo cambien, a
Judas no le gustaba sus nombre y empezaron a llamarse El Cojo, asi se
quedo para siempre en lo anales de bandoleros. Lo cogieron muy pronto los
civiles de Nerja, fue a la carcel y estuvo el tiempo que tarddé un Consejo de
Guerra en ajusticiarle bajo el signo celestial de cinco fusiles en un paredon.

30/ La vida para aquellas gentes de la Acebuchal era mas que dura,
acerada diria, y si dura fue la vida de mi madre no menos la de mi padre que
chiflaba mejor que hablaba, vivia gracias a la una puntilla de cabras, y
ensayaba la honda acertando con los cantos a los machos en la mismas
cuernas. Una noche una lechuza quieta como disecada en el hueco de un
algarrobo le aviso de algo, de que algo iba a suceder esa noche. Conto los
chivos que podia vender ese afio, y con la que le dieran comprar unos pocos
olivos en el Comendador para hacerse agricultor y dejar las cabras, porque
del ganado (aunque se sacaba algiin dinero con los quesos, la carne y la
leche, las pieles, no las querian) no se podia vivir. El oficio de pastor es de
lo mas esclavo, el ganado necesita salir todos los dias del ato, festivos y dias
de guardar, llueva, nieve o haga calor. La vida de mi padre fue la de un
verdadero esclavo flagelado por su propia obligacion, sin oportunidad de
redimiese ni de rendirse, inseguridad de futuro y sin una jubilacion como
ahora que le librard del trabajo. La lechuza le avis6 aquella noche de
mediados de Agosto que algo le pasaria, lluvia de estrellas le acompanaban,
una piedra del cielo le cayd delante de ¢l he hizo un boquete en el suelo,
rodo una piedra y le rompi0 la tibia, se hizo unas parihuelas y llegé hasta la
choza de verano de Lomas Llanas, y alli esper6 a que yo llegara al dia
siguiente con la comida de una semana. Cuando se recuper6 me ensefio la
piedra caida del cielo, era negra y pesada, tenia la forma de una piedra de
afilar y ese fue el uso que le dio en los afios sucesivos hasta que se perdi6 la
piedra y nadie sabe donde est4 ahora..

Después de la filoxera de 1878, se le temia mucho a cultivar viias,
vino la ruina, por eso se penso en el olivo y los almendros. Y es que la
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filoxera fue el desastre que hizo emigrar a muchos jornalera a la Argentina,
entre ellos a Joaquin Bernal de los Wencesld, primo lejano de los Simones,
que se instald en Humahuca (Argentina) y no volvié jamas. Por eso mi
padre no queria tierra de viias, sino olivos y bancales de cafas de azucar
que fue la salvacion de algunos agricultores. El pastoreo también fue dificil
porque aquellas sierras de Frigiliana, un latifundio de 2.500 Hectarea era
propiedad de la Sociedad de los de la Torre S.A, desde que en 1928 la
compraron al duque de Fernan Nunez D. Manuel Falco Alvarez,
descendientes del primer duque de Frigiliana D. Ifiigo Manrique de Lara (el
segundo apellido de mi padre era Lara, casualidades de la vida). Los de La
Torre, una familia burguesa de Frigiliana tenian dos trapiches de azucar,
melazas y la miel de cafa, la Tahona del Zacatin, fabricas de harina y
protegian su masa forestal de montes-pinos carrascos férreamente para tener
combustible que nutriera los hornos de sus trapiches, y ademas madera para
envases de las cajas de pasas Pero mi padre con una banda de cuernos que
cubria la sierra, era ¢l Unico pastor autorizado, tenia contento al guarda
porque le reglaba quesos y un choto al afio.

Las gentes de la Acebuchal sufrieron desgracias, persecuciones y luto
durante los diez afios que estuvieron los bandoleros en la sierra desde el
1942 al 52. La gente empezd a practicar la magia blanca porque la religion
no les daba lo que pedian, la prima Eloisa la de Botana con sus
supersticiones increibles predijo un afio de nieves; Marta Gurrina adivin6 en
la sangre de una gallina la desgracia de Adriano Orgaz; La Chaca Lola fue
la primera que predijo, ante la tumba de un guardia civil, que si no nos
ibamos de la Acebuchal nos matarian a todos por rojos colaboradores de los
bandoleros; El Chaco José se marchd a México con los puesto; Evaristo el
Feo se murido de una rara enfermedad convertido en un insecto; la tia
Manuela, la que alquilaba una habitacion, se quedo ciega de comer sapos.
Otros predijeron que en los afios bisiestos siempre pasaba alguna tragedia,
los mas viejos que cuando los grajos llegan hasta los bancales para llevarse
las mazorcas de maiz es que son malos afios, otros que cuando no llueve los
cuerpos se ponen muy nerviosos, otros que cuando los garbanzos florecen
en diciembre eran afios de mas agiiero, y las trampas de los péjaros saltan
solas. La gente se marcho6 de la Acebuchal, uno se fueron a Torrox, otros a
Competa o Frigiliana, asi fue como se despoblo mi aldea querida.

31/ -;Cémo era aquella historia que contaban del
Chacho José con la hija de los Larios de Malaga?, preguntdé mi hijo Ramon,
y mi mujer, que parecia desear narrarla, la contd en la parte que ella sabia,
mientras yo decidi salir a orinar, porque aquella historia de finales del siglo
XIX la habia oido yo ya muchas veces de mi madre, y resulta que José
Fernandez (Chaco José), abuelo paterno de mi mujer, flirte6 con una hija de
los marqueses de Larios. No se preocupen y no traten de descifrar el
jeroglifico familiar, para encontrar a este familiar me valgo yo de un
esquema genealdgico, es imposible enterarse sin un plano. El Chacho José
era un hombre muy guapo, moreno como un arabe y el mas alta de la
Acebuchal media casi dos metros, un gigante teniendo en cuenta la media de
enanos que habia en Espafa en aquella época, y ademds estaba bien
proporcionado, todo un ejemplar de Simén del que todo estamos muy
orgullosos. Algunos achacan la altura de esta familia a la abundancia de
leche de cabra en la alimentacion de almendras, pasas e higos. EI Chaco
José fue en una ocasion a Malaga para representar los vinos de Competa en
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una feria Internacional, hablamos de finales del XIX, y la hija de uno de los
marqueses de Larios, que lo vio tan guapo, quedd que le escribia cartas.
Pero el muy tonto no estaba muy ilustrado, ni interesado para engatusar a
malaguefias millonarias, hoy en dia seriamos todos marqueses. Con lo facil
que le hubiese sido tirarle los tejos en los jardines colgantes de Puertas
Oscura a la luz de la Luna mora, con ese biznaguero irresistible que te pone
el perfume en le corazon, el aliento del mar en las orejas y una gitana que te
echa la buena ventura. Pero su alma de campesino, y su poca instruccion
podian més que €I, y eso que Dofa Margarita Larios, vino una vez a verlo a
la Acebuchal con unos amigos con la excusa de cazar monteses con el
marqués de las Almenas de Jayena y pregunt6 por José, y el muy tonto, que
nunca se lo perdonaremos, deserté de una recua de arrieros que tenian que
llevar a los sefiores hasta el Cortijo Liman por varios dias. Con lo facil que
hubiese sido llevarla a la misma Luna del Almedron donde las verdades de
este mundo no tienen importancia con la maravilla del paisaje, y alli, contra
las pulidas rocas del fosil glaciar, si que no se escapa. La sefiorita Margarita
Larios que no era un primor de mujer, ni una rosa de los vientos ni tampoco
un parche en una rosa, pero tenia mucho dinero, fortuna comparada a los
Heredia (metalurgia y textil). Y es que los Larios eran propietarios de casi
todos los trapiches de la costa malaguefia Torre del Mar, Nerja, Vélez
Malaga, menos los de Frigiliana que no se los vendieron, donde un cultivo
tropical de cafas de azticar hacia la mejor melaza del mundo, no se puede
comparar la azicar de remolacha con la de la cafia de azicar. Los Larios
hicieron fortuna también con el alcohol de cafia y su famoso Gyn o Ginebra.
La sefiorita Margarita Larios se presentd en la
Acebuchal subida a lomos de un caballo negro nervioso, montando a la
jineta estilo no recomendado de aquellos lugares de quebrados de monteria,
sin embargo, la prestancia de aquella sefiorita blanca, intacta a las garras del
sol de mayo, protegida con un sombrerito de paja entre el amarillo de
Népoles y el amarillo de cromo, filtraba sobre su cara una difusa sombra de
un cuadro impresionista de un Sorolla o un Monet. Los nifios al verla llegar
a la taberna de Chacha Lola le pusieron el mote de la mujer amarilla. Se
habia hecho invitar por el hijo del marqués de Jayena, pretendiente
frustrado de mi madre, que nunca habia llegado tan abajo, porque sus tierras
se extendian entre Jayena y Agron en Granada en el mismo limite de
provincias donde se abre una vega de tierras planas como un naipe.
También les acompafiaba Dolores la mujer de Don Sebastian de la Torre,
gerente del ingenio de miel de Frigiliana, y una corte de peones con tres
mulas y el equipaje de la sefiorita en dos batles de madera de cerezo con
adornos de marfil, rifles enfundados de culatas de nogal, tiendas de acampar
y toda clase de mejoras para una vida comoda en la abrupta e inhospita
sierra para gente gorda (ricos). Buscaban, como no, a nuestro Chacho
Pepe, el hombre mas apuesto jamds conocido, un auténtico Rodolfo
Valentino que seria el guia y los podria llevar hasta donde las manteses se
ven mover la orejas a cincuenta metros. Pero el Rodolfo de la Ajarquia,
timido, campesino y pastor, tuvo miedo de la dama y se fue hasta el Cerro
del Cisne, un cerro inexpugnable, invencible, agreste, recio y rocoso,
adonde acudia algunas veces para despejarse del acoso de las mujeres de la
region.
La seforita Margarita Larios se vio muy contrariada al no verlo como
guia, tanto que la caceria de monteses se suspendid. Eran cacerias que
dejaban dinero a los arrieros y peones, se pasaban una semana y pagaban
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cinco duros por dia a cada hombre, mas comida y derecho a carne de
montés. Ellos, los sefioritos, tan so6lo querian los trofeos, con los cuernos se
bastaban. Se marcho la sefiorita por la curva de la loma de Cruz Gitano y
no regreso jamas, y el muy tonto de José se quedo a alli limpiando corrales,
vendiendo estiércol o basto y aguantando las risas de las mozas que se
burlaban de ¢l por su timidez, hay que ser tonto pero hasta cierto punto.
Menos mal que se marchd a México donde dicen que hizo fortuna con el
alcohol.

32/ Empecé a oler a tabaco, alguien habia encendido un cigarro, el tio
Antonio no podia ser porque a sus ochenta y tres afio el tabaco lo dej6 a ¢€l,
tenia que ser mi hijo Ramon, que por cierto tampoco fumaba, asi que me
levanté para comprobarlo, y pude saber que mi hijo habia encontrado una
antigua petaca de piel repujada con tabaco viejo picado dentro y estaba
prendiéndole fuego sobre un plato, para averiguar si todavia ardia y, en un
instante, con la memoria de la nariz retorné al bancal de mi padre, bajo la
fuente de los eucaliptos, la de los Penoncillos, donde camuflada entre las
hortalizas cultivaba una furtiva plantacién de tabaco para uso personal, diez
plantas, el tabaco era un producto estancado y no se podia cultivar sin
licencias o permisos, pero ¢l lo cultivaba clandestinamente, ademdas nadie
conocia aquella planta de hojas tan grandes. Deshojaba la planta, secaba y
picaba tabaco, después lo metia en su petaca y liaba un cigarro con una
tranquilidad de minutos, podia ser que ofreciera la petaca a alguien pero con
la intencion de que opinaran bien sobre su cosecha de tabaco, de la que se
sentia tan orgulloso como de sus cabras blancas. Dejaba que la ceniza se
fuera cayendo sola porque aseguraba que la cecina era la crema del tabaco.
Cuando una estaca de tabaco le llegaba a la boca la chupaba y después la
escupia sobre la lumbre y se ponia a contar historias que le habian pasado a
¢l y a su familia o cuando a los vecinos de los pueblos cercanos. La vez que
mas disfrutdé ofreciendo tabaco, fue la vez que ofrecio la petaca al Cabo
Comandante de Puesto de Competa, el “BotafumeiroQ un gallego curado
en la guerra civil y hecho en Teruel contra los maquis, el protagonista del
desagradable suceso del Cruce de la Guarra. Cuando aquella petaca de
tabaco clandestino cay6 en sus manos, todos los hombres de la taberna de
Chaca Lola se quedaron callados, mudos, como de plomo, esperando que se
diera cuenta del tabaco clandestino. Mi padre se la ofreci6 a propdsito para
ver si notaba la diferencia del que venia de Gibraltar, convencido de que era
un tabaquero tan bueno como el profesional de la Tabacalera. Era una
prueba de veneno: si te pasas te matas, si no llegas te limpia y te sana. Olid
Don Ellas la petaca, meti6 la ufia, que era blanca como una almendra
pelada, empezd a escarbar, estaba prensado como una pastilla auténtica, y al
mirar a los demas y a su guardia, auxiliar de pareja, que permanecian
espectantes volvio a olerla como un conejo tras una serraja, y es que las alas
de su nariz eran amplias y tenla la facilidad de moverlas a su. antojo. Esta
vez le supo tan bien que protesto: "Este es de Gibraltar, esto es contrabando,
te tendria que denunciar Antonio, pero quién se puede rebelar contra la
mano de callos que ofrece tabaco... Silencios que duraban demasiado, y
menos mal que el guardia auxiliar de pareja haber que yo lo huela, esta es
mixto, tabaco, patatas y rabos de pasas. Mi padre casi estaba a punto de
confesar su plantacion clandestina y exponerse a la multa ante aquel insulto,
ni tanto ni tan corto. Pero Dolores, mas larga que la soga de Evaristo, que
llevaba ya dos afios haciéndola para bajar a la sima de la Acebuchal, sali6 al
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quite pruebe este vinillo de la vina de Casimiro, el mejor vino dulce del
mundo, Don Elias, esto es mistela, lo mejor de hogafio, dicen los hombres
que espanta a los demonios. Y asi fue cono la mujer con sus faldas, quitd
cdscara amarga a una situacion que de ser manejada por inexpertos hubiera
acabado en sancion. Luego, llegaron unos chiquillos diciendo que habian
escuchado unas tiros en la sierra, y los civiles se fueron con sus caballos de
pelo amenchonado y a medio comerse la paja que habia traido Baldomero el
Rico, pero con los cigarros encendidos.

Cuando yo era chaval no habia television ni radio ni nada que distrajera
una hora del trabajo y, sin embargo, sobreviviamos, asi que después de
encerrar las cabras en el corral mi padre se ponia a contar acertijos que habia
oido, anécdotas de la familia o la vida del héroe de Nador, que de tanto
repetirla yo la aprendi punto por punto o la vida de Pastora y de Gabino, el
cuento de la mosca que sabia hablar o la del secuestro de Pepe Banderas.
No paraba de contar, era un libro de cuentos e historias, una alegria, y sabia
interesar tanto o mejor como mi primo José Antonio Lopez el arriero.
Nadie sabia distraer tanto y tan ameno como aquellos hombres antiguos, tal
vez era la costumbre del relatar o el afan de hacer entender o las ganas de
ser oidos o de esperar de los oyentes un silencio perpetuo. Los hermanos, e
incluso mi madre, mientras hacia la cena: pucheros con pimientos crudos,
potajes, lentejas o arroz con bacalao, escuchan con atencion, con esa
atencion casi de mochuelo en el olivo.

Mi padre, un héroe de carne y hueso, habia nacido en 1882 en la
Acebuchal, término municipal de Competa, hizo el servicio militar en Cadiz
a primeros de siglo en el 1910. Su deseo fue siempre el de tener muchos
hijos para que le trabajasen y poder vivir de los hijos Un hijo que venia con
un pan debajo del brazo, y un pastorcillo mas. Tuvo dos esposas: Ana y
Dolores y diez hijos, un servidor el quinto de su manada. Decia mi padre
que yo tendria suerte en la vida y gracia para curar las verrugas de las manos
con el enebro, arte que heredamos no se sabe desde cuando, porque el
quinto hijo siempre es el que hereda esta gracia o don. Pero como me fui a
la Guardia Civil, me castigd con no revelarme el secreto de curar la
verrugas, y ademas se vengd de mi diciéndole a toda la gente que me habia
ido al Cuerpo por vago, su venganza por perder un peéon muy valiosa. Asi
que el secreto pas6 a mi hermano menor Antonio. Una vez le pedi dinero a
mi padre para comprarme un reloj, y €l me respondié muy serio "cuando lo
ganes", como si yo no lo hubiera ya ganado a mis diecisiete afios trabajando
de sol a sol en el campo y con las cabras a su servicio. Afios después
cuando ingresé en la Guardia Civil con el primer sueldo me compré un reloj
de pulsera, "padre mire usted que reloj, con mi dinero", se le quedd la boca
cerrada como un perdedor en una mano a la Brisca, esperando barajar de
nueva para recuperarse, y no fue capaz de echar los ojos sobre el reloj, esa
caja de horas para encerrar el tiempo.

33/ Al poco de meterme entre las sdbanas de los suefios imprevistos, el
azar de los suefios (rezamos como una suplica para tener suefios
agradables), se acuesta mi mujer, cuerpo que en otro tiempo fue cercando de
caricias, que me dio cinco hijos vivos, uno que muri6 a los pocos dias de
nacer porque se lo sacaron con tenazas de hierro y dos abortos, cuerpo de
amor que tanto deseé abrazar en las ausencia de las largas noches de
servicio fiel al Cuerpo, una veces en la frontera, otros en la soledad de los
campos, en las playas o en las garitas del puerto, cuerpo de mujer al que le
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ha atacado la vejez, convertido en arrugas de iguana, bella forma de advertir
de lo evidente, que ha perdido mucha memoria, pero sin la que yo no podria
vivir. De ella no puedo quejarme, descuidos de memoria algunas veces,
mas veces de lo normal, pese a todo nos peleamos por nimiedades, como lo
de dejar gotitas de orines en el suelo cuando hago uso del inodoro, males de
la prostata perezosa y de la incontinencia; se queja de que antes de ponerme
una camisa limpia ya me la he manchado; que no la escucho; que como
demasiado y no me va para el azucar en sangre; que si no le digo nada
cuando llaman por teléfono; que..., no sé cuantos reproches domésticos
mas.

"Me la tenia que haber comido cuando lo pensé en su dia, ahora es
tarde, tiene la piel muy reseca", decia mi amigo Gil respeto de Ginesa, su
mujer, un antiguo compaiiero de fatigas civileras, el cual sufria de ataques
de ganas por comer y, la fiel Ginesa lo llevaba a estricto régimen de
verduras, y cuando se enfadaba con ella me decia Fernandez, cualquier dia
me la como y me lo decia convencido de que el canibalismo seria lo mas
acertado para demostrar su total amor por ella, ;qué mejor demostracion de
amor que comerse a su amante y saborear cada 6rgano?.

Mi mujer tiene setenta y tres afios, sabe de hogar mas que ninguna otra
mujer, es muy limpia y se merece estar doctorada en labores domésticas y
tener una paga por la Administracion, que ya cobra de las no contributivas,
y como es muy religiosa cada vez que se mete en la cama reza tres
Avemarias y un Credo, pero lo hace en voz alta y me despierta, dice que si
lo reza mentalmente no puede ahuyentar a los demonios de debajo de su
cama, pues asegura que si no le pide a los angeles que expulsen los
demonios de debajo de su cama, por la mafiana en cuanto ponga los pie en
el suelo, dos manos calientes le cogeran de las pantorrillas y no la dejaran
levantar.

La sala o dormitorio del cortijo continuaba en muy primitivas
condiciones de comodidad, casi como cuando la utilizaban los abuelos, el
somier de la cama de hierro sonaba a cada vuelta, el colchon sigue siendo de
palma picada, las ventanas siguen sin cristales, y como no hay cuarto de
aseo debajo de la cama colocamos una bacina o escupidera para no tener
que salir a la cuadra. Como no hay luz eléctrica dejamos encendida una
mariposa con un chorredn de aceite de oliva que se proyecta en la pared con
figuras chinescas al vaivén de la llama juguetona por el vientecillo de la
ventana huérfana de cristales. La luz eléctrica se quedd en Frigiliana y de
alli no paso para nuestra aldea, a primeros de siglo cost6 su instalacion 950
pesetas. Mi hijo Ramoén se ha acomodado en un camastro en la misma
habitacion en la que dormimos mi mujer y yo, €l es joven y duerme.

Dormido no sé por cuanto tiempo, pocas horas creo, me despierta de
madrugada la tormenta del 25 de junio de 1995, todo el mundo lo recordara
porque incluso hubo inundaciones en Madrid y en Ubeda, en la Sierra de
Magina tierra de mi admirado escritor Mufioz Molina, aunque €l vive en
Madrid. Luego se deja caer la lluvia como la alegria de un familiar cuando
llega a tu casa al que tienes deseos de verle y también cuando se va, agua
como rociada por una manguera sobre aquellas piedras negras de pizarras
que todo lo absorbe, se dejaba oir el agua sobre la azotea y los paseros
ausentes de uvas pasas, no era tiempo, las uvas moscateles se vendimian
sobre mediados de Agosto y casi en Septiembre, pero se oye cOmo rompen a
llorar las yemas de los bojales o los perezosos helechos. La ventana
empieza a dar golpes por la mano de la tormenta invisible, me levanto
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porque entra agua y mi mujer dice que tenia frio. No sé qué hora es. La luz
de la lamparilla de aceite se ha apagado. Se huele a tierra mojada como un
pastel rociado por licores exoticos. Los perros labran a los rayos. Es sin
duda la bendicion de la Virgen Milagrosa a la que le habiamos hecho ayer
su Misa en el Cortijo del Pino y sacada en procesion durante la mafiana
anterior. En estas tierras de secano nada se espera tanto ni da tanta alegria
como ver llover. Mi hijo no dejé de dar vueltas toda la noche, y ahora que
llovia de forma espectacular, parecia dormido, se estaba perdiendo lo mejor
de las primeras aguas acompaiada de viento. Cuando despert6 se le ocurrid
la parida de que la difunta tita Dolores se habia acordado de nosotros y nos
mandaba lluvia en una forma de diadlogo lloroso, agradecida por el rosario
de la noche anterior. Regresaban las antiguas costumbres de que los muertos
viven en comuniodn con los vivos, vuelve el desaparecido Antonio Simon, el
abuelo Miguel, y por puro miedo me puse a rezar para pensar en otra cosa.
Son las cinco de la mafiana segun el reloj mecanico de mi mufieca, habia
perdido la costumbre de adivinar la hora por la luz del amanecer, las
estrellas o el canto de los gallos, y permanecer en la cama mientras llueve
es un gran placer, de los grandes placeres olvidados en la cotidiana vida,
antiguamente en cuanto caian dos gotas habia que levantarse como un rayo
tierra-aire, bien para echar los paseros, recoger las herramientas dejadas en
la calle o mirar si el ganado estaba tranquilo en el aprisco o el corral no se
nos inundaba..

Me levanto en calzoncillos para asomarme a la puerta del cortijo, no
veo un escalon y me doy el zarpazo numero veinte de los que me di aquel
ayer, y me levanto la ufia del pie derecho, porque yo siempre empiezo con el
pie derecho aunque ahora me he debido equivocar, ahora lo tengo para
mandarlo al podélogo o a la curandera de la tia Evangelina si viviera y te lo
curaba todo con un rezo, una hierba y una perra gorda que le dabas; mas la
lluvia cae sobre el toldo de la enramd haciendo concavas bolsas de agua
prefiada; me asomo para meter el dedo en un charco milagroso que me quite
el dolor, la mafana se retrasa, estd muy oscuro, le niebla ocupa el valle del
Mayarin espesa y tupida como andar entre ropas mojadas de un tendedero,
el olor es nutriente a plancton en el aire y no se ve el cortijo de los
Almendros ni la Coscoja, el goteo continuo tan intenso que no me dejaba
escuchar otros ruidos, la respiracion de la tierra, los pajaros, el ladrido de los
perro, es un momento que requiere pensar en la levedad del ser, no en la de
Kunderas y, cercado por la memoria de otros tiempos cuando llovia de
verdad, me acuesto otra vez como un niflo pequefio lleno de viejas
tormentas en la memoria de mi mar agitado de oleajes fosiles del tiempo en
que todo el techo era el cielo resentido de nubes, la escorrentia del Fuerte en
la Cruz Gitano, el barranco creciendo provocando temor, los arboles
arrancados de su raiz, los cerdos moribundo, la nube, aquella nube que
provoco del exilio.

M1 hijo habla de su coche averiado cerca del Ventorrillo con el temor
de caérsele por el carril si cede el balate que lo sustenta, piensa que va a
ver el coche al barranco, su imaginacién le provoca grandes temores, le
quito de la cabeza las ganas de ir a verlo con el agua que esta cayendo.

Llueve mansamente con la lentitud del mulo mientras tira del arado
o cuando mastica un manojo de alfalfa, siempre llueve por compromiso,
porque los cielos tienen un deber que cumplir en ciertos meses del afio, pero
nunca en este mes de Junio, llueve como las parras echan pampanos y uvas,
porque no se pueden aguantar, llueve como si las guitarras se lo pidieran,
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como si las zambombas rezaran para que el cielo retumbe y suelte su
brebaje, llueve con amor propio, difuminando la niebla del paisaje invisible,
escondida entre los pinos del Fuerte como faunos timidos, lamiendo las
hojas de las adelfas, de los romeros, de los algarrobos, de los cuernos de las
monteses, de las zarzas de los cielos, el pecho de la sierra, cayendo sobre la
azoteas de las casas como bendicion de aljibe, rozando el arroyo. Las nubes
son como grande ubres de cabras celestiales que ordefian las sierras, que se
dejan bafiar por el hisopo divino. El aullido de un rayo dobl¢ la cabeza del
gran pino sagrado. No hay nada que me alegre tanto como ver llover. Un
dialogo con los cielos. Estas Sierras otorga fortaleza a quien lo habita.

Una madrugada parecida a ésta de lluvia piadosa, trasnochada en el
tiempo, en aquel tiempo parado en que viviamos en la Acebuchal bajo el
misterio y la supersticion, unas zorras se metieron en el corral de Evaristo
el Feo, mataron a los conejos y pollos, y solo se llevaron a la Pinta, una
gallina minina muy laboriosa en eso de parir huevos de esos de cascara de
chocolate, muy bueno para hacer la alquimia de la mahonesa del
gazpachuelo y el ajoaceite. ;Serian las mismas zorras que entr6 en el corral
de Paco Capilla? Los conejos graciosamente tendidos se quedaron sin un
entierro decente en una olla de arroz, porque las zorras les habian hincado el
diente de zarza y nadie sabe qué enfermedad puede dejar una zorra en la
boca que es carrofiera y se come todo bicho que se le ponga al alcance. A
pesar de la lluvia, se formo6 una batida con muchos hombres para buscar a
las alimafias delincuentes, con la intencion inequivoca de poder acabar con
ellas, de exterminarlas, aunque se escondiera en el sobaco del mismo
demonio. Se ayudaron de los perros y de la escopeta de Adriano Orgaz,
Baldomero el de la Enciclopedia, Diego el Bigotes, y mi tio Miguel Simon,
mas bestia que un erizo, sacé la “sarracenaOun alfanje moro largo y corvo
que se habia encontrado en el Comendaor para casos especiales que usaba
como machete para cortar la vegetacion y que no sabe desde cuando estaba
en casa, mi padre con la honda tenia bastante y no quiso sacar la lanza, y
por supuesto Evaristo el Feo, el duefio del corral que previamente habia
sacado aguardiente matarratas para animar la monteria, y ademas dijo que
tiraran sin miedo con posta de rey que €l pagaba los cartuchos, porque
sospechaba que Adriano Orgaz no iba a desperdiciar un cartucho suyo sobre
algo de pelo que no fuera comestible, porque la municioén estaba muy cara,
ademas ¢l recargaba sus propios cartuchos con pdlvora negra y perdigones
que media en una balanza, a los instalaba un piston nuevo, tantas veces
usaba el cartucho de cartén que ya no tenian color de fabrica. Si las zorras
supieran como se las gastaba Evaristo el Feo no se hubieran atrevido a
entrar en su corral. Una vez atrapd una de las alimafias con un lazo y la
desoll6 viva, pegando chillidos se le revolvio el salvaje animal y le queria
morder, pero antes de matarla le hizo comer su propio rabo. Mas bruto que
Julio el del cortijo el Daire, que para ahorrarse una mula llevaba el arado al
hombro y araba ¢l solo los bancales de avellanos. Al fin hallaron una
zorrera que sospechaban que fuera el refugio de las ladronas, prendieron
fuego en la boca y aventaron el humo direccion al hueco, las zorras no
salieron o debieron escapar por otra madriguera o prefirieron asfixiarse y
morir de una forma numantina, aunque ellas no supieran de heroicidades. Al
final de la batida, los perseguidores estaban mojados de lluvia por fuera y
aguardiente por dentro, lo que habian cogido era media pea por no decir una
entera, y se pasaron el dia jugando al tute en casa de Evaristo, mientras su
mujer freia media matanza, de aquel lomo en manteca colora y orégano de
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la orza de ceramica granaina que guardaba en la camara, y ofrecia siempre a
las visitas, ofrecia pero no daba.  Cuando se mataba a una zorra o una
jineta la costumbre era colgar el caddver del rabo en un pino de la Sierra
hasta se que pudriera como escarmiento a las demds alimafias y no se
acercaran a aquella aldea de feroces personas, la misma costumbre tenia
Almazor de colocar las cabezas de los enemigos en las picas y pasearlas por
los pueblos en sefal de terror para aquellos que se atrevieran a la rebeldia.
Pero si era un lobo el animal abatido, el alcalde daba una recompensa de
cinco duros, yo los oi en la Sierra pero vi a ninguno.

34/ Sigue lloviendo, el perro Turco se asusta de un trueno cercano que
traspasa el aire, encabritado, invisible, seco, no esta acostumbrado a que le
ladren tan fuerte desde los cielos invertidos, quiere entrar en el cortijo y
para avisarnos de sus intenciones arafar la puerta y como un artista de
teatro, llora o grita sin ladrar, se rie o se enfada, le vendria bien una ducha
naturalista, pero el can insiste en entrar, el tio Antonio no sabe aplaudir su
actuacion y le grita ;fuera... chucho...!, convencido de que si entra se
sacudira el agua que tiene en el pelo dentro del cortijo como es de su
costumbre moverse de forma centrifuga desde la cabeza y acabar por el
trasero y la cola como propina, es una escena parecida a quien el entra un
temblor de nervios, un terele. Sigue lloviendo y el agua se acumula en el
terrado que recoge al agua por una cafieria y la lleva al aljibe de veinte mil
litros de capacidad, situado en lo que eran antiguos paseros. El tio Antonio
se levanta y sale a la calle con una pelliza sobre la cabeza para impedir que
las primeras aguas vayan directamente al aljibe, las primeras siempre
arrastran suciedad por la acumulacion de polvo, cagaditas de pajaros a las
que llamabamos palominas o abonitos. El tio Antonio, pese a sus muchos
afos, se preocupa por el cortijo como si lo acabara de comprar, es suerte o
herencia de su padre y de la parte que le vendimos nosotros, y cuando
regresa de mirar el aljibe, el Turco se ha colado en el cortijo con diez litros
de agua en el pelo, el tio quiere que salga por las buenas o por las malas, el
animal se niega a marcharse aunque le peguen, no obedece, corretea como
una liebre delante de los galgos, vueltas por aqui y por alld, regatea,
asusamientos y voces, lame nuestros pies para convencernos o que estemos
de su parte y le dejemos alli dentro en contra de la decision del tio, es listo,
busca apoyos, al fin nos convence e intercedemos a su favor para que lo
deje dentro al calor del hogar, y el muy tonto como agradecimiento, comete
el gran error, su perdicion: nos rocia la mierda de suciedad de sus pelos
chorreando en un temblor centrifugo, se gana que lo echen otra vez afuera.
No debemos tomarnos la confianza enseguida.

Mi hijo enciende la chimenea de cepas y sarmientos del afio pasado
con la yesca de una aulaga seca, no sabe encender fuego, se le apaga, lo
suyo es el gas butano, parece facil encender con la lefia himeda, tiene su
ciencia, aqui no hay gas butano ni luz eléctrica, le ayudo con un chorredn de
aceite sobre papel de periddicos, y prende enseguida, asi cualquiera, me
dice casi enfadado, esto es como el huevo de Colén. [4h amigo!, asi es la
vida, le sentencio encogiéndome de hombros, e/ que sabe, sabe... Nace un
fuego en el corazén de la chimenea muy grande como para calentar todos
los cortijos del Mayarin y luego se queda una brasa anaranjada digna de
asar unas tostadas de pan cateto y calentar la leche. Ha explotado el dia,
pero el dia esta oscuro y llueve casi de rodillas, o llueve porque esta oscuro,
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no lo sé. El fuego es la idea que lo enciende todo, la civilizacion del fuego,
pero mi hijo se deja de filosofias y se mete una rebanada de filosofia pura,
no de Kant en la capacidad cognitiva del hombre, sino de pan cateto con
chorredn de aceite de oliva y un ajo refregado, el mejor aceite del mundo es
el de Frigiliana, menos acidez que el de Jaén, se calienta un cacillo metéalico
de esos colorados de agua a la que le echa su leche condensada y un poco de
descafeinado para que le galopee por dentro, también se oye que el mejor
aceite es el de Mondron o Periana, segin mi yerno Paco, axarquico de
honor. El Turco se acerca nuevamente al fuego disimuladamente,
desobedeciendo y desentendiéndose de la bronca del tio sin un pelo de tonto
en la cabeza que espera desayunar y estd sentado cerca de las llamas que
juegan entre ellas a la danza de los siete velos, la yema de la llama violacea
se contornea como una danzarina oriental, los tirabuzones amarillos, la
cintura con su zafiro en el ombligo, la ancestral contemplacion del fuego
que no cansa a los admirados ojos de un recuerdo primitivo, tal vez
olvidado, y por fin el humo civilizador que sale por la chimenea tieso como
un chopo gris que indica la proximidad del hombre, con esa sefial de hogar,
de decir aqui esta el hombre mi amo y domador de todas las cosas. Mi
abuela Rosario, la de la Venta Panadero, decia que el fuego del infierno era
mucho mas caliente que el de las cepas, que era como si las piedras se
derritieran, como meter la mano en la lava de un volcén, si yo nunca he
visto un volcan de cerca...., no importa pero asi es y ti sin morirte jamas,
sintiendo ese dolor tremendo de las quemaduras por todo el cuerpo. La
imagen del fuego la tengo asociada al infierno como el peor de los castigos,
ademas una vez cai encima de un brasero y me quemé el antebrazo, Joseico,
si eres malo irds derecho al infierno, me decia la abuela, y yo a sofiar con
las fiebres.

"Sigue la lluvia reparadora, el agua es buena y superior al fuego, el
agua puede con el fuego, pero el fuego no puede apagar el agua, el fuego
destruye y crea como el agua pero en diferentes conceptos contractuales”,
refiero a los aqui mutantes sin que se enteren de nada de lo que digo,
lastima, qué vamos a hacer, si donde no hay mas seso no hay razonamiento.
Mi hijo y el tio Antonio hablaban de que cada gota que cae es una peseta
para el campo, a los olivos les gusta el agua, a las vifias le vendra bien este
agua lenta, porque no todo el agua viene con buenas intenciones, no es
mansa ni en el estobmago. Ellos hablan de la lluvia material como riego, yo
en cambio, hablo de lo espiritual de la materia, de la creacion, de lo
mitologico, de lo divino. Lo divino pasa a lo material cuando me llega a la
nariz las esencias del ajo nuevo untado en la rebanada de aceite de mi hijo
Ramoén, y como un buey al que le tiran de la argolla, yo me levanto,
pensando en lo que decia méas o menos Baldomero el de la Enciclopedia: “la
nariz le avisa al estomago para que suelte sus acidos y llame con el hambre
al amo”. El estdbmago ese pais tan extenso y tan ambicioso y tan envidioso
y tan tirano con complejo de inferioridad, con forma de bota de vino empuja
al ser humano a la aventura del nomadeo, al robo y al asesinato. Me siento
en la pequefia y baja mesa desgastada en la que me he fijado con una
anticipacion de desanimo, se mece como una cuna con el nifio de las
tostadas a la brasa ocupando el centro, por suerte ha tostado medio pan, el
plato de aceite de oliva tiene un desconchdn, un tazon con gallo esmaltado
como el que me encontré anteayer en las ruinas de la Acebuchal, que ya no
es gallo para mi imaginacion sino ave del paraiso con plumas de quetzal,
aves de centro América, plumas magicas para la coronacion de los jefes
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indios o africanos de aves que se negaron a perder su condicion de
vigilantes de los cielos, aves que si las dejas se meten contigo en los
suefios, yo sofi¢ que volaba por los Mayarines con alas de angeles a los que
se sobornado, por encima de la Amijara, que llegaba hasta Nerja para
posarme en casa de mi tia Ana Maria o en el Balcon de Europa. El nifio de
mis suefios sostiene entre las manos un humeante tazon de leche caliente de
cabra, del azucarero de aluminio abollado ha sacado con las pinzas de sus
dedos varios terrones candidos de aztcar de cafia y ha apartado la almendra
con céscara que hay mezclada con el azucar en la costumbre de que dard
buena suerte y mucho trabajo.

35/ Mi cufiado Antonio quiere ilustrar a mi hijo Ramén que es un
experto en esa época oscura de los moriscos y ademas tiene escrita y sin
publicar “El rey de los moriscosQ novela que a mi todavia no me ha dado a
leer.  “Zobrino hubo mucho moro por aqui, ozu que cantidad de moro,
huesos y cacharros rotos por toas parte, donde se jinca un jierro zale una
loza, hasta un tesoro se dejaron al salir de Espaiia y hasta ahora mismitico
nadie a cio capaz de jallarlo™.

Pero mi hijo Ramoén es el que nos ilustra a nosotros con su tema
preferido. ...y es que la batalla de Frigiliana de los moriscos refugiados
en el Peiidén y en el Fuerte (976 metros) punto geodésico, se ve en los
mapas como un triangulito con un puntito en su bisectriz, ocurrié a
mediados de Junio de 1569, se amotinaron en el castillo o Pefién de
Frigiliana, hoy ya no existe dicha atalaya, los hombres de Maro y Nerja con
el Darra y Martin Alguacil -proclamado rey de Bemtomiz- por los de
Coémpeta y Archez, luego, después de no poder resistir més en el castillo o
pefion de Frigiliana se refugiaron en el Fuerte o Tajo Colorao. Seria de
agradecer que alguna autoridad municipal le diera por reconstruir aquel
castillo como simbolo de identidad del pueblo y su historia, como ya han
hecho en algunos pueblos de Alicante con sus castillos en ruina. Los
moriscos tuvieron un primer enfrentamiento victorioso contra Arévalo de
Zuazo que era el Corregidor de Vélez, una emboscada que le supuso muchas
victimas a los cristianos, meses mas tarde con refuerzos del Comendador de
Castilla don Luis de Requesens, hicieron una operacion de cerco al Fuerte,
puso su campamento donde hoy estan los olivares que se llaman
actualmente del Comendaor y son del abuelo, al terminar la cuesta del
Pedregal, pero ningin arquedlogo ha excavado seriamente y todavia se
pueden ver las ruinas (una pared) del cortijo que se llamo6 del Comendaor y
en el que siempre los abuelos encontraron huesos humanos, cuchillos,
dagas, y hasta el caidn de un arcabuz. Uno de los expertos en la batalla de
Frigiliana fue Antonio Navas, alcalde cuando el pueblo gand el Primero y
Segundo Premio Nacional de Embellecimiento, y dos veces diputado
provincial, historiador vocacional, el mismo que hizo colocar los 12
azulejos famosos en las calles de dicho pueblo como atractivo turistico por
mantener su casco antiguo con identidad propia de una aldea morisca, autor
de varios libros sobre la comarca y de "Vida y didspora Morisca en la
Axarquia velefia", y recogido como escritor en el prestigioso libro de
"Poetas y escritores de la Axarquia" de Antonio Segovia Lobillos (axarquico
de honor). Después de la batalla del Peon de Frigiliana y la resistencia
numantina en el cerro del Fuerte, que por eso recibe actualmente ese
nombre: fortaleza, fortin, fuerte de resistencia, murieron muchos moriscos
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arrojandose por el Tajo Colorao, otro capturados y vendidos como esclavos
(cerca de tres mil), los menso consiguieron huir por las crestas de la Sierra,
la Cuerda, tajos del Sol, el Cisne, Cuevas del Daire, Cerro Monederos,
Lucero y Panaderos, sobreviviendo gracias a los ocultos apriscos, abruptas
pefias, abundantes nacimientos de agua, su rica flora y fauna silvestre: cabra
hispanica o montés, conejos, liebres y aves. Asegura el tio Antonio que
nuestra familia, por su aspecto fisico, es una mezcla de moriscos refugiados
en esta Sierra de Almijara y colonizadores o repobladores de tiempos
posteriores a la reconquista, gentes que vinieron de Coérdoba... Cuando
habla de los repobladores y apeos es el momento de levantarse de la silla
para tomarse un vaso de vino y unos frutos secos.

36/ Mis ultimos afios y mis dias de vejez los gasto a mi entero capricho
rellenando crucigramas autodefinidos, escribiendo alguna poesia a peticién
arbitraria de mis hijos, y ahora contando a mi hijo la vida de nuestros
antepasados, rescatando episodios de mi memoria olvidados con un
desorden en la cronologia fruto del tiempo, yo creo que las cosas pasadas no
cambian, las cambiamos nosotros por tanto recordarlas a nuestro antojo,
diria que el pasado es casi una mentira. Contamos una nueva realidad. Yo
me creo que lo que cuento es verdad, luego pregunto por ahi y me dicen que
no ocurrid asi sino de otra manera, y me confunden, y a la vez me entero de
cosas nuevas. Ahora mismo no sé por qué me acuerdo de mis abuelos
paternos: Miguel el Cabrero, murid con la lata de recoger agua de la fuente
de la Sirena en la mano, de repente en el afio treinta y dos, yo tenia entonces
doce afios, al quedarse viudo se fue a vivir con su hijo Antonio al cortijo de
Los Corrales. Mi abuela Ana paterna parid trece veces, le vivieron nueve
hijos: Manuel, Rosario, Miguel Simén, Pepe, Vitoriano (a este le llamaban
José, creian que José era distinto de Pepe, no sabia por qué motivo a la hora
de firmar tenia que poner Vitoriano, caprichos de las Autoridades, penso, en
aquellos afios la gente de la sierra no tenia D.N.L.), Antonio (mi padre),
Virtudes la madre de mi mujer, Dolores la de Banderas por que se casé con
Pepe, el terrateniente, y la mas pequenia Salvadora que se casé con el tio
Rodriguez, un guardia civil natural de Sevilla que vino concentrado a
Frigiliana antes de la guerra civil a buscar al famoso Cano el del
Ventorrillo, el que hirié a un guardia y después se fug6 a la Argentina como
representante de aguarrds. El tio Rodriguez vio a Salvadora en el corral
amamantando a los chivos, y ¢l se asomo6 por encima del balate y al verla no
se pudo contener como unos ojos tan preciosos estan metidos entre
cagarrutas. Se enamoraron y se casaron, luego se marcharon a Sevilla, alli
le pilld la "Sanjuanada" o golpe del general Sanjurjo de la Guardia Civil, el
que pased a la misma fuerza veinte veces por las mismas calles, y como
sali6 mal al tio Rodriguez le dejaron disponible sin destino.

Mi abuelo paterno Miguel se muri6 de repente mientras cogia agua con
un latilla en la fuente, como ya he dicho, por eso a mi me ha dado tanta pena
ver a esa fuente seca y desaparecida, sepultada, mordida por la hoz de la
sequia y de unos sondeos que se chupan su savia sagrada. ;Dolores,
Dolores!, le avis6 a mi madre Evaristo el Feo, vecino y carbonero cuando
fue a lavar su negritud en la fuente, que tu suegro se ha quedado en la
fuente como un pajarillo frito, llama tu gente y que vengan a por él. Antes
dije que muri6 con la lata en la mano como si quisiera decir que murié con
las botas puestas, si es cierto que tenia en la mano la lata oxidada de recoge
agua de la fuente, y la otra mano, la amarilla de fumar, se le qued6 como
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una garra abierta de pajaro muerto. El sombrero que nunca se supo quitar
porque aseguraba que era como ir desnudo y ademas se resfriaba, aprendio a
volar y estaba a varios metros de distancia, sin duda, cuando se le escap¢ el
alma se fue por la cabeza empujando el sombrero de paja sudado. Murid
por el atropello del descarrilamiento de los afios a sus ochenta y tantos...,
jamas visité a un médico, a los que llamaba brujos estudiados, porque con
su brujeria tenia suficiente para sobrevivir.

Siempre que recuerdo a mi abuelo paterno, se me viene a la cabeza la
bronca que le dio mi madre cuando a mis cuatro afios de edad, el muy
negligente, me mando solo a buscar lefia cerca de la Cueva de Panduro, muy
lejos, encima de la Acebuchal, donde en la guerra se escondi6 a la Virgen
Milagrosa, cueva peligrosa con simas, para haberme caido por alli en un
boquete. A mi madre le entr6 el disgusto del desequilibrio, se enfado tanto
con el abuelo que lleg6 hasta faltarle el respeto, y el abuelo le respondié con
una torta en la cara para quitarle de encima el demonio que se habia
apoderado de ella. Lo mas importante en una familia campesina era el
respeto al patriarca, se podia cometer errores pero jamas faltar el respeto al
anciano. Por este sentimiento de repulsa, mis padres intentaban ahorrar para
comprar un cortijo y salir de los Corrales, que era del abuelo, y alli mandaba
su santa voluntad. Cuando mi padre pudo comprar el cortijo del Pino,
acababa de morir el abuelo, de todas maneras nos fuimos porque era mas
grande y luminoso. Mi padre tuvo diez hijos entre sus dos mujeres.

El abuelo, al igual que mi padre, se dedic6 al pastoreo de cabras
mientras pudo y a sus curanderia de verrugas, pero sobre todo de huesos, en
aquel tiempo mucha gente se quedaba coja por una simple caida, y nadie
como ¢l sabia ponerlos en su sitio, conocia todos los huesos que tienen un
hombre y donde los tiene y como son, consideraba que el cuerpo humano
era una jaula de perdiz y el ave el corazon. Otras veces decia que si Dios
hubieses sido herrero y no alfarero, hubiera hecho los huesos del hombre de
hierro y no de yeso. Entre sus otras muchas habilidades heredadas a la vez
de su padre, conocia el remedio de quitar las verrugas a la gente que se lo
pedia, le dabas el nombre y €l se iba al monte junto a un enebro y alli lo
deshojaba y le rezaba, cuando las hojas en el suelo se iban secando la
verruga también se secaba. Este remedio o gracia, decia ¢l que venia de
familia, nadie sabe desde cuando, gracia que se le ensefiaba al quinto varon,
asi paso el secreto a mi padre, que en teoria todos sabiamos pero que
unicamente funcionaba con el quinto varén, y a mi hermano Antonio el de
la Fuentevieja, que todavia las cura en Frigiliana junto a su mujer Ana, una
poetisa para los Santos. Parece ser que esta técnica médica servia para
quitarle las verrugas a las cabras que le salian en los labios y se morian
porque no podian comer. Yo sabia la técnica pero no tuve la gracia porque
no era el quinto varén, y ademas mi padre me repudid. Sobre enfermedades
de cabras lo sabia todo: la sarna, la rofia, la agusara, el detremio, la ruzafa...
El envenenamiento por comer hojas de tejo o de acanto o revientacabras que
es le purgante mas fuerte que existe, en realidad son las bayas de esta
planta, lo comian algunas alimafias carnivoras y buitres para purgarse.
También sabia como sacarles la placenta a las parturientas, al ponerle al
cuello una tira de corteza de salao o jara; también sabia quitar el dolor de
estomago, el de muelas, sanar los esguinces, en fin un curandero o santon
famoso en aquellas sierras, pero sobre todo por el misterio de las verrugas.
El resfriado a las bestias se lo quitaba cociendo una piel seca de culebra con
miel y limén.
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Era muy aficionado a contar fabulas, que a lo largo de los afios, durante
mis lecturas, descubri incomprensiblemente que eran unas de Esopo y otras
del Conde Lucanor, y la cuestion era que €l no sabia leer, les habian venido
oralmente o la habian traido los repobladores. Me gustaba oirle contar sus
fabulas como la de la zorra y el grajo (en Esopo es una cigiiefia) la zorra
invita a comer gachas al grajo sobre una pizarra, el grajo no puede comer al
dar picotazos sobre la piedra, otro dia el grajo invita a la zorra a comer
gafias, pero esta vez las mete dentro de una botella, el grajo mete el pico
dentro y come, la zorra se muere de abre porque no puede meter dentro de la
botella la lengua.

Para no hacerle caso a los vecinos contaba la fabula del Conde Lucanor,
la del padre y el hijo que tenian una burra, y la gente le criticaban tanto si se
subian los dos encima de la burra como si no, o si se subia uno solo, o,
también, si no se subian ninguno en ella.  También contaba la de la
ambicion, aquella del lobo (en Esopo es un perro), que al llevar en la boca
un trozo de carne y pasar por un arroyo ve la carne reflejada y le parece mas
grande, suelta la que lleva en la boca y el da un mordisco a la que ve
reflejada en el agua, se quedaba sin ninguna.

37/ ...después de la muerte del abuelo, nada fue igual en la Acebuchal ni
en nuestras vidas. Llegaron afios de la II Republica y sobre el obelisco o
contrafuerte a la entrada de la aldea, aquel contrafuerte que parecia un
obispo con faltas, pusieron la bandera tricolor a la que habia que saludar
cada vez que pasabas bajo su sombra, levantando el pufio izquierdo, aunque
después con los nacionales hubo que cambiar de puiio y pasarse al derecho
con la mano abierta. En las elecciones de Abril del 31 las derechas habian
ganado en Frigiliana y en toda la Axarquia, el campo era monarquico, a
pesar de que las cuestiones de la politica quedaban muy lejos, bulos y
rumores.

El primer pedaneo republicano fue Baldomero el Rico o el de la
Enciclopedia, afos mas tarde supe que no lo fue por propia voluntad, sino
que fue nombrado a la fuerza y por la razén de que era quien mas
propiedades poseia. En Frigiliana hubo una rebelion de masas enfurecidas,
un caso grave de desordenes publicos siendo alcalde Antonio Cafiedo
Acosta, resultd que el 18 de Junio del 33, la gente del pueblo, no de acuerdo
con la Republica se amontino en la plaza, muy cerca esta el Ayuntamiento,
con pistolas, herramientas de labranza y escopetas cargadas de odio, cuando
el edil y concejales se vieron cercados por la masa incontrolada que daba
empujones en la puerta de la casa Consistorial para entrar como en las
mejores revoluciones, convinieron en que lo mejor era saltar por las tapias y
pasar a un huerto donde se subieron todos a las ramas-atalaya de una gran
higuera negra de un bancal proximo, una higuera de brevas negras grande
como los ficus o del parque de V¢élez, subidos sobre tan innoble arbol
dimiti6 en pleno, si acaso hubiese sido un roble como el de los fueros
Vascos, a lo mejor no hubiese sido tan ridicula aquella dimision. Tal vez no
supieron darle al pueblo que lo pedia. En una de las numerosas fabula de mi
abuelo paterno Miguel cuenta que una roble le regafiaba a una cafa o
cafiavera que por qué agachaba tanto la cabeza en reverencias ante el viento,
una vez llegd una tormenta y le rompio el tronco al roble y éste pregunto:
(,como es posible que no te haya llevado el huracan?, porque cedi, dijo la
cafla y no me rompi6 ni una hoja.
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La Guardia Civil de Frigiliana, que siempre se puso al lado del
Gobiernos de turno, acudi6 al huerto de la higuera negra y disolvieron a los
revoltosos deteniendo a varios de los armados, entre ellos a Matias Palacios,
hijo de Maria la del Ventorrillo, no sin antes tener que dar algunos sablazos,
unos tiros al aire, y algunas brechas en las cabezas duras de aquellos
manifestantes discolo. Cada uno se fue a su casa convencidos de que habian
recibido algunos palos, pero habian conseguido la dimision del republicano
Cafiedo.

La situacion politica no fue en mejoria, los nuevos dogmas de la
Republica transformaban la vida bruscamente, todo transicion ha de ser
concensuada, y no bruscamente cambiada, al que querian quitar de en medio
le encerraban en la bodega de la carcel barco del muelle de Malaga y alli se
moria. Las revueltas se fueron sucediendo, sobre todo cuando ganaron las
izquierdas, quemaron los Santos el 25 de Julio de 1936 en la loma de la
ermita de Santo Cristo. Los nuevos ateos se cargaron el historico retablo en
madera de la Iglesia de San Antonio de incalculable valor artistico, tallas y
pinturas, como sin el arte religioso fuese el culpable de lo que estaba
pasando, volvia la persecucion a los Cristiano, volvian los tiempos de
Neron, al que achacan, equivocamente, le achacaron el incendio de Roma,
lo cual no es cierto, Roma la incendiaron los xend6fobos. Los republicanos
crefan, y asi lo reflejan varios manifiestos, que la ignorancia del pueblo era
culpa de la religion. Se recuperd una talla de San Sebastian, patron del
pueblo, en una haza de cafias dulces donde hoy se encuentra la ermita de
Santo Cristo cerca del bar los Cobos. Fueron afios en los que la risa estaba
prohibida. Lo que no se llegd a quemar fueron las campanas ni el artesonado
del techo mudéjar de gran belleza, la iglesia se empezd a construir en 1510
por los conde de Fernan Nuiez, tiene forma de cruz latina, la soleria parece
ser de los restos de la antiguo mezquita, en el frontal aparece el escudo de
los Conde de Frigiliana. Cuando le coloraron el reloj de la torre hubo que
hacerle de nuevo el frontal del campanario. Quien sabe si debajo de la cal
de la torre creo que se encuentra un alminar mudéjar como el de Archez.

En Malaga, el Comité de Enlace compuesto por los milicianos hacian
labores de orden publico y se cargaban al que le miraba mal. Una noche
mataron a Juanito de 22 anos, hermano de D?® Dolores la maestra de la
Acebuchal, su padre era abogado malaguefio, se tuvieron que venir toda la
familia a refugiarse en la Acebuchal en la casa de la maestra, por un tiempo
de siete meses, hasta que llegaron los nacionales, sin que los del Comité de
la Acebuchal me metieran con €l, no lo denunciaron porque en el fondo la
gente alli no eran fanaticos radicales.

El 9 de febrero del 37, las dos campanas de Frigiliana se llenaron de
risa de una forma tronchada y alocada durante todo el dia hasta que el yugo
carcomido de una de ellas reventd de contento y por poco se cae la
campana, habian entrado victoriosos los nacionales, y el pueblo se liber6 del
abuso republicano que estuvo siete largos meses oprimiéndolo. Habia
entrado una Compaiiia del Ejército al mando del Capitan de carabineros
Rafael Sainz, y lo primero que hizo fue nombrar alcalde porque nadie queria
ser desde los de Cafiedo, el nombramiento recayé en Angel Herrero,
industrial y cristiano viejo. Aunque parezca broma alli queda todavia
mucho moriscos que no se ha enterado de los de la reconquista. Luego en
un acto de justicia vengativa los nacionales detuvieron a ocho republicanos
y los fusilaron en Torrox, cerca del cementerio. En la Acebuchal detuvieron
a dos del Comité entre ellos al primo Hipolito y a Baldomero, el hijo del la
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Enciclopedia. Hipolito le suplico a su padre el tio Simon: padre diles que
no me maten, por favor, que no soy malo, busque usted al padre de doria
Dolores, y recuérdale que cuando se refugio en casa de su hija con Juanito
no le denunciamos, nos tiene que defender a Baldomero y a mi, digale que
estamos muy arrepentidos, prometemos que si nos perdonan nos vamos a
pegar tiros con el mismo Franco. Se los llevaron a la carcel de Vélez, a los
dos meses se celebrd un juicio por un Consejo de Guerra, los defendio el
padre de dofia Dolores, que era abogado de derechas y de los buenos,
ademads, sus testimonio sirvio para salvarles la vida, cumplieron su palabra y
se fueron valientemente al frente nacional, Baldomero lucho6 en la Batalla
del Ebro, demostrando gran valor sin que se le reconocieran sus méritos de
guerra, era considerado un renegado, su ficha personal hablaba muy mal de
sus antecedentes politicos. Hipdlito recorrio Teruel, Castellén, Alicante,
termino la guerra y se fue a vivir al Mayarin donde tenia un cortijo dedicado
a las pasas, lo matd el tabaco a los ochenta y pico afios.

38/ La lluvia 25 de Junio sigue llenando el aljibe del cortijo, entra
turbia, normalmente los veneros no salen con las primeras lluvias, el tio
Antonio acaba de contar lo de los moriscos y lo de la Republica y se levanta
para buscar vino, la hora lo pide, aunque ¢l hace mucho tiempo que no lo
cata. Me preguntaba a mi mismo si aquel agua bendita caida de los cielos
era suficiente para resucitar a los barrancos, las ramblas las fuentes, y sobre
todo la de la Acebuchal, llamada antafo por la del Alamo (segiin el libro de
Alejandro Buen: "Resefia historica de Nerja", donde las fuerzas del capitan
Blas de Herrero se situaron para rodear y atacar el famoso Fuerte en
tiempos de moriscos). Me preguntaba si los pinos estaban agradecidos, si
la tierra era lo suficientemente inteligente como para agradecer ese buche de
agua a un sediento caminante por la estaciones de la superficie de los afios.
El desierto suefia con ser tierra de regadio. Sobre las nueve de la mafiana se
levant6 la bruma y aparecen las cumbres de la Coscoja, Cortijo Gaona por la
carretera interior de Frigiliana a Torrox, Cortijo los Almendros y un
menchon de forma cuadrada como media hectarea, en mitad de la vinas,
refugio salvaje de los conejos, al que se le llama "los pino del tio José¢" y
que jamas ardieron. El tio José era hermano de mi padre, que a pesar de
casarse con la tia Virtudes no tuvieron hijos naturales, estuvo en Cuba y se
trajo un nifa cubana mulata a la que llamaban Ana, huérfana de un
compaiiero de batalla. El cortijo que tenia el tio José se lo compraron a un
sargento que se llamaba Ortega, no sabemos a qué Cuerpo de Ejército
pertenecid el suboficial, en una foto tiene en el cuello el nimero 36, sin mas
emblemas, foto firmada en Valladolid en 17-O5-1916, sobre una banqueta
ha dejado un sombrero isabelino de Guardia Real con pluma en el frontal,
sin embargo lo mas llamativo de esa foto es que el marquito esta
confeccionado artesanalmente con una filigrana de esparto sin majar, hecho
por un familiar lejano que estuvo el Penal de Cartagena, porque todo
familiar que halla estado en la carcel o pueda manchar el buen nombre de la
familia de los Simones, se le considerara siempre lejano.

A pesar de haber desaparecido la bruma continua la lluvia lentamente
como un redoble de tambor finebre, llorando de tristeza, una lluvia decidida
a hacerse amiga de los humanos, y esta lluvia me recuerda una vez que fui a
por harina a Fornes, un pueblo de Granada, por la Ruta de la Miel, tenia yo
catorce afios. Aquella madrugada, todavia de noche, aparecid6 mi amigo
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Antonio el de Paco Sanchez, llamandome a voces por la ventana a las cuatro
de la mafiana, habiamos quedado para salir con las mulas a por una carga de
harina, viajes que haciamos cada mes. Traiamos dos clases de harina, una
morena para migas y otra mas blanca para el pan, que lo hacian nuestras
madres amasandolo y cocido en el horno romano, amasar pan en casa era
signo de bienestar. Mi madre me habia dejado doce duros y con ellos tenia
que comprar doce arrobas de harina, y de ese dinero tenia que sacar para que
me sobrara en mis gastos: un cuarteron de tabaco y unas copas de
aguardiente en alguna venta. La harina la comprabamos en el molino de los
Alvarez de Fornes porque nos daba paja para las mulas y ademas nos
regalaba un bollo de pan caliente para el camino de vuelta. Salimos
lloviznando, me puse un capote de segunda mano que mi madre compro6 en
Nerja, conforme llovia me iba pensando mas y mas el capote, no era
impermeable, se puso tan pesado que no podia con ¢l. Corre que te corre y
sube que te sube encima de las mulas, paramos en la venta de Chacho Lola
para comprar el tabaco “mataquintosQ luego en la venta Camila y después
en la Venta Panadero que ya le llevaba Gil y su mujer, donde tuve que dejar
el capote porque no podia con ¢él. Alli nos tomamos la segunda cacha de
aguardiente por siete perras gordas, habia clareado el dia y hacia un frio con
privilegios, es decir, hacia el que le daba la gana, la mujer del Gil aparecio
en la puerta liada en una toquilla de punto negra con flecos, todavia no habia
encendido el fuego. Habia que parar en todas las ventas de la Ruta de la
Miel, porque los venteros te controlaban y sabian por unos u otros cuando
pasabas 0 no, como se tenia mucho temor a las criticas ajenas uno tenia
miedo a las habladurias, cuando se pierde la buena fama no se recupera tan
facilmente, ademds temiamos que la proxima vez que pasaras por alli te
pusieran matarratas en el aguardiente. Mi abuelo Miguel el Cabrero nos
advertia: el que mezcla las obras buenas con las malas, hace mal siempre. O
a quien ofendiste alguna vez procura pedirle perdon y que se haga amigo
otra vez, pero cuidado, guardarte siempre de él.

Por la cuesta de la Asuncidn, viendo ya el collado de Cerro Lucero
desde donde se podia ver, si lo hubiéramos coronado, el pantano de los
Bermejales, el cielo se nos cerrd con un equipo de rayos que impactaban en
los pinos temerosos y acobardados, truenos subiendo su voz divina, piedras
rodando por cerrillo Demonio Verde, un diluvio y nos tuvimos que volver
Paco Séanchez y yo otra vez a la venta Panadero, Gil nos aconsejé que nos
dejaramos de viaje y metiéramos las muelas en la cuadra junto a un asno y
dos mulas romas que tenia alli escondidas, porque tenia fama de ser un
cuatrero. En la Venta Panadero echamos el dia, en aquellos afos llovia
durante dias y dias sin parar. Las hijas e hijos de Gil no salieron tampoco a
trabajar en la resina ni con el ganado, comimos alli unos garbanzos con
tocino y mientras comiamos nos contd que en la Nochebuena de 1884 hubo
un terremoto en esta sierra y que en Alhama hubo 330 muertos, la cara sur
de cerro Lucero se vino abajo, la sierra se movia como un flan,
desaparecieron una fuentes y aparecieron otras y los temblores de tierras
duraron seis meses. Era cierto ese dado porque es historia, en incluso,
cuentas, que las gentes de Acebuchal, Mayarines, Barranco Moreno y
Frigiliana no dejaban de rezar y sacar a los Santos a la sierra, dicen que
cuando habia un movimiento de tierras luego se olia a huevos podridos y a
orin de gatos, era sin duda el fin del mundo por nuestras malas obras. El tio
Cucas el que hacia las cajas para los entierros, fue el que organizo los via
crucis de todas las tardes desde la Acebuchal a la Cruz Gitano (en
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quinientos metros de distancia hacia por lo menos trescientos de desnivel),
donde habia situado su Calvario con 14 estaciones o paradas, viejos,
mujeres, nifios y toda la aldea se rompian los pies por la empinada cuenta
para hacer un sacrificio a la sierra, el arrepentimiento seria agradable a Dios
Padre.

Gil no paraba de contar historias de terremotos y desgracias, queria
meternos el miedo en el cuerpo para que no siguiéramos el camino a Fornes.
A mi, bajo aquella lluvia lo que me daba pena era que aquella venta fuera
primero de mi abuelo Miguel donde nacié mi madre, que alli viviera hasta
los veinte afios mi madre y le sucediera la historia del loco quijotesco, y
por no poderla pagar, la tuvo que entregar a su Justo el prestamista.

Aquella venta se pierde en la cara de los tiempos, ahora, solo le queda
en pie un arco casi mudéjar, los muros reforzados con arbotantes son como
los de una fortaleza, se le aprecian varias obras, tenia agua corriente en la
cocina desde una canalizo que le venia de la fuente del Enebro. La venta
existio desde siempre gracias al paso de los arrieros, los madereros, los
resineros, los carboneros y de los viajeros de la Axarquia a Granada por el
Puerto de Frigiliana.

Cuando pas6 aquella lejana la tormenta, salimos, cabezOnamente a
Fornes a por la harina, de regreso al cortijo del Pino mi madre me regafi6
diciéndome que por qué no nos habiamos vuelto con la tormenta que hacia,
y yo le respondi que si me volvia sin la harina me pagaban por cobarde y
encima me quedaba sin el bollo que me daba el molinero. ;Pero y si me
hubiera vuelto y no hubiera traido la harina? A lo mejor va y pide perdon al
cielo por mi cobardia, como aquella vez que regafi¢ con mi novia Trinidad
y me pidi6 mi madre que le pidiera perdon, yo que no tenia la culpa, y
entonces mi madre y mi padre se arreglaron de domingo y fueron a pedirle
perddn a la familia por mi, humillante. Asi es como conseguian que pidiera
perdon a los vecinos, si no iba yo, iban ellos por mi, atroz, estampa,
Vergonzoso.

Pocos afios después de aquella tormenta, y en el 37, los milicianos que
se retiraron de la defensa del Boquete de Zafarraya pasaron por la Venta
Panaderos en huida hacia Granada, entraron en la venta y le robaron toda la
despensa y el ganado, menos mal que Gil, viendo lo que le podia pasar si se
resistia o se enfrentaba a ellos, pudo escapar a una cuevecillas con su
familia, hasta que se fueron.

39/ El silencio se arrepiente de permanecer callado. En mis
pensamientos empefio la tercera cara de la moneda, esa que no se ve y son
los dividendos que se deben, la que se tienen que paga algin dia al Dios
creador de nuestros dias, que nos pida el tiket de vuelta. Mi hijo no entiende
la urgencia triste de los dias, la vieja madera de juagarzo también se pudre,
¢l es joven y solo piensa en jubilarse, sin vivir la mordedura del camino,
dice que a los cincuenta es ya un viejo, pues veras cuando llegues a mis
setenta y cinco afos, le digo, entonces se dard cuenta de los grotesco que es
el cuerpo. No paraba de hablar del destino de su coche averiado, esperaba
que subiera su hermana Vicky con alimentos, pero era el medio dia y no
subia nadie, seguro que la lluvia rompio, como casi siempre, el carril de la
cuesta del pedregal, que todavia no estd asfaltado, ni Dios quiera, porque se
acabaria la paz de estos lugar sagrados, aqui nada de teléfonos moviles, si
no hay ni luz, como no fueran sefiales de humo, ni siquiera eso con el dia
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que hacia se veria la estela negra. Nervioso tomo el camino de la Loma de
las Pitas y se fue a ver al enfermo vehiculo, uno penco con ruedas, en otros
tiempos los accidentes era de caballerias, una caida y al suelo porque la
bestia se dormia de tanto cansancio. Ya te cont¢ la caida de nuestro
antepasado, el tatarabuelo Miguel Ferndndez que se cayo en Piedra Jora
sobre 1844, fallecio y dejoé a cuatro hijos pequefios que se tapaban con su
sombrero, el mayor ocho afios y tres meses la ultima. La viuda se llamaba
Maria Jesus Simon Pérez, fue de Cémpeta a la Acebuchal para vivir con su
hermano conocido por el Simo6n, montd una especie de taberna que le
llamaban La Bodeguilla, vendia vino y aguardiente, tabaco y piedras de
mechero, a harina a los arrieros que pasaban por alli, los hijos empezaron a
trabajar en el empleo infantil como todos los demads, y la gente empezo6 a
llamarle los sobrinos de Simon, los nifios son mas rapido recolectores que
los adultos. Pasaron los afos y Manuel el mayor, se fue primero al Ejército
y después a la Guardia Civil y estuvo en la Guerra de Cuba, llegd a
licenciarse en el afo 12 de sargento. Jos¢ y Miguel continuaron con la
agricultura y se casaron en la Acebuchal con buenas mozas, y la nifia
Concepcion, a la que llamabamos Chaco Lola, se caso en la Acebuchal con
Adriano Orgaz.

Hoy dia resisten los muros de la casa que fue la Bodeguilla, que no
tendra ocho metros de planta con una cdmara muy pequeia arriba, eran
pobres de verdad, pasaban necesidades de todo tipo, pero salieron adelante
con honradez, a pesar de los abusos de los vecinos que siempre se
aprovechan de los débiles.

Al medio dia en el cortijo del Mayarin, ya sobre las dos de la tarde del
dia 26 le propongo a mi mujer que prepare unas migas de harina, si no
vienen a rescatarnos y ojald no venga nadie, seguro que no nos moriremos
de hambre, mi hijo acepta la idea como quien se va a comer un manjar, en
cuanto empieza a freirse los ajos en el aceite se persigna mi mujer, todo
depende de un factor suerte: se requema primero un pufiadito de harina para
que se doren, luego se le echa agua y mas harina y con la paleta a
removerlas pero no demasiado hay que dejarlas cocer, en las migas de
Almeria y Murcia, frien en el aceite chorizos pancetas y pimientos, sacan
todo el refrito y lo apartan, y son ese aceite hacen las migas, a mi no me
gustan tan pesadas, las prefiero de las que hace mi mujer porque las hace
como las hacia mi madre, suavitas, como siempre si hicieron en estas
sierras, ademads, no se freian chorizos ni pancetas porque no habia, y es que
éramos pobres de atar dentro de un gheto. A media coccion de las
trabajosas migas nos sorprende la visita de mi hija Vicky y Paco con mis
nietos, como es fiesta quieren pasar el dia aqui, se apuntan a las migas, mi
mujer se enfada porque se han presentado sin avisar, ;jcémo van a avisar? Al
preguntar por mis otros nietos David y Rubén y mi nuera Juli, dice que se
quedaron en Nerja en la casa de mi otra hija Emilia, estos prefieren la
comodidad a las privaciones, hacen bien. ;Y Ramoén? —pregunta Paco-
Estaré a punto de venir, se fue a mirar lo del coche.

La idea de subir ha sido muy buena porque traen filetes y mas comida
para resistir el dia, pero no por eso las migas van a dejar de hacerse, Paco
serd experto en paellas pero lo de las migas en ciencia de mi mujer. El sol
sigue a la lluvia en arco iris de afloranzas, alguna vez escribiré el cuento
fantastico del “El cazador del arco irisQ) va a ser ambientado en la edad
prehistorica como esos otros del libro del “Valle de los caballosO o
“MamutQ Yo soy el cazador del arco iris, el cazados de los imposible.
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Yo bebo tinto, el vino dulce moscatel no es bueno para el azucar, tapas
que robo como gato listo a la distraida cocinera y por ello me gritan: no
comas mds que revientas, y yo respondo: pues dame otra y apartate. Mi
prominente barriga tiene exceso de diametro como una plaza de toros, esta
llena de tranquilidad, de tripas de azlcar y de calamares vivos, parece la
madre de las sandias, pero yo me preguntd que para la que me queda de
vida no merezco sacrificios, pues a un tercero seguro que no voy a
perjudicar a no ser que le reviente a boca jarro.

Comemos las migas, pasaba horas y mi hijo Ramoén no regresa, tenia que
haberlo hecho para la hora de comer, no hay mejor puntualidad que la droga
del hambre, bajar alli solo con la lluvia es exponerse al peligro de pegar un
resbalon, a lo mejor el coche se ha ido barranco abajo  por el
reblandecimiento del terreno, o al intentar arreglarlo se ha metido debajo y
se le ha caido el coche encima, y el pobre mio alli debajo con las costillas
rotas y sin podérselo quitar de encima. Los nervios y las conjeturas se
sucedian unas tras otras con una obsesion por la tragedia imposible de
cambiar o dirigir oro pensamiento positivo. Asi que decidimos buscarlo
yerno Paco y yo.

40/ Salimos maldiciendo para el Ventorrillo de Cano, y por €l camino
empiezo a contarle la fabula que contaba mi padre del yerno y el suegro,
unos que vivian en venta Cebollero, resulta que yerno y suegro vivian
proximos uno a otro, el yerno le pedia prestado a cada momento un hacha,
el suegro se la prestaba siempre, pero como casi siempre la tenia el yerno le
dijo por qué no me la compras, el yerno se la compro, una vez le hizo falta
al suegro el hacha, y fue a pedirsela al yerno y éste, muy seco le dijo, no, no
te la presto ahora el hacha es mia. Sin darnos cuenta, hablando y hablando
pasamos por Cruz Gitano. jAlto!, Paco, espera un momento que desde aqui
se ve el puente de agua, asi le llamaba Baldomero el Viejo, el hombre mas
sabio de la Acebuchal al arco iris, se ve un arco impresionante que ballestea
entre Cerro Lucero y el Cisne, el Viejo nos decia a los crios que si
conseguiamos meternos debajo de uno de los pilares del arco iris te
transportaba al otro lado como si fueras volando por un puente al aire libre,
un viaje alucinante de colores, no comprendia como podia ser un puente de
agua, luego, afios después supe que era cierto. Cuando le parece el arco
iris se suicida y se marcha. Es hora de respirar profundamente y meterse en
los pulmones todo el paisaje, todas las rocas bellas con su dentadura nueva.
Y por asociacion de ideas se me vino a la cabeza el episodio de cuando el
héroe de Nador fue a ver a Competa para ver a Asuncidn, la viuda de
Castillejo, companero de Antonio Simoén en el ataque rifefio de la fabrica de
harinas, episodio que a mi me contd a su vez el tio Pepe Simén una vez que
fui a su casa a que me ensefiara la Cruz del Sufrimiento por la Patria, y no la
Laureada que no sabia cémo era, recuerdo que dijo que la Laureada era el
arco iris de todas la recompensas militares, y eso se me quedd grabado de
pequefio, cuatro espadas de rubi unidas por los mangos. A pesar de aquella
desilusion tan grande de la denegacion de la Laureada a mi primo, la gente
le conocia carifiosamente, no se si burlona o por compasion de su dolor,
por el Laureado, y asi se le quedo6 el monte al héroe de Nador que es como a
mi me gusta llamarle. Dos meses llevaba Antonio Simoén en la Acebuchal
de baja para el servicio con la pierna herida por el rebote de una bala por
culpa de aquella batalla mas que ataque en Africa. Cansado de reposar, y
habiéndose enterado de que la bella Asuncion residia Competa, se afeitd y
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se puso un blusén limpio y fue a verla con la idea de pedirle matrimonio, se
fue en la mula de su padre, la que compro en un trato al Capaor de Jayena,
un gitano tratante de los que después de darle la manos te la tienes que
mirar por si le falta algiin dedo, pues Antonio no podia andar sin que se le
hinchara la rodilla. Se present6 en Coémpeta, iba de paisano, el corazén
agitado y contento, con la cabeza llena de respuestas que piensaba darle por
si le dice que no. En la plaza de Competa se apea de la mula, un grupo de
crios se acerca con entusiasmo, ademas no puede sustraerse a las miradas de
los vecinos que miran a través de la ventanas entre abiertas; pregunta por
Asuncion. Alguien le responde que alli hay Asunciones como en el campo
vifias. Tiene que concretar que es la viuda del Guardia Castillejo muerto en
Africa, y entonces uno de los crios le acompaia hasta la misma puerta, cerca
de la plaza. El crio que acompafa levanta la voz: "Asuncion, Asuncion, sal
que un hombre pregunta por ti”. Ella como una virgen Inmaculada en una
hornacina, parece mas gordita que antes, se sorprende, no le esperaba,
quiere esconderse porque no esta presentable para visitas, su vestido negro
estd manchado de cal. Se dan la mano, ella la tiene huimeda porque acaba de
lavarsela y secarsela en el delantal, la da floja y desea que se lo devuelvan
pronto. El le mira a los ojos negros huidizos, retiene la mano un momento
como si a través de la mano quiera decirle todo la que la ha echado de
manos y ha sofiado con ella. Asuncién al ver su cara de cartero con malas
noticias casi adivina el objeto de su visita, echa de la puerta a los mirones
"venga, fuera, a oler a otra parte”. Pasan dentro de la casa, es una casa
antigua con patio interior lleno de hermosas pilistras y geranios apagados de
flores. Le hace sentar junto a una mesa redonda de camilla, debajo un
brasero de orujo quemando, le presenta a su madre que se halla sentada
junto a la mesa, y Asuncion se excusa un momento para adecentarse un
poco. Hablo un rato con la madre sobre el tiempo, esperando a que ella
bajase de su alcoba, cuando Asuncion llegd de nuevo, la madre huyd
dejandolos solos.

Nadie estuvo presente en aquella conversacion, y lo mejor seria no
falsificar la realidad pero dicen que todo se qued6 en nada. Ella le rechazo
porque no queria volver a vivir el calvario que habia pasado con su difunto
en Africa. Le achacd que eran unos Quijotes y se jugaban la vida por nada.
Os creéis imprescindibles, los mejores defensores de la Patria y el orden, y
por eso os matan, ;Qué me espera a mi y a mi hijo contigo? Primera perder
la misera pension, después un sueldo de risa, un cuartel, dormir sola todas
las noches y a esperar que cualquier dia te traigan muerto. No gracias, ya
han visto mis ojos demasiado horror en Africa. Seamos amigos y nada més.
No te enfades. Yo os conozco a los civiles, he sido una civila, una sufrida
pilarica. El Cuerpo es mas que vuestra madre, quizds que vuestra familia,
no sé€ que os dan, pero es superior a vuestras fuerzas. El deber lo primero,
jvaya engailo! No me digas ni en broma que dejarias a la Guardia Civil por
mi. ;Me estas probando?, aunque te dijera que si, luego no la dejarias.

El héroe de Nador se vino a la Acebuchal con el corazéon
atravesado por un tenedor, con un par de calabazas amargas, pensando que
la vida sin ella, sin sus ojos negros, no merecia la pena vivir. Con aquella
Cruz al Sufrimiento por la Patria al pecho podia ascender. No podia
renunciar a tal reconocimiento y volver a enclaustrarse en la madre sierra sin
esperanzas, lleno de prisionera soledad, vivir como pastor en Venta
Panadero. ;Como era posible que fuera tan desafortunado con las mujeres?,
ahora que podia tener un futuro digno, le rechazaban Volvié a la Acebuchal
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y alli encontré consuelo en las manos de Placida Orgaz con la que tuvo
amores furtivos entre las higueras salvajes del arroyo Acebuchal, aquellas
planta torturada de ramas deformes y con hojas pequefias como alzadas en
una multitud sin trincheras. No sabemos qué pensd, qué extrafio fuego
prendid en su destino, la cuestion es que se fue de nuevo a Marruecos y no
volvié nunca mas. Creo que se fue a morir en la batalla buscando esa
Laureada que le denegaron injustamente, y que le habia cambiado su forma
de pensar, casi hasta costarle una enfermedad mental.

A los siete meses de la marcha de Antonio, Placida Orgaz poca antes de
parir, asegur6 a su familia que el hijo que esperaba era flor de los amores
con el pretendiente Luis Gonzéalez de Torrox (pueblo donde se discute si
nacio el moro Almanzor), corsario mas que arriero, porque no queria echarle
el muerta a otro muerto. Al arriero le convencieron de que si habia besado a
la novia alguna vez se podia haber quedado embarazada, ¢l la queria y
estaba dispuesta a casarse con ella. Resultd que a Luis Gomez la metieron
en la cércel de Vélez porque le habian echado las culpas de un "quemado"
en el paso de Barranco Cebollero, donde ardieron cien hectareas de pinos.

41/ Cuando aparecemos en el Ventorrillo, el Opel sigue aqui, pero mi
hijo no estd, empezamos a llamarlo a voces, el eco en aquellas sierras de
roquedales y angostas paredes dentadas es nuestro mejor altavoz, pues las
voces se repiten y suben solas, sin recordar que en otro tiempo, alli se
escuchaba todo la que se hablaba desde el eco de los caminos, por eso la
gente se cuidaba mucho de hablar recio, parecia que siempre se hallasen
cantando bajito o confesdndose. Seguimos bajando por el antiguo camino,
donde todavia se podia apreciar el pulido de las losas de piedra por el
martilleo continuo y sonoro de los cascos de las mulas, aquellas mulas
romas de cabezas pequefias (engendro de burra y caballo) que tan buenas
eran para los caminos de sierra, y herradas solo de las patas traseras, para
que empujaran mejor, en aquellas losas que se llaman la cafiada del Rabo,
las herraduras soltaban chispas que encendian la noche, recuerdo que aqui
perdié las manos una mula cargada de troncos de pinos, no sabria decir de
quién, la cuestion es que a palos queria el arriero que se levantara la bestia,
pero no podia, hasta que pasé mi abuelo paterno y le dijo al arriero muy
cabreado mira joder como se levanta la mula, y cortd las sogas que
sujetaban los troncos, cuando el animal se vio libre de ellos se levantd con
facilidad, y el arriero grit6 asi cualquiera. Pero es que en el mismo lugar,
una noche resbald también la mula de mi cufiado Adriano Lopez y lo
derrib6 al suelo y vino a la casa con una ceja rota. Cuando habia que herrar
a algin mulo en Coémpeta, mi padre me mandaba para que tranquilizara al
animal, porque se ponian muy nerviosas cuando el herrero le cepillaba los
cascos y le clavaba las herraduras a martillazos, algunas veces los largos
clavos entraban mal y pegaban unos saltos terribles y relinchos de dolor,
algunas se quedaban cojas por eso habia que tranquilizarlas para que no se
moviera, en este acto de clavar clavos en los cascos de los animales veia la
accion de los soldados romanos que clavaron a Cristo. Muchos afos
después cuando estuve destinado en Caballeria les advertia a los herreros
que si me dejaban cojo el caballo les meteria yo un clavo en el pie. Por los
Manuales de Caballeria aprendi que las herraduras traseras son redondas,
distintas a las de las manos delanteras que son ovaladas, y esta protesis
metalica se divide en tres partes: lumbre, cuartas partes y talones, algunas
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tienes siete clavos, cuatro de ellos van siempre en la parte exterior del casco
para reforzarlo. Las manos delanteras de los cuadripedos se dividen en
antebrazos, rodilla, caiia, menudillo, cuartilla, corona y casco. El casco es
una caja de naturaleza cornea, situada en la terminacion de las extremidades,
le sirve para proteger las partes vivas de los dafios exteriores y para el apoyo
en el terreno. La parte externa consta de fapa, palma y ranilla. La tapa o
muralla, es la parte del casco que se ve cuando la tiene apoyada en el suelo.
Su parte superior se une a una linea cornea que se denomina perioplo a cuya
expensa se forma una especie de barniz que tapiza la cara externa, dicha
cara es convexa y disminuye progresivamente de delante a atrés, hasta
formar lo que se llama candados o barras. El contorno de la tapa se divida
en varias regiones, la anterior lumbre, la que sigue hombros, cuartas partes,
talones, candados o barras. La parte interna se denomina borde palmar y es
donde se aplica la herradura. La palma o suela es una placa cornea o
concava situada entre el sduco y los angulos de inflexion, de la tapa. La
ranilla es un cono corneo situado en la escotadura de la palma, de sustancia
flexible y elastica. En la base de la ranilla existen dos abultamientos que se
llaman o glaumas o pulpelos. El casco del caballo y demas cuadrapedos es
una obra maestra de la naturaleza: cuando el caballo apoya la cara plantar
del pie, el casco se dilata posteriormente, y la palma, ranilla y barras
desciendes, volviendo a su forma y volumen primitivos en el momento de
la elevacion. Esta propiedad que se conoce con el nombre de “elasticidad
del pie”, es el que amortigua el efecto del choque del casco contra el suelo,
y favorece, ademads, el esfuerzo Impulsivo. (Reglamento) de Equitacion
Militar del 5 de Julio de 1926). Los cascos de los cuadrupedos, fue la llave
civilizadora de la humanidad, sin esa perfeccion de movimiento no se
hubiera llegado a ser lo que somos. Un monumento a los cuadripedos en
cada ciudad es simbolo de agradecimiento a nuestro mejor apoyo. Paco te
cuento todo esto de las herraduras, porque si tuviéramos caballos seriamos
los amos de la sierra, porque sabes que soy buen jinete, la edad no envejece
a los jinetes, el viento creo al caballo segun cuentas los arabes, como un hijo
de la velocidad.
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